轻声细语

马以鑫

一次无意中,我一瞥电视机正在播放一部旧故事片,还是黑白的,讲一个小学里发生的故事。突然,教室黑板上的四个大字一下子吸引了我:“轻声细语”。我很吃惊,这里简单而明了的“轻声细语”,好像只是在日常生活、言谈举止上的一个要求和标准呀。电视已经没法抓住我,我只是琢磨,看似只是简简单单的“轻声细语”,然而,假使能从孩子们就开始做起、做好,那其实是一件多么有意义的事情。

现在,都说生活节奏加快,来也匆匆、去也匆匆,大街小巷都是熙熙攘攘,恨不得走路、办事都用秒表掐着,因为时间就是金钱呐。也就在这样的生活中,我发现,很多人的说话嗓门越来越大、音调越来越高,仿佛大声就是快、快就要扯开嗓门吼。

走进一些公众场所,经常会觉得那是走进了一个什么大市场。三五个人的、七八个人的,围在一起,往往就是拉开嗓门喊着嚷着叫着。在饭店里,一旦酒喝到兴致上了,那就简直是旁若无人、雷鸣电闪似的威震八方。公交车上、地铁车厢里,几个人的说话经常也是声震屋宇。于是,似乎是在比赛,你(们)声音高亢,我(们)怎能认输?那么,这里的声音更大更高更强。一些接听手机的更是了得,那个分贝,简直要震破边上人的耳膜——我想起一个笑话。一次在地铁,我看到一个人面红耳赤,义愤填膺对着手机吼叫:你就告他监用职权!我不明白这“监用”是什么意思?一直到下车,想了半天,我才恍然大悟、哑然失笑,原来,这位先生嚷了一个白字:滥用职权。那种喧哗、那种嘈杂,简直在逼人逃离。

按照社会心理学或者交往心理学、人际心理学,人与人的相互关系一般可以从交谈声音区分开来。例如,一对坠入情网的恋人,在公众场合,甚至自己的小天地,大多为耳语,或者说,窃窃私语。那可是情意绵绵、如胶似漆了。反之,如果两个人大声嚷嚷、比着分贝的高低,那么,看来是要分道扬镳、各奔前程了。即使是谈生意、说得失,如果声音越来越低,那么,大多是越发投机、觅得了知音。如果反过来,嗓门越来越大、互不相让偏要争个高低,那么,也就意味着失败即将或者已经来临。

从交谈声音高低判断相互关系,大概不会有错。

那么,为什么我们的声音会越来越高越来越大越来越让边上人不得安宁?我以为,首先就是和我们周围的环境,以及从小的教育有关。家长和老师大概很少会从说话的声音上去要求我们的孩子和学生。要知道,一个绅士或者淑女的标准有很多,但是,说话的声音和语调,也是一个重要的内容。到过国外的一般都很惊讶的一件事,就是在他们的很多公众场合,多为安安静静,几人几十人甚至几百人,几乎都能鸦雀无声——这四个字可能有些夸张,因为不是一点没有声音,而是在耳语,在窃窃私语,在轻声细语。

现在,我们很多硬件能同世界上任何一个国家或者地区媲美,甚至超过了一些发达国家,但是,我们的软件呢?尤其我们自身呢?

“轻声细语”,看上去只是生活中的琐事与细节,但是,从长远来看,其实对一个人的为人、修养,乃至道德、品格都有很重要的影响和作用。

对大众来说,我以为,如果都能从这里开始努力,也许,我们各方面的风气能够更好些。

世象杂谈

看人

龚 静

到欧洲旅游,看教堂看城堡看雕像看古城看街铺,看来看去,发现更是看人。

平时是少去人口稠密之处的,即便去了,也是人头攒动,能看到所看已然不错了,难得有闲情看人赏人,倒是希望尽快走人了结。或许身处熟悉的环境,人心倒是紧的,难得有空间留出来给本该值得观察的人景。

欧洲但凡一个城市,基本都有个广场,而广场就是看人之处。去的广场自然还都是些旅游景点,大些的,若维也纳、布达佩斯、布拉格等城市,广场还非一个,大小广场前后左右穿连,比如不大的萨尔茨堡老城区就有莫扎特广场、主教广场;广场分岔着各色街道,亦是人聚之渠。小些的呢,若圣尔沃夫冈、克罗姆洛夫、罗腾堡等诸如此类的小镇,广场规模虽不大,实乃城镇之中心,教堂耸立、店铺环绕,游人汇聚。广场之外的街市亦多可看人,行人川流,人不看你你看人,或你看人人也看你,诸多面孔表情姿态流动、立体、不做作。

凭语言断,偶有同胞团一二、日本客团一、韩国人团一,从身边走过,多的还是西方面孔。老头老太搀扶而游者多,男人女人牵着大狗小狗而游者多,无论是在山区城堡,还是中世纪古镇,狗总归是教堂雕像之外的景色,黑狗黄狗斑点狗狗狗安然随主人闲走,少吠不嗅。年轻夫妻携子带女而游者更是常见,牵个能走的,抱个半大的,手推车里还躺着个蓝眼婴塞着奶嘴大眼看世界。有的年轻夫妻则推着双婴推车,怡然而过。还有的欧人爱骑自行车,丈夫在前,妻子殿后,孩子呢,则在或父或母的自行车后挂车斗里,车斗是特地设计的,可挂可分,随车而行,有篷随开随启,见那婴孩怡然自得地在父亲单车后看人晒太阳。曾在圣安德烈镇的教堂前平台上,见一对夫妻为婴儿换尿布,小孩不哭不闹,侧头看人,享受做婴孩的乐趣,周围还候着俩半大姐弟。大人小孩的情绪都挺安静,不烦不恼,旅途常。

到底地面邻近,虽也有听导游解说的团队,但欧人多为自助来去,有闲走观景的,更多街头咖啡吃喝看天的,却也看人呢。那天家人为我在圣安德烈镇中心广场拍照,甫停,边上咖啡吧起身一位老者,八字胡,浅色恤衫深色裤,壮硕身板,自告奋勇要为我们合影,是日天气见阴,光线不佳,所以谢过之后还是放弃了,跟老者说明原因,笑着挥手别过,心生抱歉,拂了他的好意,或许更该随喜。也在该镇,也是拍照,见一花甲男子站在我们面前,等我拍完,随即招呼,做快门手势,原来路过的他专候着要为我们合影留念呢,还了相机后,他挥手告别,直往后街冷清处,看了他一分钟,健硕脚步,不急不慢,想必是当地人。

游人的表情大多相对松弛舒坦,本地人则各有各的不同,旅游景点的比较热情,罗腾堡的雪球(一种甜点)店阿姨笑容灿烂,边取货边和我们搭讪,日本人?不,不,中国,上海,“上海?”她的英文带有德国腔,点头,哦,她知道上海的。为了这份笑容,多买了几个雪球,其实,真是看着好看,吃着甜腻的一种点心,仿佛萨其马的口感。而火车上见到的德国人就非常严肃了。那天刚上车就见到斜对面坐着一位中年女子,瘦削冷静,咖啡色西式便装,放好东西后,拿出一本书,埋首专心,一直保持这个姿势至少20分钟,直到又上来一位丰满中年女对坐,她才微微抬头,薄唇略略上翘,说了几句话,算是跟同胞打过招呼,于是接着读书,待对座下车还是姿势如一,直到一小时后她自己到站。

在圣沃尔夫冈湖泛舟,游船乃一对六十岁左右老夫妇经营,老头到了点会拿出一块“大象”汉字纸板,指示我们看湖边山石的造型,哈,中国的象形思维真是深入人心,国内导游的解说词流传到这里了?莞尔。其实石头很不像象,还是老头有意思。老太却是掌舵,上船用中文招呼我们,下船时与之合影,但见她踩着黑漆皮高跟鞋麻利地从驾驶舱顺梯而下,展开笑容,红唇鲜亮。

在匈牙利高速公路边休息站便利店买东西,年轻女孩找零算错了账,脸色绯红,大概是打暑期工的学生吧。而另间便利店老者服务生则忙而不乱,顺口还问我们“China?”。白发藏青衣,倒蛮坊间老克勒味的。

匆匆观光,大多唯印象而已,随手拍下不少路人姿态,倒是值得回来细品的影像。

崧泽情缘

张明华

崧泽,是青浦城东一个不起眼的小村庄,留给我的印象却是惊奇、酷热、成就和百味俱存。

1974年是我第一次到崧泽参与正规的考古发掘工作,在老先生的带领下,在我看来与周围并没有什么差别的地方神奇地挖出了五六千年前的玉石陶器和墓葬,让我吃惊不小。这些怪诞、古朴,从未见过的老古董怎么会埋到了地下?它们的主人是谁?它们都有些什么用途……一连串的问题涌进我这个考古新手的脑海,使我格外兴奋,也有些发晕,并就此让我置身其中几十年。崧泽中层文化由于在长江下游具有代表性,被考古界命名为“崧泽文化”,崧泽遗址还被学术界评为20世纪全国百项重大考古发现之一。

很有意思,我所参与的三次发掘都挑在了骄阳似火的七八月份,按常规这是不妥当的。因为这时农田里的庄稼大都处在生长期,大面积的动土工程会造成损失,蚊蝇蛇虫也最扰人,丰淫的雨水更不利于要求严格的考古遗迹的清理。可是遗址的中心恰巧处在当地的一座中学的操场上,只有暑假才不影响学生的上课。烈日下人在野外已经酷暑难耐,身处三四米深的探坑,更是密不透风,简直跟蒸笼无异……不过,在发掘获得的文物与研究的成绩面前,显然苦有所值。

1987年,在崧泽遗址西侧我曾亲手清理到两口古井,据井中的出土物及所处的地层关系判断,是距今六千多年马家浜文化时期的遗迹,经检索是中国最早的水井。

水井,作为一种建筑形式,在今看来,无非是掘个坑、挖个洞能出水那么简单。然而,就是这么一项貌不惊人的发明,却使人类从此能够在过去必须依赖的江湖河流天然水源之外寻求发展。可以毫不夸张地表述:水井的发明,是人类文明进程的助推器、转折点、里程碑。

中国历来有“黄帝穿井”、“伯益作井”的传说,考古界影响最大,曾被一些学者认定为中国最早、最典型的水井是在浙江河姆渡遗址发现的。但它太浅,太大,又是用布石入坑取水的形式,与传统水井的基本形制、使用方法存在极大差别,且缺乏后续依据。直筒形的崧泽水井作为中国最早古井的典型出现在东海之滨的大上海,意义该有多大!

不仅如此,证明六千年前上海先民已经有了饲养业,人类进入定居生活的重要凭证——家猪遗骸,证明距今五千多年中国使用真玉的最早实例——崧泽玉器,“七窍玉”的祖型——玉琀,原料、半成品齐全的石器加工场遗迹,以及显示母系氏族社会逐渐松散解体,有向更高一级的父系氏族社会发展的趋势的重要依据——母子合葬,青年男女合葬,成年男性与儿童三人合葬的迹象等,都曾经是我国相关文化的最早发现。还有趣味性的如我国民俗中耳熟能详的吉祥符号——中国结,它的祖型就出现在了一件黑陶豆的内腹。离奇性的如英文26个字母之一“M”,居然以大写的形式标标准准刻画在了一件壶形夹砂陶鼎的颈部。林林总总,不一而足。总之,“崧泽”让我兴致盎然,大有沉醉其间欲罢不能的冲动。

近悉崧泽遗址博物馆作为上海的重要文化项目奠基在即,令人兴奋。我们相信,到了建成的2013年,一处树木葱茏、河湖涌波、麋鹿游走、炊烟袅袅的崧泽故园将极大地吸引人们的眼球……

“籍籍”怎能“无名”?

陈以鸿

书刊中或影视中常出现“籍籍无名”的说法,意在表示一个人没有名气,结果则是不知所云。

“籍”字除指书籍外,用作形容词时可具有褒贬不同的意义,字亦作“藉”。用于贬义的有“狼籍”,如“杯盘狼籍”指杂乱,“声名狼籍”指恶名。

用于褒义的如“声名籍甚”和“声名籍籍”,都是名气大的意思。“籍籍”二字重叠常用在否定句中,即把没有什么大名气说成“无籍籍名”,却从来不把有名气说成“有籍籍名”。“无籍籍名”中的“无”字不可移到后面去,因为“籍籍”和“无名”的意思恰恰相反。

“籍籍无名”的出现,可能由于“寂寂无名”音近致误。“寂寂无名”就是“默默无闻”,“无闻”改成“无名”,“默默”改成“寂寂”,意思不变,但是把“寂寂”改为“籍籍”,则大错特错了。

孙悟空的名号取用

朱明歧

孙悟空为什么姓孙?又为什么叫悟空?这与作者吴承恩对佛教的理解有关。

孙者,深也,近音通假,本字为深。悟空,即了悟空慧,孙悟空,意为深定境中,了悟空慧。孙行者,即深行者,深定修行之人也,孙行者和孙悟空这两个名字结合起来便是:修行深定之时,便是了悟空慧之际。吴承恩用“深”作为孙(深)悟空的姓,是对《心经》首句的最深刻之理解,修行深定达至般若智慧时才能照见五蕴皆空,即了悟空慧。这里,修行深定的人就是吴承恩取名孙行者的出处了。当然作者在这里也没有忘记孙悟空是个猢狲,狲谐音通孙。

有趣的是,孙行者与孙悟空这两个名字之间是有因果关系的,孙行者是因,孙悟空是果,深定修行是因,了悟空慧是果,难怪作者的笔下还有个以莲花和正果取名的花果山,这说明吴承恩不仅把佛教的核心思想缘起空慧揉进了名字里,还把佛教的因果论也带进了主角名号里。

话说回来,小说终究是小说,其实吴承恩才是真正的悟到了空,才是真正的那个孙(深)悟空。吴承恩几乎以一领青衿终老,饱受社会的白眼,年老之时生活还无以自立,只得与妻子相对哭泣。在这样境况下,佛经给了他精神上的安慰,佛教的缘起性空,忍受屈辱的方法使他大彻大悟。

从孙悟空的名号取用来看,吴承恩对《心经》的理解是深刻的,鲁迅根据作者末回有荒唐无稽之经目就得出吴承恩“尤未学佛”的结论,是值得商榷的。

书法 斯华申

从听众到参与者

海 星

二十年过去了,听广播剧《刑警803》整整听了二十年。每当“晨星,是你机敏的眼睛,在每一个角落里闪烁……”这首熟悉的主题歌在耳边再一次响起时,就仿佛一位老朋友回到我身边。有时出差在外,偶尔漏了几集没听到,竟会有一种莫名的失落和牵挂。我想,这恐怕就是广播剧《刑警803》的魅力。那跌宕起伏的破案经历、那青年刑警的大智大勇、那制作精良的音响效果,它的含金量,足以在中国的广播剧史上写下浓墨重彩的一笔。

听说有许多听众在“不见其人,只闻其声”的广播剧氛围里如痴如醉,不能自拔,我也“身陷其中”,自得其乐。这些年来,每天收听《刑警803》成了我傍晚时分的规定动作,雷打不动。我耳朵不太好,所以每次在家听节目,都把声音调得很高,久而久之,邻居有些不悦,就和我开玩笑:“我家的收音机不要买了,大家一起听‘803’吧。”我只有一笑了之,后来女儿又给我买了一个小收音机,带个耳塞,以后我就一人独享了。

其实,我不仅仅收听节目,而且还参与其中。记得当初广播剧开播后,剧组就同时推出了微型剧评征文活动,希望能加大与听众的沟通与交流,此举很受听众欢迎。一开始,我也尝试着写了几篇,结果未想被采纳了。而且,每次在播出听众的稿件前,剧组都会事先予以通知。当时收到通知单时,我的心砰砰乱跳,甭提多高兴了。我珍藏的第一份来稿录用通知单是1990年的9月29日,上面清楚地写着节目首播和重播的时间。《刑警803》节目是8月10日正式开播的,仅过了二十多天,听众就开始参与节目的评议了,看着这份通知单,感到与广播的距离一下拉近了,与《刑警803》的距离更贴近了。

有了第一次参与的经历,接下来我与《刑警803》的交流变得频繁起来:参与组织听众座谈会,投稿给《中国广播》杂志,走进电台直播室……这些年来,《刑警803》留给我许许多多美好的回忆。而帮助我珍藏这些美好记忆的,还应该有我的那些录音磁带。

从上世纪九十年代起,我陆陆续续地将节目录下来,最多时曾录到180多盘,有空的时候就拿出来听听,再回味回味剧中那耐人寻味的案情和柳暗花明的破案经过。因为使用得太频繁,我的录音机差不多两三年就要换一台,成了录音机维修店的常客。这些年来,录音磁带已经逐步退出市场,但我想,只要《刑警803》还在播,我的收听和录音就不会中止。

直到几年前,电脑网络上也可收听广播节目了,甚至还有人把节目录音传到网上。可我还是期盼坐在收录机旁,因为广播的那种感觉不是网络所能替代的。

如今,我对能保存下来的为数不多的几十盒《刑警803》节目磁带珍爱有加,尽管时间久远,播放出的效果大不如前,录音机也时常要出些毛病,但我还是把它们当宝贝似的,因为这里面有我和广播剧《刑警803》的一段缘。

十日谈

《刑警803》背后的故事

一代又一代“803”人肩负揭露罪恶、斩除犯罪的重任,是现代“侠士”和“剑客”。