

让思想拐个弯

从前没有毛坯房这一说,因为那时城里单位分配的房子,农村自己盖起的房子,用现在的眼光看,基本都属于毛坯。不过,那时的房子起码还有门,城里的房子也有一层基本的大白粉刷……

大约近 10 几年吧, 毛坯房盛行起来,还很受欢迎。这可是名副其实的毛坯, 除去大门和窗户外, 一般都是原生态。大力发展毛坯房的理由似乎很简单,所有人家得到房屋以后,对原貌都持极度拒绝的态度,开垦、深挖、猛兽、使劲更换,成为必需的工序。与其装了再被换,还不如不装,因此,用全然袒露的姿态迎接住户,就变做开放商和建筑公司的首选。

这么多年,我既住过单位的福

毛坯房

利毛坯房,也住过买来的商品毛坯房,对毛坯深有感触。

开始时,单位住房紧张,大家争先恐后好不容易弄到一套住宅,几乎都在同一时间装修,同一时间进驻。可是,后来房子越盖越多,那些因提职升级得以换房的人就不断搬迁,结果,左邻右舍的面孔也跟着不时转变。新人新面貌,这对房子也不例外。一次次开天辟地、上钻下探、左推右砌,成了一年四季的常态;电梯运送建筑垃圾、楼前堆放残砖碎木也成了一道亮丽的风景线。

入住商品房从最初就要承受隆隆作响的严重考验,买房子都是陆陆续续, 卖不出去也在情理之中,买了不住更是一种投资,所以,

本埠生活录

乌太太妖娆轻肥,以中年的年纪来讲,这点小小肥,真真不算什么,惨淡的是,乌太太那点肥,肥得极不是地方,浑身上下处处清瘦怡人,惟独肥了个脸颊。那两个中年之腮,见一次肥圆一圈,鼓胀鼓胀,摇摇欲坠的。这把年纪还天真兮兮顶两坨婴儿肥,就有点那个了。偏乌太太那人,还喜欢瞪眼,说到激越处,或者听到精致小段子,又或者吃到私房好吃的,一律瞪圆了两只精光四射的大圆眼睛,整个人的场面,啧啧,比较高潮的说。

乌太太年轻时候可是四方有名的美人,伊是唱戏的,不仅会得唱,还很晓得做,做人的那个做,人前人后,着实讨人喜欢。所以伊,出道较早,小小年纪已经红得什么似的。我第一次见伊,觉得真是从心底里亲上来。那是乌太太的绝门本领,伊就是有本事,让陌路之人跟伊在片刻之间亲得姐妹妹似的。乌太太有个老戏迷,迷伊迷得七荤八素,日日黄昏坐在伊楼下小咖啡

西南的琐事坐语

到了内罗毕的第二天,就去了卡伦故居。如愿以偿。

卡伦·布里克森,自传体小说《走出非洲》的作者。1985 年,根据这部小说改编的同名电影公映,由梅丽尔·斯特里普和罗伯特·雷德福主演。这部电影拍得很不错,得了奥斯卡一堆奖,成为全球文艺女人的一部宝典之作和情结之作,从而也将卡伦·布里克森从文学爱好者的关注范围带入了公众关注的范围。

卡伦故居在内罗毕的郊区。这个区因她的盛名,叫做卡伦区。这是一座占地面积相当广阔的庄园,偌大的草坪周围,是茂密的灌木丛和次生树林,草坪中间,是一栋看上去相对来说娇小紧凑的平房宅子。里面大概有七八个房间,分别有餐厅、书房、起居室和卡伦夫妇各自的卧室。厨房由短廊联通,在旁边的偏房里。

以前看卡伦的生平,知道她出生在丹麦的贵族家庭,从小就喜欢音乐绘画。这次才第一次看到她的画。两张画,都是人物肖像油画,看得出来卡伦受过相当良好的绘画训练,色调沉稳,笔触老练且优雅。

特别有意思的是了解到这两幅肖像画背后的故事。这两个人,一个是她的一个黑人女仆,一个是她的黑人男仆的儿子。这个女仆很小就跟着她,卡伦欣赏她的美丽和可爱,不仅为她作画,还在这个女仆出嫁的时候像母亲一样给了她

卡伦的两个仆人

一笔丰厚的嫁妆。男孩子的故事更传奇,这个男仆的儿子从小跟随父亲生活在卡伦的庄园里,因天资聪颖品性纯良,深得卡伦的宠爱;卡伦送他上学,让他受到了良好的教育。这个人长大以后,离开肯尼亚到了索马里,成为索马里的第一位黑人法官;1984 年,在《走出非洲》那部电影全球公映之前,他因部族纷乱意外丧命。

肯尼亚相当珍爱卡伦故居这处宝地,既是维护历史传统,又是维护旅游资源。整个故居非常干净且幽静,房间里的家具家什都是文物,游客进入室内参观是不能拍照的。按说,卡伦是肯尼亚被殖民历史上白人统治阶层中的一位人物,是一个需要掩盖和回避的人物,但肯尼亚把她当成自己的一个重要历史人物加以隆重纪念。肯尼亚对待历史的这份大气和客观让我尊敬。

在卡伦的起居室里,我看到另外一幅画。那幅画是她的母亲从丹麦到肯尼亚来看望她的时候给她带来的。不知道是哪位画家的作品,画面是海与海上的一艘船。据说她母亲万里迢迢带一幅画到肯尼亚,就是为了鼓励女儿不要放下画笔。但后面的故事却是这样:卡伦身染顽疾,咖啡农场经营失败,在与丈夫离婚后,深爱的情人因飞机失事身亡。在非洲度过了 20 年后,卡伦终于离开了肯尼亚,回到丹麦,放下画笔,拿起钢笔,成为了一个著名的作家。

顾土

搬进一家折腾一次,一年到头在听上下左右装修,是住商品毛坯房的题中应有之义。我曾住过一个所谓的高档社区,那么漂亮的外观,内里却是毛坯, 而入住率仅 30%,其后不停地有人搬来,天天耳闻目睹装修大军进进出出、乒乒乓乓,最后实在不堪其苦,赶紧搬走了事。

近些年打造这个词特别走红,我怀疑与毛坯之间有着必然的联系,因为毛坯还不能不打造。买了房子就要打造,打造结果就是公共楼道的毁坏,楼体抗震能力的降低,建筑垃圾的大批量产生,当然,我们耳鼓的抗噪能力却随之增强了。公共场合高声喧哗的景致总也没有减少,不知是否与此也存在因果的关系。

石磊

论嫁,专心一意置房产,十几二十年里,囤起的房子,光房产证就塞了整一柜子。大概早年唱戏养成的散漫习惯,伊喜欢住大宅子,着华丽衣衫,一个人,硬是将孤清的日子,过得极是隆重繁华忙不胜忙。

以为乌太太这小小一辈子,也就如此这样了,那可是大大会错了意。乌太太虽说在那场短命的婚姻里,伤得血淋淋的,可是伊的脑筋十分地清楚,该死的,是万恶的婚姻,而绝不是男人,对天下黑白黄形形色色的男人,乌太太依然有无限澎湃的兴趣。顶顶要命的是,这位乌太太,口味十分小众十分偏门,多么优质的男人,伊都泛泛不上心, 惟独对人家的老公,兴致无比勃勃, 瞪圆了两只灯泡一般的大圆眼睛, 于人丛中狠狠猎奇,我每次静静旁观,都吓得两手心的冷汗。

所以说, 万万不要让女人受伤, 伊人们受了伤, 天下可是要大乱的。

诗歌口香糖

无 题(241)

◆ 严 力

➔ 为了让心花怒放
我们需要比阳光更多
更温暖的人间目光

➔ 大海掀起的巨大波浪
让我看见了水的烟火
就像欲望之火点燃了
一切物质

➔ 墙面上痕迹斑斑
看着像一幅幅
水墨抽象或线条画
时间与自然的合谋
每天都修改着
人类的墙面和外表

➔ 自然真理和非自然真理
加在一起才叫文化
独立的双方都叫非文化

➔ 历史上有过很多次
社会空气被污染到
连声音也无法正常传播
在这样的气候里
沉默是生活方式

都市 专栏

周刊 第 241 期

在中心的边缘

偶尔去大剧院或者东方艺术中心看演出,总是感慨,时间不够,金钱不够。怎么说呢,看演出,当然是世界一流的交响乐与芭蕾舞,实在是一种至高的享受。这就是我们辛苦工作、积累钱财的目的,也是我们人生的目的。白天是为了晚上。人生的目的,不是为了买上三栋房子,而是可以无所事事地坐在剧院里。

懂得艺术之好的大财团会赞助一场高水准的演出,或者干脆养一支交响乐队。钱变成一种精神滋养之时,钱露出它最可爱的一面。

法国贵族的夜晚是在一场一场的演出中度过的。看戏听音乐变成了一种日常活动,品位、眼光无比地挑剔,但是好东西也就绝对不会被淹没无闻。贵妇们喜欢看伏尔泰编的戏,反对君主制的他,竟然没给杀头,才华拥有了被赦免权。美会开启心灵,避免愚昧、固执与冷酷。但艺术与人性并不是一种简单的关系。希特勒的纳粹军官,可以一边听瓦格纳的歌剧,一边杀人。艺术使人性高尚这一说无法绝对。

也因为,人跟人,有太大的不同。艺术修养本身是没有道德含量的。双重人格、多重人格的也大有人在。

这一晚,看的是德国巴伐利亚

享受今宵

南妮

慕尼黑国家芭蕾舞团演出的根据莎士比亚的同名喜剧改编的芭蕾舞剧《驯悍记》。一个粗鲁的悍妇如何被驯为温柔的妻子。戏谑的结构最后仍然上升为最动人的抒情。男女主角在众人面前演绎由冤偶而变为爱侣。双双红色的外衣脱去,然后是白衣白裤与白衣白裙的对衬,然后是舒展优美、热烈柔情的双人舞——经典芭蕾的经典段落,观众在一种尘埃落定的满足中沉醉。一个半小时,仿佛就为这一刻的期待。白色,纯洁、高贵、飘逸、出尘,只有它,能做芭蕾的灵感。

白毛女从深山里出来的那一刻,白衣白裤,裤口的褴褛状正好使裤子有裙子般的飘逸。芭蕾舞民族化,服装也须是民族化的。即使是喜儿,农家之女,也不可能穿裙子。白毛女和大春在山洞里相认的双人舞,无疑是经典芭蕾的演绎。他们两个人的关系,其实就是爱情关系。在今天,我们再来看,明说与不明说,都是一样的。

幽默也好,滑稽也好,《驯悍记》歌颂的仍然是爱情的力量。艺术作品的主题,永远是那么几个,但演绎的情节与体裁丰富无穷。也许正因为艺术表演的那种完美,填补着生活的平庸,我们才会对它上瘾。

钢笔画世界

俄罗斯圣彼得堡普希金歌剧院

杨秉辉 画\文

圣彼得堡在波罗的海芬兰湾东岸的涅瓦河口,世界名城。由彼得大帝始建于 1703 年,1712 年迁都于此,至 1918 年十月革命后迁回莫斯科,俄国定都于此计 200 余年。1924 年列宁逝世后改称列宁格勒,1991 年苏联解体后恢复旧称。圣彼得堡建于涅瓦河口的三角洲上,市内河道交错,形成百余岛屿,岛间有桥凡 700 余座,有“北方威尼斯”之称。城内及市郊有大量俄罗斯古建筑群,如冬宫、夏宫、彼得保罗大教堂、斯莫尔尼宫等,无不光彩夺目。图为普希金歌剧院及其广场之上叶卡捷林娜女皇像。

总是想得太多

黄昏在校园里散步的时候,走到相辉堂,常常遇见一群流浪猫。路灯初亮时,猫儿晶亮的眼眸一闪,说是“眼波流转”一点都不过分。妖猫浪游的猫,像植物中的浪迹玫瑰,如果化身为人,该是吉普赛女郎。爱猫的人会把猫粮撒在地上喂它们,因此它们不避人,但也不会像广场上的鸽子一样一哄而上。猫是聪明孤傲的动物,懂得与人保持若即若离的关系。

每次看见流浪猫,我都暗暗揣测:一只猫,到底是在主人的膝下承欢,还是来去自由幸福?我打心眼里反对动物被豢养。无论是宠物还是动物园里的动物,我都怀疑遗传基因会使它们即使从未见过丛林、荒原或是海洋,也会患上怀乡病或忧郁症。但是偶尔在网上读到“半岁三花幼猫,雌性,与人亲近。猫儿的右后腿瘸了,被电瓶车撞到,骨折了。

猫 事

戴 蓉

带它去医院手术,恢复得很好,顺便驱了虫。已经花了三千多医药费,大家凑的。因住宿舍无法照顾,求领养。天气冷了,希望它安稳过冬”,我又会想,那些蜷在主人沙发上,以温柔声调催促主人添猫粮、换猫砂的猫咪真是好运。

日本和歌山有一个叫“贵志”的火车站,本来要废弃了,后来有人突发奇想,让一只母猫来担任站长,它的俸禄是一年的猫粮。这只猫住在温暖舒适的站长室,有专门的“办公室”,还有一顶镶着金色丝线的站长帽,无数游客前来参观留影。 有一本图书,记述一只黑猫患白血病去世前一百天的生活,据说“催人泪下”,“感动日本百万读者”。人类何其怪癖而自大,企图让动物的生命都朝人靠拢,而为一只猫反复煽情,并不是所有人都有这样的余力和闲情的。