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! ! ! !从前没有毛坯房这一说，因为
那时城里单位分配的房子，农村自
己盖起的房子，用现在的眼光看，
基本都属于毛坯。不过，那时的房
子起码还有门，城里的房子也有一
层基本的大白粉刷……

大约近 !"几年吧，毛坯房盛
行起来，还很受欢迎。这可是名副
其实的毛坯，除去大门和窗户外，
一概都是原生态。大力发展毛坯房
的理由似乎很简单，所有人家得到
房屋以后，对原貌都持极度拒绝的
态度，开垦、深挖、猛凿、使劲更换，
成为必需的工序。与其装了再被
换，还不如不装，因此，用全然袒露
的姿态迎接住户，就变做开放商和
建筑公司的首选。

这么多年，我既住过单位的福

利毛坯房，也住过买来的商品毛坯
房，对毛坯深有感触。

开始时，单位住房紧张，大家
争先恐后好不容易弄到一套住宅，
几乎都在同一时间装修，同一时间
进驻。可是，后来房子越盖越多，那
些因提职升级得以换房的人就不
断搬迁，结果，左邻右舍的面孔也
跟着不时转变。新人新面貌，这对
房子也不例外。一次次开天辟地、
上钻下探、左推右砌，成了一年四
季的常态；电梯运送建筑垃圾、楼
前堆放残砖碎木也成了一道亮丽
的风景线。

入住商品房从最初就要承受
隆隆作响的严重考验，买房子都是
陆陆续续，卖不出去也在情理之
中，买了不住更是一种投资，所以，

搬进一家折腾一次，一年到头在听
上下左右装修，是住商品毛坯房的
题中应有之义。我曾住过一个所谓
的高档社区，那么漂亮的外观，内
里却是毛坯，而入住率仅 #"$，其
后不停地有人搬来，天天耳闻目睹
装修大军进进出出、乒乒乓乓，最
后实在不堪其苦，赶紧搬走了事。

近些年打造这个词特别走红，
我怀疑与毛坯之间有着必然的联
系，因为毛坯不能不打造。买了房
子就要打造，打造结果就是公共楼
道的毁坏，楼体抗震能力的降低，
建筑垃圾的大批量产生，当然，我
们耳鼓的抗噪能力却随之增强了。
公共场合高声喧哗的景致总也没有
减少，不知是否与此也存有因果的
关系。

! ! ! !偶尔去大剧院或者东方艺术
中心看演出，总是感慨，时间不够，
金钱不够。怎么说呢，看演出，当然
是世界一流的交响乐与芭蕾舞，实
在是一种至高的享受。这就是我们
辛苦工作、积累钱财的目的，也是
我们人生的目的。白天是为了晚
上。人生的目的，不是为了买上三
栋房子，而是可以无所事事地坐在
剧院里。
懂得艺术之好的大财团会赞助

一场高水准的演出，或者干脆养一
支交响乐队。钱变成一种精神滋养
之时，钱露出它最可爱的一面。
法国贵族的夜晚是在一场一场

的演出中度过的。看戏听音乐变成
了一种日常活动%品位、眼光无比地
挑剔，但是好东西也就绝对不会被
淹没无闻。贵妇们喜欢看伏尔泰编
的戏，反对君主制的他，竟然没给杀
头，才华拥有了被赦免权。美会开启
心灵，避免愚昧、固执与冷酷。但艺
术与人性并不是一种简单的关系。
希特勒的纳粹军官，可以一边听瓦
格纳的歌剧，一边杀人。艺术使人性
高尚这一说无法绝对。
也因为，人跟人，有太大的不

同。艺术修养本身是没有道德含量
的。双重人格、多重人格的也大
有人在。
这一晚，看的是德国巴伐利亚

慕尼黑国家芭蕾舞团演出的根据莎
士比亚的同名喜剧改编的芭蕾舞剧
《驯悍记》。一个粗鲁的悍妇如何被
驯为温柔的妻子。戏谑的结构最后
仍然上升为最动人的抒情。男女主
角在众人面前演绎由冤偶而变为爱
侣。双双红色的外衣脱去，然后是白
衣白裤与白衣白裙的对衬，然后是
舒展优美、热烈柔情的双人舞———
经典芭蕾的经典段落，观众在一种
尘埃落定的满足中沉醉。一个半小
时，仿佛就为这一刻的期待。白色，
纯洁、高贵、飘逸、出尘，只有它，能
做芭蕾的灵魂。

白毛女从深山里出来的那一
刻，白衣白裤，裤口的褴褛状正好使
裤子有裙子般的飘逸。芭蕾舞民族
化，服装也须是民族化的。即使是喜
儿，农家之女，也不可能穿裙子。白
毛女和大春在山洞里相认的双人
舞，无疑是经典芭蕾的演绎。他们两
个人的关系，其实就是爱情关系。在
今天，我们再来看，明说与不明说，
都是一样的。
幽默也好，滑稽也好，《驯悍

记》歌颂的仍然是爱情的力量。艺
术作品的主题，永远是那么几个，
但演绎的情节与体裁丰富无穷。也
许正因为艺术表演的那种完美，填
补着生活的平庸，我们才会对它
上瘾。

! ! ! !乌太太妖娆轻肥，以中年的年
纪来讲，这点小小肥，真真不算什
么，惨淡的是，乌太太那点肥，肥得
极不是地方，浑身上下处处清瘦怡
人，惟独肥了个脸颊。那两个中年
之腮，见一次肥圆一圈，鼓涨鼓涨，
摇摇欲坠的。这把年纪还天真兮兮
顶两坨婴儿肥，就有点那个了。偏
乌太太那人，还喜欢瞪眼，说到激
越处，或者听到精致小段子，再或
者吃到私房好吃的，一律瞪圆了两
只精光四射的大圆眼睛，整个人的
场面，啧啧，比较高潮的说。

乌太太年轻时候可是四方有
名的美人，伊是唱戏的，不仅会得
唱，还很晓得做，做人的那个做，人
前人后，着实讨人喜欢。所以伊，出
道极早，小小年纪已经红得什么似
的。我第一次见伊，觉得真是从心
底里亲上来。那是乌太太的绝门本
领，伊就是有本事，让陌路之人跟
伊在片刻之间亲得兄弟姐妹似的。
乌太太有个老戏迷，迷伊迷得七荤
八素，日日黄昏坐在伊楼下小咖啡

馆里，坚持不懈，一坐就是八年十
年，浪漫得腰细。一年里厢，乌太
太大致会有那么一两次，从咖啡
馆里急招那位老戏迷上门，于水
漫金山的场面里，抢修抽水马桶
或者其他什么的。那老戏迷，一
年里厢有了这一两次大补元气，
也就誓死无悔了。

乌太太是谈过无数恋爱的，那
么标致的人，多点男人追，也正常
不过，偏偏没一场是称心的。后来
年纪大起来，戏也唱得阑珊了，就
有点心慌，不知怎么，胡乱在名人
堆里拣了一个嫁过去，嫁之前，隐
约就知道名人有相当糟糕的名声，
乌太太也算见过世面的女人，不知
是中了什么邪，竟然赴汤蹈火地就
嫁了。或许那个时候，乌太太还有
十分高满的自信，以为凭着自己的
手段，总也能叫男人收心服帖。结
果却是，不两年，就闹得满城风雨
的，乌太太还是拎着离婚纸一身凄
惶地回来了。

从此乌太太死了心，不再谈婚

论嫁，专心一意置房产，十几二十
年里，囤起的房子，光房产证就塞
了整一柜子。大概早年唱戏养成的
散漫习惯，伊喜欢住大宅子，着华
丽衣衫，一个人，硬是将孤清的日
子，过得极是隆重繁华忙不胜忙。

以为乌太太这小小一辈子，也
就如此这样了，那可是大大会错了
意。乌太太虽说在那场短命的婚姻
里，伤得血淋淋的，可是伊的脑筋
十分地清楚，该死的，是万恶的婚
姻，而绝不是男人，对天下黑白黄
形形色色的男人，乌太太依然有无
限澎湃的兴趣。顶顶要命的是，
这位乌太太，口味十分小众十分
偏门，多么优质的男人，伊都泛
泛不上心，惟独对人家的老公，
兴致无比勃勃，瞪圆了两只灯泡
一般的大圆眼睛，于人丛中狠狠
猎奇，我每次静静旁观，都吓得两
手心的冷汗。

所以说，万万不要让女人受
伤，伊人们受了伤，天下可是要
大乱的。

! ! ! !到了内罗毕的第二天，就去了
卡伦故居。如愿以偿。
卡伦·布里克森，自传体小说

《走出非洲》的作者。!&'(年，根据
这部小说改编的同名电影公映，由
梅丽尔·斯特里普和罗伯特·雷德福
主演。这部电影拍得很不错，得了奥
斯卡一堆奖，成为全球文艺女人的
一部宝典之作和情结之作，从而也
将卡伦·布里克森从文学爱好者的
关注范围带入了公众关注的范围。
卡伦故居在内罗毕的郊区。这

个区因她的盛名，叫做卡伦区。这
是一座占地面积相当广阔的庄园，
偌大的草坪周围，是茂密的灌木丛
和次生树林，草坪中间，是一栋看
上去相对来说娇小紧凑的平房宅
子。里面大概有七八个房间，分别
有餐厅、书房、起居室和卡伦夫妇
各自的卧室。厨房由短廊联通，在
旁边的偏房里。
以前看卡伦的生平，知道她出

生在丹麦的贵族家庭，从小就喜欢
音乐绘画。这次才第一次看到她的
画。两张画，都是人物肖像油画，看
得出来卡伦受过相当良好的绘画
训练，色调沉稳，笔触老练且优雅。

特别有意思的是了解到这两
幅肖像画背后的故事。这两个人，
一个是她的一个黑人女仆，一个是
她的黑人男仆的儿子。这个女仆很
小就跟着她，卡伦欣赏她的美丽和
可爱，不仅为她作画，还在这个女
仆出嫁的时候像母亲一样给了她

一笔丰厚的嫁妆。男孩子的故事更
传奇，这个男仆的儿子从小跟随父
亲生活在卡伦的庄园里，因天资聪
颖品性纯良，深得卡伦的宠爱；卡
伦送他上学，让他受到了良好的教
育。这个人长大以后，离开肯尼亚
到了索马里，成为索马里的第一位
黑人法官；!&')年，在《走出非洲》
那部电影全球公映之前，他因部族
纷乱意外丧命。

肯尼亚相当珍爱卡伦故居这
处宝地，既是维护历史传统，又是
维护旅游资源。整个故居非常干净
且幽静，房间里的家具家什都是文
物，游客进入室内参观是不能拍照
的。按说，卡伦是肯尼亚被殖民历
史上白人统治阶层中的一位人物，
是一个需要掩盖和回避的人物，但
肯尼亚把她当成自己的一个重要历
史人物加以隆重纪念。肯尼亚对待
历史的这份大气和客观让我尊敬。
在卡伦的起居室里，我看到另

外一幅画。那幅画是她的母亲从丹
麦到肯尼亚来看望她的时候给她带
来的。不知道是哪位画家的作品，画
面是海与海上的一艘船。据说她母
亲万里迢迢带一幅画到肯尼亚，就
是为了鼓励女儿不要放下画笔。但
后面的故事却是这样：卡伦身染顽
疾，咖啡农场经营失败，在与丈夫离
婚后，深爱的情人因飞机失事身亡。
在非洲度过了 *"年后，卡伦终于离
开了肯尼亚，回到丹麦，放下画笔，
拿起钢笔，成为了一个著名的作家。

! ! ! !黄昏在校园里散步的时候，走
到相辉堂，常常遇见一群流浪猫。路
灯初亮时，猫儿晶亮的眼眸一闪，说
是“眼波流转”一点都不过分。妩媚
浪游的猫，像植物中的浪迹玫瑰，如
果化身为人，该是吉普赛女郎。爱猫
的人会把猫粮撒在地上喂它们，因
此它们不避人，但也不会像广场上
的鸽子一样一哄而上。猫是聪明孤
傲的动物，懂得与人保持若即若离
的关系。
每次看见流浪猫，我都暗暗揣

测：一只猫，到底是在主人的膝下承
欢，还是来去自由幸福？我打心眼里
反对动物被豢养。无论是宠物还是
动物园里的动物，我都怀疑遗传基
因会使它们即使从未见过丛林、荒
原或是海洋，也会患上怀乡病或忧
郁症。但是偶尔在网上读到“半岁三
花幼猫，雌性，与人亲近。猫儿的右
后腿瘸了，被电瓶车撞到，骨折了。

带它去医院手术，恢复得很好，顺便
驱了虫。已经花了三千多医药费，大
家凑的。因住宿舍无法照顾，求领
养。天气冷了，希望它安稳过冬”，我
又会想，那些蜷在主人沙发上，以温
柔声调催促主人添猫粮、换猫砂的
猫咪真是好运。
日本和歌山有一个叫“贵志”的

火车站，本来要废弃了，后来有人突
发奇想，让一只母猫来担任站长，
它的俸禄是一年的猫粮。这只猫住
在温暖舒适的站长室，有专门的
“办公室”，还有一顶镶着金色丝线
的站长帽，无数游客前来参观留
影。 有一本图书，记述一只黑猫患
白血病去世前一百天的生活，据说
“催人泪下”，“感动日本百万读
者”。人类何其怪癖而自大，企图让
动物的生命都朝人靠拢，而为一只
猫反复煽情，并不是所有人都有这
样的余力和闲情的。
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" 为了让心花怒放

我们需要比阳光更多

更温暖的人间目光

" 大海掀起的巨大波浪

让我看见了水的烟火

就像欲望之火点着了

一切物质

" 墙面上痕迹斑驳

看着像一幅幅

水墨抽象或线条画

时间与自然的合谋

每天都修改着

人类的墙面和外表

" 自然真理和非自然真理

加在一起才叫文化

独立的双方都叫非文化

" 历史上有过很多次

社会空气被污染到

连声音也无法正常传播

在这样的气候里

沉默是生活方式

! 南 妮在中心的边缘 享受今宵

钢笔画世界

俄罗斯圣彼得堡普希金歌剧院
杨秉辉 画 ,文

! 戴 蓉猫 事总是想得太多


