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国美展优秀奖"
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! ! ! !上海有条南阳路，知者甚少，隐
身于喧嚣繁华的南京西路北侧，幽
静而又有品位。
南阳路和铜仁路交汇处有三排

砖混结构的多层公寓，系由赫赫有
名的匈牙利建筑师邬达克所设计，
于 !"#$年建成，因邻近旧称爱文义
路的北京路而被命名为爱文公寓。
这个公寓沿南阳路有三个出入口%

最西面的一个挂着“南阳路 $$&号”
的门牌。
这个门牌号对我而言有难以忘

怀的特别含义% 中国现代版画的奠
基人物杨可扬先生曾在此居住。
我加入美协后% 就在版画组%有

机会见到杨可扬等版画前辈。'"&(

年在杨可扬和邵克萍先生倡议下成
立了上海版画会% 遂有较多机会去
二位先生寓所商讨版画的工作%于
是便熟悉南阳路 $$&号。

这是一幢饰有水平线条% 立面
简洁的现代风格建筑% 进入镂空铁
门便是停着许多自行车的门厅%登
上宽大而做工细致的转角扶楼上
楼% 透过向南的窗户可见庭院内的
绿色。杨先生住在四楼%和指挥家曹
鹏合住一套房子。

每年春节% 我们都会相约去看
望版画前辈。而拜年的第一站一定
是选在南阳路 $$&号。

大家都骑自行车% 在冬日和煦
的阳光下% 傍着法国梧桐色彩斑斓
的树干等待%人到齐后便上楼去。往
往空手% 那时的我们总觉得若带些
烟酒礼品便会俗气。
有时会带上新作的藏书票或贺

年卡权作礼物。杨先生也曾多次
赠予我们他每年都刻作的贺年卡%

小小的一帧%却总是鲜艳夺目%带着
喜气。

大家坐在朝南的客厅里% 似乎
总是沐浴在阳光下。而窗台上也似
乎总有盛开的水仙花%杨先生曾以
此花为题刻作过版画作品。清茶一
杯%然后他会拿出家乡带来的橘子
说 )“看看不大 %吃吃蛮甜”%请大家
品尝。

董连宝﹑张嵩祖等版画会的负
责人往往来不及多寒暄便急于转

入“正题”%向先生汇报版画会的工
作情况以及来年的打算。拜年便
变成了工作会晤。杨先生静静地
听 %偶然插些话 %鼓励和肯定的成
分居多。
有一年去拜年，居然又演变成

版画研讨会。
那是上世纪 "*年代的一个春

节，这回杨先生兴致勃勃地说最近
刻了一些新作要请大家“提提意
见”。没想到能第一时间看到他的新
作，大家都很兴奋。他把作品摊在地
上，约有七八幅，都是尺寸在六十至
七十厘米之间的套色木刻，记得其
中有一幅描绘位于陕西北路的马勒
公寓的尖屋顶。
我们比他年轻得多，一年却刻

不了几张木刻，看了他的新作，大家
心生惭愧，杨先生对版画的执着和
勤奋，我们无人能及。
这一时期应该是他创作的高峰

期，一批有广泛影响的作品如“江南

古镇”“乡村四月”“水乡人家”“故乡
的院落”“绿遍江南”“黄土地”等先
后问世。这些作品已有极鲜明的个
人风格，在全国版画圈内独树一帜。
他喜用粗重的黑线来统领画面，再
辅以极纯的红黄蓝等色块，鲜艳明
快，简练概括，充分发挥出套色木刻
这一艺术样式的优势，视觉效果十
分强烈，和他解放前所作的反映人
民苦难生活的作品恰成对比。

可扬先生作版画大刀阔斧，不
拘小节，遒劲奔放，有大江东去之

势，或和他为人的格局和气度有关。
我们蹲在地上围成一圈欣赏他

的新作，大家七嘴八舌就这些画作
各抒己见。我也真的给他的画提了
具体的意见。可扬先生在一旁毫无
愠色，满脸慈祥。
这一幕是上海版画界生态环境

的一个写照，从中可看见一种真诚
和真实，这在现今社会中正变得越
来越稀有和珍贵。

上海的几位老版画家从不以
“大爷”自居，平易近人，对后辈很宽

厚，因而我们作为小辈完全用不着
去学会那一套虚情假意甜言蜜语的
“嘴上功夫”。我们从内心深处钦佩
他们。
在这些德高望重的版画前辈的

精神影响之下，版画界形成了一个
和谐团结，健康向上的局面。那时大
家单位里工作都很忙，但只要版画
方面有什么事，都是不计得失，无私
投入。那些见利忘义﹑吹牛拍马﹑投
机钻营，拉帮结派的人在版画圈里
完全“吃不开”，没有活动空间。
版画会很穷，没有经费，办一个

展览从装框﹑布展﹑刷版面﹑挂横幅，
直到踏着黄鱼车上街贴海报，都得
我们自己干，忙得不亦乐乎，没有任
何回报，却心情舒畅。

+""( 年中国版画家协会在北
戴河召开第三届会员代表大会，要
进行换届改选，任何协会的改选，争
席位是头等大事，因为牵涉到地区﹑
群体及至个人的声誉和利益，我作
为代表行前到杨先生寓所拜访，不
料杨先生却对我说，这些年上海版
画虽有很大进步，但和外地版画强
省比差距仍大，我们要虚心向他们
学习，不要去和他们争席位。他的话
使我思索良久，从中品出为人处世
的境界。他对我们的影响，往往就在
这些不经意处显现出来。
可扬先生一生所创作的许多优

秀版画作品，已成为美术史上的经
典。然而他却并没有宏篇巨制发
表，平时也很少见他慷慨激昂的号
召呼吁或语重心长的教导劝戒。没
有“宏大叙事”，很平淡。没有那
种导师的样子，其实他也没有要做
导师的意思。他只是做好他的人，
刻好他的木刻。
恰恰是这样一个简单平和的老

人，却无形中为我们树立了一个精
神标杆，开创了一种风气，影响了一
代版画作者。

前不久专程去南阳路走走，在
$$&号门前徘徊。这条昔日幽静的
路上开出不少商铺，周围已是高楼
林立。然而一如二十年前，冬日的阳
光依然和煦，路边的法国梧桐色彩
斑斓。
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刘火子印象 ! 郑 重

! ! ! ! $* 世纪 ,* 年代初，我进
《文汇报》当记者，刘火子是副总
编辑，分管夜班编辑工作，长年做
夜班。我们当记者的写了稿子，交
给部门编辑，编辑修改后排字，然
后交给部主任，由部主任签字发往
夜班编辑部。因此，除了开会，我
很少有机会和身为副总编辑的刘火
子见面。但对他的印象还是有的：
高大的身材，夏天穿纺绸短袖衫，
冬天穿中装棉袄，围着很长的手编
羊毛围巾，衣服都是很宽松的。我
偶尔也去夜班编辑部探头探脑，只
见刘火子坐在皮的转椅上，衔着烟
斗，面前两排相向而坐的编辑，手
握红色毛笔，在埋头编着版面。中
国研制的返回式遥感卫星首次成功
返回地球，刘火子写了一首诗，记
得其中有一句“轻轻地软着陆”，深
得大家的欣赏。当时一位老编辑告
诉我，刘火子是诗人，抗战时就写了
许多诗，那位老编辑还能背得出他
的诗句。

+"(- 年，毛泽东当着徐铸成
的面表扬 《文汇报》 说：“你们
《文汇报》实在办得好，琴棋书画，
花鸟虫鱼，真是应有尽有。编排十分
出色。我每天下午起身，必先看《文
汇报》，然后看《人民日报》，有空再
翻翻别的报纸。毛泽东所说的“琴棋
书画，花鸟虫鱼”、“应有尽有”是《文
汇报》“彩色版”的内容，毛泽东所说
的“编排十分出色”，正是出自刘火
子的设计。在写《毛泽东与文汇报》
时，我采访了几十位“老文汇”，我把
他们的回忆写在书中：“‘彩色版’是
《文汇报》复刊后创办的寓知识性、
趣味性、娱乐性于一体的副刊，在
复刊前，徐铸成访邓拓时受到邓拓
谈话的启发才产生的念头。”“还
是在办《教师报》的时候，准备返
沪的‘老文汇’人马就在酝酿如何

办这样一个副刊。副总编刘火子把
大捆的法国《人道报》翻来覆去，
想吸取其编排上的一些新招。他主
张这个专刊可以在周末出版，以丰
富知识分子业余生活为主要内容。
据参加创刊编辑容正昌 （黄裳之
弟）说：‘刘火子谈的，我们都感
到非常新鲜，因为那时什么知识
性、趣味性这类提法还没有听到
过。’”
“彩色版”是《文汇报》的一个组

成部分，它还是在追求摆脱苏联的
办报模式及新闻中的教条主义，冀
望有所突破。“彩色版”所涉及的内
容，即使以今天的眼光来看，也称得
上是丰富多彩，琳琅满目。如文体方
面，有漫谈水上运动、怎样划船、给
初学游泳者、谈打猎、谈踢毽运动、
国际象棋的门径、漫谈围棋、风筝这

一门艺术、怎样请女伴跳舞。影剧曲
艺方面，有京剧老艺人萧长华、荀慧
生、郝寿臣谈角色表演，摄影生活、
银幕后的战斗、动画今昔谈、评弹的
表白。园艺饲养方面，有养花、盆栽
的趣味、插花的艺术、怎样欣赏山水
盆景、金鱼乐、金丝雀的饲养。生活
方面，有食品的调制、品茶、名菜介
绍、缝纫、服装设计、妇女头发装饰。
其他尚有世界珍闻、科学小品、游

记、掌故、历史传说、雕刻、工艺美
术、集邮、书法、装饰、家具等。据老
报人回忆，刘火子不但是“彩色版”
的策划者、创刊者，也参加具体选题
的制定。
毛泽东称《文汇报》“真是应有

尽有”，那是恰如其分的评价，毫无
夸大之词。

从进文汇报社直到 +",, 年
“文化大革命”四五年的时间里，我

和刘火子都没有什么交流，只是偶
然在编辑部会议上看到，他很少讲
话，讨论问题时，我也很少发表意
见，应该说彼此是陌生的。“文革”开
始，刘火子即被隔离审查，编入“大
班子”，去了“五七”干校，又到工厂
去“锻炼”，我们就没有再见过面。
+"-( 年，刘火子突然来到我家，他
那高大的身材，我那小屋几乎装不
下他。他说是来看画的。的确，整个
“文革”期间，我除了按时上班干活，
其余时间都花在玩画上。他看到画，
两眼发亮，很兴奋的样子。后来，他
又让我到他家去，看了他收藏的齐
白石作品，知道他喜欢的是哪一路
的艺术。再以后，我就陪他去拜访了
来楚生、朱屺瞻、唐云，为他要了几
张画。再以后，我们就成了玩友。谢
稚柳为我画的《塞上马群图》，可以
说闻名沪上，+"-, 年，我要付诸装
裱时，请郭绍虞、王蘧常、陆俨少、启
功、唐云及沈尹默的夫人禇保权作
题，也请火子题了一段，语云：
故乡塞外，走遍天涯。毫不利

己，一心为他。
战士之友，浑身是胆。硝烟弥

漫，方向不差。
劳有伙伴，敢挑重担。征途万

里，坚韧不拔。
稚柳先生画马，勃勃有生气，放

牧草原，千姿百态，跃然纸上，为歌
一首以颂之，即奉郑重同志教正。刘
火子 一九七六年春

钤齐白石刻“火子”白文印，
“刘”朱文印。

+"-- 年以后，陈虞孙和刘火子
率领《文汇报》一批编入“大班子”的
编辑记者去创办大百科全书出版社
上海分社，火子任副总编，负责创刊
《中国百科年鉴》并任主编，我也忙
了起来，奔赴全国各地采访，我们也
就很少有见面的机会了。
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