

20 世纪 60 年代初, 我进《文汇报》当记者, 刘火子是副总编辑, 分管夜班编辑工作, 长年做夜班。我们当记者的写了稿子, 交给部门编辑, 编辑修改后排字, 然后交给部主任, 由部主任签字发往夜班编辑部。因此, 除了开会, 我很少有机会和身为副总编辑的刘火子见面。但对他的印象还是有的: 高大的身材, 夏天穿纺绸短袖衫, 冬天穿中装棉袄, 围着很长的手编羊毛围巾, 衣服都是很宽松的。我偶尔也去夜班编辑部探头探脑, 只见刘火子坐在皮的转椅上, 衔着烟斗, 面前两排相向而坐的编辑, 手握红色毛笔, 在埋头编着版面。中国研制的返回式遥感卫星首次成功返回地球, 刘火子写了一首诗, 记得其中有一句“轻轻地软着陆”, 深得大家的欣赏。当时一位老编辑告诉我, 刘火子是诗人, 抗战时就写了许多诗, 那位老编辑还能背得出他的诗句。

1957 年, 毛泽东当着徐铸成的面表扬《文汇报》说: “你们《文汇报》实在办得好, 琴棋书画, 花鸟虫鱼, 真是应有尽有。编排十分出色。我每天下午起身, 必先看《文汇报》, 然后看《人民日报》, 有空再翻翻别的报纸。毛泽东所说的“琴棋书画, 花鸟虫鱼”、“应有尽有”是《文汇报》“彩色版”的内容, 毛泽东所说的“编排十分出色”, 正是出自刘火子的设计。在写《毛泽东与文汇报》时, 我采访了几十位“老文汇”, 我把他们的回忆写在书中: “‘彩色版’是《文汇报》复刊后创办的寓知识性、趣味性、娱乐性于一体的副刊, 在复刊前, 徐铸成访邓拓时受到邓拓谈话的启发才产生的念头。”“还是在办《教师报》的时候, 准备返沪的‘老文汇’人马就在酝酿如何

上海有条南阳路, 知者甚少, 隐身于喧嚣繁华的南京西路北侧, 幽静而又有品位。

南阳路和铜仁路交汇处有三排砖混结构的多层公寓, 系由赫赫有名的匈牙利建筑师鄂达克所设计, 于 1932 年建成, 因邻近旧称爱文义路的北京路而被命名为爱文公寓。这个公寓沿南阳路有三个出入口, 最西面的一个挂着“南阳路 228 号”的门牌。

这个门牌号对我而言有难以忘怀的特别含义, 中国现代版画的奠基人物杨可扬先生曾在此居住。

我加入美协后, 就在版画组, 有机会见到杨可扬等版画前辈。1985 年在杨可扬和邵克萍先生倡议下成立了上海版画会, 遂有较多机会去二位先生寓所商讨版画的工作, 于是便熟悉南阳路 228 号。

这是一幢饰有水平线条, 立面简洁的现代风格建筑, 进入镂空铁门便是停着许多自行车的门厅, 登上宽大而做工细致的转角扶楼上楼, 透过向南的窗户可见庭院内的绿色。杨先生住在四楼, 和指挥家曹鹏合住一套房子。

每年春节, 我们都会相约去看望版画前辈。而拜年的第一站一定是选在南阳路 228 号。

大家都骑自行车, 在冬日和煦的阳光下, 傍着法国梧桐色彩斑斓的树干等待, 人到齐后便上楼去。往往空手, 那时的我们总觉得若带些烟酒礼品便会俗气。

有时会带上新作的藏书票或贺年卡权作礼物。杨先生也曾多次赠予我们他每年都刻作的贺年卡, 小小的一帧, 却总是鲜艳夺目, 带着喜气。

大家坐在朝南的客厅里, 似乎总是沐浴在阳光下。而窗台上也似乎总有盛开的水仙花, 杨先生曾以此花为题刻作过版画作品。清茶一杯, 然后他会拿出家乡带来的橘子说: “看看不大, 吃吃蛮甜”, 请大家品尝。

董连宝、张嵩祖等版画会的负责人往往来不及多寒暄便急于转

刘火子印象 ◆ 郑重

【作者简介】

郑 重 1935 年生。1961 年复旦大学新闻系毕业, 进上海《文汇报》从事采访和编辑工作, 撰写有大量通讯报道。80 年代末出版个人新闻通讯集《时代风云录》(50 余万字); 近年出版有《风雨文汇》等多部专著。系《文汇报》高级记者。现已退休。



▲ 齐白石篆刻“火子”白文印
► 刘火子诗文选《奋起者之歌》



办这样一个副刊。副总编刘火子把大捆的法国《人道报》翻来覆去, 想吸取其编排上的一些新招。他主张这个专刊可以在周末出版, 以丰富知识分子业余生活为主要内容。据参加创刊编辑容正昌(黄裳之弟)说: “刘火子谈的, 我们都感到非常新鲜, 因为那时什么知识性、趣味性这类提法还没有听到。”

“彩色版”是《文汇报》的一个组成部分, 它还是在追求摆脱苏联的办报模式及新闻中的教条主义, 冀望有所突破。“彩色版”所涉及的内容, 即使以今天的眼光来看, 也称得上是丰富多彩, 琳琅满目。如文体方面, 有漫谈水上运动、怎样划船、给初学游泳者、谈打猎、谈踢毽运动、国际象棋的门径、漫谈围棋、风琴这

一门艺术、怎样请女伴跳舞。影剧曲艺方面, 有京剧老艺人萧长华、荀慧生、郝寿臣谈角色表演, 摄影生活、银幕后的战斗、动画今昔谈、评弹的表白。园艺饲养方面, 有养花、盆栽的趣味、插花艺术、怎样欣赏山水盆景、金鱼乐、金丝雀的饲养。生活方面, 有食品的调制、品茶、名菜介绍、缝纫、服装设计、妇女头发装饰。其他尚有世界珍闻、科学小品、游

南阳路 228 号 ◆ 王劭音

【作者简介】

王劭音 上海大学美术学院教授, 上海文联委员。1941 年生于上海, 1956 年考入中央美术学院华东分院附中, 1966 年毕业于上海市美术专科学校, 1983 年任教于上海大学美术学院, 1986 年进修于维也纳应用艺术大学及维也纳美术学院, 1994 年版画《林中小屋》获第十二届全国版画展金奖, 1999 年任上海市美术家协会副主席(第五届), 2004 年油画《百草园》获第十届全国美展优秀奖。



古镇”“乡村四月”“水乡人家”“故乡的院落”“绿遍江南”“黄土地”等先后问世。这些作品已有极鲜明的个人风格, 在全国版画圈内独树一帜。他喜用粗重的黑线来统领画面, 再辅以最纯的红黄蓝等色块, 鲜艳明快, 简练概括, 充分发挥出套色木刻这一艺术样式的优势, 视觉效果十分强烈, 和他解放前所作的反映人民苦难生活的作品恰成对比。

可扬先生作版画大刀阔斧, 不拘小节, 遒劲奔放, 有大江东去之



▲ 黄永玉画刘火子像(1975 年)
▼ 参加上海政协会议期间的刘火子(臧志成摄于 80 年代中期)



记、掌故、历史传说、雕刻、工艺美术、集邮、书法、装饰、家具等。据老报人回忆, 刘火子不但是“彩色版”的策划者、创刊者, 也参加具体选题的制定。

毛泽东称《文汇报》“真是应有尽有”, 那是恰如其分的评价, 毫无夸大之词。

从进文汇报社直到 1966 年“文化大革命”四五年的时间里, 我

和刘火子都没有什么交流, 只是偶然在编辑部会议上看到, 他很少讲话, 讨论问题时, 我也很少发表意见, 应该说彼此是陌生的。“文革”开始, 刘火子即被隔离审查, 编入“大班子”, 去了“五七”干校, 又到工厂去“锻炼”, 我们就没有再见过面。1975 年, 刘火子突然来到我家, 他那高大的身材, 我那小屋几乎装不下他。他说是来看画的。的确, 整个“文革”期间, 我除了按时上班干活, 其余时间都花在玩画上。他看到画, 两眼发亮, 很兴奋的样子。后来, 他又让我到他家去, 看了他收藏的齐白石作品, 知道他喜欢的是哪一路的艺术。再以后, 我就陪他去拜访了来楚生、朱屺瞻、唐云, 为他要了几张画。再以后, 我们就成了玩友。谢稚柳为我画的《塞上马群图》, 可以说闻名沪上, 1976 年, 我要付诸装裱时, 请郭绍虞、王遽常、陆俨少、启功、唐云及沈尹默的夫人褚保权作题, 也请火子题了一段, 语云:

故乡塞外, 走遍天涯。毫不利己, 一心为他。

战士之友, 浑身是胆。硝烟弥漫, 方向不差。

劳有伙伴, 敢挑重担。征途万里, 坚韧不拔。

稚柳先生画马, 勃勃有生气, 放牧草原, 千姿百态, 跃然纸上, 为歌一首以颂之, 即奉郑重同志教正。刘火子 一九七六年春

钤齐白石刻“火子”白文印, “刘”朱文印。

1977 年以后, 陈虞孙和刘火子率领《文汇报》一批编入“大班子”的编辑记者去创办大百科全书出版社上海分社, 火子任副总编, 负责创刊《中国百科年鉴》并任主编, 我也忙了起来, 奔赴全国各地采访, 我们也就很少有见面的机会了。

厚, 因而我们作为小辈完全用不着去学会那一套虚情假意甜言蜜语的“嘴上功夫”。我们从内心深处钦佩他们。

在这些德高望重的版画前辈的精神影响之下, 版画界形成了一个和谐团结, 健康向上的局面。那时大家单位里工作都很忙, 但只要版画方面有什么事, 都是不计得失, 无私投入。那些见利忘义、吹牛拍马、投机钻营, 拉帮结派的人在版画圈里完全“吃不开”, 没有活动空间。

版画会很穷, 没有经费, 办一个展览从装框、布展、刷版面、挂横幅, 直到踏着黄鱼车上街贴海报, 都得我们自己干, 忙得不亦乐乎, 没有任何回报, 却心情舒畅。

1995 年中国版画家协会在北戴河召开第三届会员代表大会, 要进行换届选举, 任何协会的改选, 争席位是头等大事, 因为牵涉到地区、群体及至个人的声誉和利益, 我作为代表行前到杨先生寓所拜访, 不料杨先生却对我说, 这些年上海版画虽有很大进步, 但和外地版画强省比差距仍大, 我们要虚心向他们学习, 不要去和他们争席位。他的话使我思索良久, 从中品出为人处世的境界。他对我们的影响, 往往就在这些不经意处显现出来。

可扬先生一生所创作的许多优秀版画作品, 已成为美术史上的经典。然而他却并没有宏篇巨制发表, 平时也很少见他慷慨激昂的号召呼吁或语重心长的教导劝戒。没有“宏大叙事”, 很平淡。没有那种导师的样子, 其实他也没有要做导师的意思。他只是做好他的人, 刻好他的木刻。

恰恰是这样简单平和的老人, 却无形中为我们树立了一个精神标杆, 开创了一种风气, 影响了一代版作者。

前不久专程去南阳路走走, 在 228 号门前徘徊。这条昔日幽静的路上开出不少商铺, 周围已是高楼林立。然而一如二十年前, 冬日的阳光依然和煦, 路边的法国梧桐色彩斑斓。



▲ 南阳路 228 号外景



▲ 上海版画会工作班子在 228 号 302 室讨论工作, 左三为本作者王劭音
◀ 杨可扬先生

势, 或和他为人的格局和气度有关。我们蹲在地上围成一圈欣赏他的新作, 大家七嘴八舌就这些画作各抒己见。我也真的给他的画提了具体的意见。可扬先生在一旁毫无愠色, 满脸慈祥。

这一幕是上海版画界生态环境的一个写照, 从中可看见一种真诚和真实, 这在现今社会中正变得越来越稀有和珍贵。

上海的几位老版画家从不以“大爷”自居, 平易近人, 对后辈很宽