
“戏说”慈禧坐轿车
沈嘉蔚

! ! ! !我这次参展的历史画是
《!"#$年福特 %型车》。画面上
的形象是：老太后慈禧高高兴
兴地坐在驾驶员的席上，而光
绪皇帝却垂头丧气、不吭一声。

我为什么要这样构思画面
呢？因为其中有一段故事。

!"#&年，美国驻华公使康
格的夫人推荐女画家凯瑟琳·
卡尔（!$'$(!"&$）到颐和园为
慈禧太后画像，一画 "个月，成
了老佛爷的闺中好友。两年
后，她出版了记述这段故事的
一本书，为后人留下了独特视
角的史料。浏览此书，可以发
现慈禧对各种新事物的好奇，
其中便包括刚刚风靡欧美的汽
车。仅据卡尔女士目睹，慈禧
当时拥有十来部汽车，分别存

放在颐和园与三海。这都是亲
贵与大臣们献呈的礼品。时至
今日，还有一部留存在颐和
园，据说是袁世凯进贡的。卡
尔看见其中一部车身绘有双
龙，明黄金漆，气派
非凡，内安有宝座。
不过司机没法站着开
车，而奴才是不可以
与老佛爷一同坐下
的。据卡尔说，老佛爷本人并不
计较，“她急切地想坐下试试，
但她的随从却强烈反对。”“可
是，我相信像她这样具有冒险
精神的人，不乘上一回车是不
会甘心的。”

的确，慈禧早已坐过火车，
而且卡尔还与她同乘汽艇，游
过昆明湖。所以，虽然卡尔未能

目睹慈禧乘汽车兜风，但谁能
反证她从未上车，哪怕是坐一
下呢？

笔者在 )##$ 年创作的油
画《!"#$年福特 %型车》，是多

年来创作的慈禧坐汽车系列里
的最近的一幅。荧屏上近年来
播过不少“戏说”宫廷历史的连
续剧，笔者这个系列的作品，也
是一种“戏说”。它不是用传统
的历史画模式，而是用“戏说”
来咀嚼历史，吸收了后现代艺
术常用的反讽与幽默等手法处
理历史人物题材。

!"#$ 年是慈禧在世的最
后一年。慈禧的车库里一定添
置了新式汽车。福特 %型车是
那些年里出人头地的一种新款
式。慈禧坐上了司机席，也让光

绪坐进了乘客席。虽然慈
禧开动不了它，摁摁喇叭
也可以过过瘾。而光绪却
无此雅兴。一合眼，他便
想起当年被这个老太后

下令沉井处死的珍妃，无论怎
样也高兴不起来。

光绪帝在慈禧驾崩的前一
日先死去了。一百年来，尽管
清宫御医档案证明他是自然病
亡，但他被毒死的传说不胫而
走。)##$年 !!月，由四个国
家级部门专家组成的研究小组
公布了长达五年的研究成

果，确认光绪帝死于砒霜中
毒。除了慈禧，谁有胆量毒死
皇上呢？

人人皆知光绪帝的百日维
新败于慈禧干政，但未必也知
几年后慈禧的新政走得更远，
只不过这一切要由老佛爷亲自
掌控而已。就像这洋人的汽
车，司机者非老太后自己来当
不可也！

笔者伪托此画为宣统皇帝
宫中藏品，又有老佛爷亲笔写
上了大大的“寿”字，盖上了乾
隆留下的“太上皇帝”大印，幽
她一默，尽管有那么一点儿

“黑色”。
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新归隐
梁 晴

! ! ! !单位里相近步入退休行列的哥们里，好几位都
在文坛名声赫赫，虽然个别人连电脑都不会使用，但
退休后的首举居然都是去考驾照，然后毅然告别专
车接送生涯，豪迈地用自己的车代步。
这些哥们轻易不与人照面，据说都在专心种菜。

前不久有同事受邀参观其中一位的菜园，主人开豪
华皇冠引路，
同事们各自驾
车逶迤其后，
只见皇冠出了
城区，一路直

奔荒郊，车队在飞扬的尘土中很快
蓬头垢面。最终抵达菜园，却是已被
市政征收的一处村庄，废墟中刨出
了几畦田垅，上面覆满山芋藤和南
瓜叶。

主人准许每人采摘一只南瓜做拍照的道具，同
时声明该道具兼做此行馈赠。同事们眼见得肥硕的
山芋在泥土中若隐若现，却被正告不得觊觎。百般交
涉之后，各人获准采摘一把山芋藤。主人说：“这玩意
儿比山芋营养价值高。回去撕去外皮用辣椒蒜瓣爆
炒，可好吃了！”
有次赴外地采写报告文学，一退休哥们在高速

公路收费口与我们汇合，车驶近了不见哥们，一老农
径自登上车来，笑道：“这满车人我瞧着好像都面
熟。”原来这“老农”即那哥们。哥们的菜地由曾任妇
产科主任的夫人前期开发，如今已颇具规模。哥们炫
耀说：“今年光黄瓜就收获了九百来根！”哥们也是每
天开豪华车下地，然后从后备箱里取出工具，为灌溉
黄瓜至少挑十余担水。
另有一哥们住的是依山而筑的别墅，种菜不需

车马劳顿。他每每盛情割一畦韭菜馈赠同事，同事好
不容易把头发丝般的韭
菜拣摘出个头绪，下锅
一炒，却是在齿颊间百
般缠绕，不肯轻易滑落
食道。大家劝他努力为
韭菜施肥，哥们不免抱
屈，说：“怎么没施肥呀？
我那别墅三个厕所，老
婆关闭了两个，剩下那
个还是只限客人使用。
可是你想，我们两口子
再怎么使劲积攒，又能
积下多少肥料？”
公平地说，那韭菜

虽然营养不良，味道却
是极其的纯正，同事们
听从他的建议，把韭菜
挨刀切碎，搅上面糊和
蛋液，果然摊出了美味
难挡的韭菜饼！
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! ! ! !空军某部大校军官毛国林，自幼酷爱书法，
!"*+年入伍后坚持边工作边学习，广泛涉猎各类
书体，!"",年至 !"""年参加中国书法函大学习，
尤其喜爱并坚持研习毛体书法艺术。其作品先后多
次在《解放军报》 《人民日报》 《光明日报》 《中
国书法报》 《空军报》等发表，并被
中央电视台、凤凰卫视等介绍，在各
类书法竞赛和征文中多次获奖。毛国
林还热衷于把书法艺术普及到大众中
去，培养了军内外上千名书法爱好
者，他把自己学习的体会和成功的经
验无偿地传授给每一个向他求教的
人。登门求教更是有求必应，不仅手
把手地教他们练字临帖，还把自己的
作品、名人名帖连同笔墨纸砚文房四
宝送给他们，受到大家的赞赏！

毛国林临摹“毛体书法”+#年，
忠实地继承“毛体”的精髓神韵，但
又融合古今众多书法大师的笔法，注
入自己的心得体会，博采众长，用心
揣摩、反复勾兑，捕捉其灵魂，提炼
其火花，打破时空、纵横捭阖，让历
史与现实衔接，使古人和今人对视，
力求完美，不留遗憾，逐步形成自己
独特的“毛体”，受到毛主席后人的称赞。今年 $

月，毛泽东主席的孙子毛新宇同志欣然接受毛国
林书写的毛泽东诗词作品，爱不
释手并连连称赞：看到作品，就
想起爷爷……形不全似，但神似！
佳作！大气！我要把作品珍藏起
来，留给后人。

浑朴中的可能性
白 烨

&&&读!佛痒痒"

! ! ! !作为作家的简明，我的感觉比较陌
生，因而把他当成文学新人来看。但这
个新人很不一般，一出手便显出异样的
才情。《佛痒痒》我先后已看过两遍，
第一次是作品的电子文本，第二次是出
版后的书。每次读都有让人意外的感
觉，简明其人和他的这部作品，如要用一
句话来作概括，那就是这是一部非著名作
家的非规范作品。

《佛痒痒》超出了我们通常的阅读经
验，所以给人感觉很复杂，甚至是芜杂。
我读完后，有两个方面印象深刻且感觉很
特别。

一是以囚犯为主角，写囚犯作为人的
坎坷命运，在命运的天平上，把囚犯当成
普通人来写，这是一个很大的突破。人是
社会的人，关系中的人，但这个“社会”
与“关系”，人们通常忽视了监狱，剔除了
囚犯。简明光明正大地描写仁天木这个囚
犯，写他异乎常人的生存与生活，既把社
会生活的范围放大了，也把文学的表现对
象群体扩大了。
主人公仁天木尽管是因为失手而犯罪，

但的确是一个真正的囚犯。以一个囚犯的犯
法前、犯法后、服刑前、服刑后的行状为主
线，串起一部小说来，尤其写了入狱之后的
囚犯生活实况与种种情绪反应，这在过去的

小说作品中很难看到。简明把囚犯当做人来
写，把囚犯看成是一个有尊严的人，写成一
个有追求的人，由此也表现出他自己的人道
情怀。这一点可能是《佛痒痒》最大的突破，
对于我们和我们的文学如何理解人，如何描
写人，都会有所启迪。
二是世俗生活与佛门意趣相杂糅，写出

了独定时期的社会生态与文化流
动。物质与精神相互交织，唯物与唯
心相互并存，由此折现了社会文化
生活的复杂性与多样性。

从历史背景上看，《佛痒痒》写
的是“文革”前后的特殊时期；从生活场景上
看，它又写的是位于城乡交叉地区的社会生
活。整个来看，它是世俗的，包括家族生活、
家庭伦理等。但是作品还有一条线，就是以
宝函寺、觉澄法师圆寂等构成的佛门禅意，
而且始终与世俗掺杂在一起来写。“文革”期
间，觉澄法师在批斗中饱受屈辱，最后点燃
自己在空门里圆寂了，宝函寺也被烧毁了。
虽然如此，但是仍有很多人信佛，我们的生

活不是简单化的，是复杂的。表面的东西
不存在了，但是内心的东西依然在延续。
《佛痒痒》将这种生活的复杂性，包括世
俗生活与佛禅之意都写出来了，作品里
的生活内容具有了一种层次感，在一般
的世俗生活之中和之外，还包括很多精

神生活的内容。
《佛痒痒》上述两个最值得称道的特

点，在我看来，可能体现了作者的一种勇气
与才气。简明有种不羁的野性，甚至是不修
边幅的芜杂性。这种芜杂性、浑朴性中，其实
也暗含了各种各样的可能性。如果今后他
能够切实克短扬长，比如在语言的打磨和

信息的准确传达上，以及在亵渎意
识的把握适当和得度上，能够再多
下一些功夫的话，当会有很大的
发展。

今年参加过几次小说评奖，大家
有一种共同的感觉是，作者老名家、老面孔
太多，作品老故事、老写法太多，新的人物、
新的故事、新的写法确实太少。现在的文学
创作需要在文化的大繁荣大发展中，写出更
有分量的作品，文学的创新变得至关重要。
创新的任务与使命，已历史地落到当代作家
的身上，尤其是那些处于上升期的作家与作
者身上。因此，我对有备而来的文学新人简
明，抱有着很大的期望。
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! ! ! !“嘿，今天运气好，
遇到一个老艺术家了！”
人有点粗，说出的

话倒粗中有细。
———正在桥上晒太

阳和伙伴聊天的一个男
人，一个身着工装、肤色
黧黑、粗粗胖胖的男人，
喜滋滋地像小鸟
一样扑下来，扑
到正坐在桥边地
上写生的黄永玉
先生身边。
一个、两个

……渐渐地，有
几个人迟迟疑疑
地被“粘”到这里
来了。都是周围
的居民，看上去
懒得说话的有经
历的老头子，在
家门口站着好像
思忖要干什么的
闲人，在竹竿上晾衣的
阿婆……看看景，又看
看画家的笔，脸上现出
有意思的神情。

十一月最后两天，
冬日降温前的一个小阳
春天，温度很照拂人。八
十八岁的黄先生，盘腿
坐在绍兴书圣故里题扇
桥边沿河的石阶上，外
衣脱了，露出蓝白条纹
的衬衫。老头儿神气，头
戴一顶黑帽，嘴里叼着
烟斗，“垫一个包吧？”
“不要不要！”他在工作。
就这么席地坐下去，一
坐近一个小时。画从对

面流淌过来、在此处转弯
的小河，画河边多少年的
人家，一家挨着一家转换
飞动的屋檐、有意味的墙
线，一株斜斜的、斑驳的、
盛大的梧桐，将正午光与
影，明与暗的关系变得复
杂，婆娑，起伏。空气中都

是时光的味道。
“石头都画得

这么好。”一个人
说。
“像唐伯虎一

样。”另一个人宣
布。
耶，好顽皮风

雅的点评！我低头
在心里笑了。不信
这些人比我更懂黄
先生的画，但事实
上，就是更懂。厉
害。

书圣故里，除
了名字不好，哪里都精彩
极了。起初以为是参观一
个牌坊，到了一看，吓一大
跳！还有那么厚的生活在
这片老街区，房子、人、桥、
树、河……都长在一起了。
几百年的生活情感，又浓，
又清爽。街道、房屋的走向
布局，本来就是一幅画。好
像在放电，磁人。让人兴
奋，又得按捺自己。

来上海看巴金故居的
黄先生，许多年没到江南了，
到绍兴杭州走走。这个上午，
已在青藤书屋画过两幅速
写，到了这里，已近晌午开饭
时光，却又坐下去。

一个画家，围着一群
人。这个情景，有点像他在
意大利画的那幅《他乡》。
忽然“一群罩着五颜

六色花衣裙的大屁股”，和
“穿着大短裤的毛手毛脚”
的身影，挤在画家身后，包
括一只狗，和一个严肃的
小孩！和画家一起，
被那看不见的画布
上的东西吸引住
了，被一种美的创
造活动吸引住，
———说创造，对吗？好像托
大了，毋宁说是要把一种
美的关系，美的存在，要从
眼前的世界中找出来，拽
出来，巧妙地牵引出来。能
不能办到，看你的！———
观众的表情有的喜悦，有
的严肃。喜悦的像忽从一
个好梦中醒来，严肃的像
跟着在一起思索、帮着用
劲。也是在今天，才忽然明
白这幅画中浓浓的意思。
“他们喜欢我的画，我不仅
只这一点高兴……我高兴
有这种融洽的空气”。那几
年，徘徊在意大利的黄先
生，经历着是否要把他乡变
故乡的尝试和自我折磨，那
点融洽的空气，是他仰仗着
在异乡生存下去的东西？
“嘿，卖给我吧！”那个

从桥上飞下来的男子，粗粗
的嗓门提出了天真的要求。
哦！他要干嘛？
“喔，你喜欢我的画

啊？”一边画，黄先生一边

慢慢地问。
“嗯！好不好？你卖给

我！”他又说，有点蛮。
心里有点紧张，忖度

着要不要过去解围？
“喔，要是卖给你了”

———黄先生的话慢慢说出
来，有情有义，推心置

腹((“我这么远地
来一趟，就要空手
回去咯。”我脑袋被
嗡嗡震了一震。他
把他当朋友呢！

融洽的空气！
太阳真好。气氛真好。

天韵悠悠。题扇桥，当年王
羲之为帮那个卖扇子的老
婆婆，给她扇子题字的地
方，道光年间重建。除了桥
面，哪儿都长满了野草。整
个桥就是一个有呼吸的活
物，活了一两百年了。

得来不易的融洽。要
有这样上百年美和善的空
间做引子，做酵母，要有这
样在这空间里日复一日熏
陶，慢慢成长，学会承载，也
领会舒展的人心做伴，要有
训练多年的、善于抓住美的

蛛网的眼睛和手。———那，
老子在这里算哪一类呢？
多不多余？够不够格？
……
买卖不谈了。后来在

午饭的一个老门台里，滴
酒不沾的黄先生，却在众
人吃饭的时候，以粉墙上
一团灰黯的污迹为灵感，
在墙上留下了一幅水墨荷
花。每个人都高兴了，像洗
了一个高兴的温泉。

题扇桥边的情景要
是入画，不会再题名《他
乡》了。

定 周伟民

! ! ! !定，在我们的生活中是
常见的也是十分重要的字，
“安定”的生活，“坚定”的信
念，人生的“定位”，“淡定”
的态度，正确的“决定”，更

有古人“咬定青山不放松”的豪迈……可见，定，是我们
日常生活中固化的选择，也是我们人生原则的坚持，同
时，也是良好社会环境和美好生活的保证，所以“人心
思定”！当然，想是一回事，现实又是一回事，有的人还
“居无定所”，有的人没有“稳定”的工作，有的人找不到
人生的“定位”，有的人追名逐利而缺乏“气定神闲”的
心态，还有很多事，由于各种条件的限制，一时“定”不
下来……不要紧，慢慢来，只要我们消除杂念，“定心”
地努力，提高和完善自己，路，一定会越走越宽，生活，
一定会越来越好！属于你的幸福，“注定”是属于你的！
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