
寻找“郭兴福”
李 斌

! ! ! !我即将完工的巨型历史画《梦
境———正义路一号》（!" # $%"），主题
是审判“四人帮”，背景是一千人神态不
同的形象。我天天做梦，基本上是做噩
梦。清晨伴随着伤感或遗憾……睁开眼
方知是梦，满心欢喜地起身、洗漱、用
餐、画画。我着手“两案审判”的创作，
便想到了以“梦境”为题。“文革”是“浩
劫”，将噩梦中苏醒来的人们画在一起，
依然是“梦境”。“梦境”也给了我更多的
想象自由：我在法院
旁听席上虚拟了近千
位“文革”参与者，各
界均有。

构思制作这幅
画，最耗时费力莫过于寻觅人物形
象———必须是 $&'$年前后的照片。其
中有一位叫郭兴福，年长于 (%岁的人
会记得这位大比武明星，$&)! 年他是
解放军中最显赫的英雄副连长，发明了
“郭兴福教学法”。“文革”初，他所在的军
事学院造反派，见培养他的罗瑞卿被打
倒，也将他揪出戴铁皮高帽示众，让他含
着稻草做狗爬式，高大的山东汉子受不
了凌辱，回家与妻子商定：全家自杀！

孩子们真的死了，郭兴福却醒来
了，他吞咽下灯头，让电流击倒他，妻子
也醒了，见亲人死绝，纵身跳楼……
事后夫妻被救活，双双入狱。郭先

是死刑犯，后被好心的领导改判为缓
刑。$&*'年获平反，又当上教官，退休
后的 $&'(年，他骑车被卡车刮倒身亡，

被顺路经过的运尸车运往殡仪馆。
妻子李淑珍幸存至今。
之前我为寻得郭兴福的照片，找朋

友联络过军博、南京军区，一一无果，无
奈画面上我让郭兴福举着他与罗瑞卿
的合影并盖住他的脸。十月，我在画
“!+!晴空万里”，原 ,(军军长吴化文
的儿子吴钊民来我画室，滔滔不绝聊他
父亲的一生一世，突然说道：“我爸的部
下有不少名人，有一位你一定知道，大

比武英雄———”“郭兴
福！”我抢白了一句：
“就是他！”吴钊民妻
子蓝涛的母亲居然是
郭兴福夫人的邻居，

当天下午，钊民夫妇联络到李淑珍老
人，但被她断然拒绝，蓝涛不甘心，又找
到郭兴福的养女李华，她说服了老人，
郭兴福 $&'$年的照片终于出现在我的
信箱里。

$+月 +!日，上海视觉艺术学院举
办的历史画展上将展出我的《梦境———
正义路一号》。在“梦境”中，你会见到郭
兴福晚年的表情：凄楚、悲戚……
《梦境———正义路一号》是一幅红

色的千人纪念碑。如同郭兴福，一千个
生命有着各自说不尽的红色故事。殷殷
鲜红警示着：那是国人心灵伤口流淌出

的热血！勿忘浩劫！
告别暴力！

明起刊登一组
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十日谈
我与历史画

淡 茶
卞建林

! ! ! !临下班，杯中的茶水温温的，已没有茶味，汤亦
不复明媚。
想起朋友兴会时的品茶，六七泡后有水味，即搁

置另泡，接触的始终是茶最好的一面。
这犹如戏剧和日常人生。舞台上的戏剧反映和

浓缩了特定人物的某些
特定时刻，跌宕起伏，精
彩纷呈，而日常的生活
则要平淡的多。
自然，品茶也是需

要的。好茶来之不易，人们代代培育的优良茶种在山
灵水秀的地方，需要风调雨顺的年景，茶农辛勤地劳
动，制茶师傅的良好加工，好茶是自然和人力的完美
结合。陶醉于美好的茶味，常使人对生活有一种感谢
之心，同时，它也是人能力和修养的一种习练。
但，这只能偶一为之，因为使茶味的精妙得以呈

现，需要保管得当的好茶还需要恬静的心情，懂茶的
朋友，风和日丽的晴窗和可以铺放的大茶几，精当的
冲泡材料与器具，不厌其烦的过程和恰当的操作。

喝着半温的茶汤，似无喜厌之心，能知精微，亦安
于寡淡。犹如人生际遇，顺一点，不顺一些，都可以。
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城市的彩虹
林 青

$$$读南妮的新著!妖娆时代"

! ! ! !地铁和隧道使得都市
的空间变得紧促和便捷，但
是这并不意味着可以减轻
人们的精神压力和缩短人
们彼此心灵之间沟通的距
离。对于物质生活享受的无
尽追求，令无数都市人如夸夫追
日，气喘吁吁，从交谈的语速增快，
从短信的字数简洁到判断价值的
标准刻板为钱币化，累在过程，却
永远达不了终极目标，每每产生无
奈、惶惑和痛苦。此时一读南妮的
《妖娆时代》可以使你悸动不安的灵
魂软着陆。固然，文学是美、内敛而
抽象的，就像不能把一弯彩虹架在
一幢高层建筑物上，然后再把高楼
当作一只拉杆箱那样牵回家为己
有，因为那仅属于广告创意而非真
正的诗意。但是，文学的本质又是平
民的，现实的。正是因为揉和了文
学的素养和积淀，南妮写时尚便多
了几分从容，写世俗民情多了几分
雅致，写苦难则多了几分执着。

人生难得几回搏，但是勿庸否
认，往往会令人看见搏出位的姿势
有欠高雅，结果甚至会鼻青眼肿，
而此时看客冷漠，敌手窃笑，于是
痛苦得心尖滴血。于是，南妮就在
她的这部随笔集中教你几招，首
先，她在指出病根的同时又开药

方：“智力是他隔绝世界的根本，也
是他与世界隔绝的武器。”“和血吞
下，自己走啊！”作家奈保尔的话是
为箴言，还是要前进，即以时间换
空间，在可能的条件下发挥主观能
动性以舔伤口。她文中的“南氏功
夫”妙招连连且又切实可行：要减
少现代人的紧张，懂得生命是慢慢
的等待，如上海名作家师
陀的夫人请来的大厨烹鱼
味美，要领在于：“鱼在锅
里不要去乱动它。”而这种
等待并不是消磨与麻木，
而是要热爱生活的每一个细节，
这也是我们能战胜困境的武器之
一。只要你端正心态，切实可行
地生活和努力，在不经意间，心
情和生活会有本质的改变，就像
电影 《悬崖上的金鱼公主》 中的
波妞跃出海面与五岁的宗介相吻
刹那间，她的鱼尾巴忽然变成了
人的双脚一样。

读南妮的《妖娆时代》-并不像
走进冷艳的费神雕琢过的首饰铺，

而是如走进一个常年勤快
拾掇过的菜园，在现实的土
壤上和求真向善的阳光下
成长的新鲜蔬果闪耀着清
新光泽，造型自然，营养可
口。南妮的都市随笔文风明

丽活泼，如有江南田野风光的神
韵。出访国外，新鲜事特多，而她的
随笔却不见絮叨流水账，写景，仅
寥寥两句，先实写罗马街上几张色
彩鲜艳的咖啡桌反衬古老建筑高
耸的沧桑，再虚写从咖啡香中可品
罗马当今活力，如此而已，名城的
古与今、色香味却都有了。又如写

人，在南非外交部会议室里
倒茶和记录的三位穿着色
彩和谐的便装而非职业套
装的年轻知识女性，当听到
南非的大使先生的生动介

绍而不约而同发出轻轻的笑声，正
写出了新南非男女平等后女性的
轻松心态。笔者由彼处的轻轻笑
声，感到她们外表靓丽的青春美和
心灵的自由美相得益彰，因而她们
美得更令读者心醉。
《妖娆时代》从日常的都市生

活到异域城市，每有发现，涉笔成
趣，篇幅不长，文笔灵活，其对都市
的时时处处的留神勾勒正是对都
市人的一种关怀和鼓励。
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! ! ! !深秋的午后，加洲黄灿灿红兮兮
的阳光，洒在纳帕谷两旁那一片片美的
如画一样的葡萄园里。虽然已过了采
摘季，但层林尽染的葡萄树上依旧有
片片燃烧着秋色的叶子裹起着串串琼
浆欲滴的葡萄，在霞光里把纳帕谷变成
了梵高或者是雷诺阿的调色板……

美丽的纳帕谷是美国加州的一
个小镇，这个原来的印第安人领地，
因为有着得天独厚的土壤和明媚的
阳光以及酒农们怀揣着的理想和坚
持而成为了世界著名的葡萄酒产
区。很多年前有一部名叫《鹰冠庄
园》的美国电视剧风靡了中国，这部
在纳帕拍摄以纳帕人和事为蓝本的
电视剧，讲述了一个酿酒世家的奋
斗成长的故事。剧中由著名影星简·
怀曼扮演的庄园主安琪·简妮，面对
家族成员间的勾心斗角而坚持梦想
和情怀的杯酒人生，让许多看过这
部电视剧的观众感动不已。

如今的纳帕谷有着许多现实版的“鹰冠庄园”，最著
名的当推罗伯特·蒙戴维酒庄。作为意大利人后裔的罗
伯特·蒙戴维先生不仅是美国葡萄酒史上最有影响力
的人物，更是美国梦想的最精采的诠释者之一。$&))

年，罗伯特·蒙戴维和他的家族在纳帕谷创建了罗伯
特·蒙戴维酒庄。时年 (,岁的蒙戴维先生手举着家族
酿出的第一款长相思葡萄酒说：“我有一个梦想，我要在
我的葡萄园里酿造出能与欧洲佳酿媲美的精品……”
半个世纪以后的今天，罗伯特·蒙戴维酒庄酿制的

酒已出口至全球七十多个国家并屡屡在世界葡萄酒比
赛中斩获金奖。+%%(年，&+岁高龄的蒙戴维先生被
法国政府授予“葡萄酒和烈酒博览会终身成就奖”。
秉持永不言弃的酿酒创新精神，终于
将梦想化为了现实，罗伯特·蒙戴维家
族不仅缔造了一系列享誉世界的葡萄酒
并成功地将纳帕谷打造成了世界级的
葡萄酒、美食以及旅游文化的胜地。

在纳帕，无论是初来乍到者亦或是故地重游者，罗伯
特·蒙戴维酒庄以及谷地深处的“鹰冠庄园”终究会成为他
们的心灵驿站，除了美酒美食和美景以外，罗伯特·蒙戴维
先生和安琪·简妮（电影《鹰冠庄园》女主角）用“杯酒人
生”诠释的美国梦想不知道打动了多少人的心。

相聚 秦文君

! ! ! !这一年间，我忙，先
生更是如此，被亲友戏
称为“空中飞人”，而女
儿萦袅远在大洋彼岸求
学，一家三口时常分居
三个城市，往往谁在上
海，这个人就成了全家
的中心，负责联络另外
两个离家的游子。
今年 (月得知萦袅

将获得数学硕士学
位，我和先生商定
放下手头的事，专
程前去纽约参加她
的毕业典礼，见证
孩子的成长能给予父母
巨大幸福感，我们珍惜
这圣洁的一刻。

萦袅来机场接我
们，一年不见了，她长大
了许多，忙这忙那地张
罗着，怕我们饿，她的背
包里装着刚买的蛋糕，
她邀请我们在她的住处
吃到纽约后的第一顿晚
餐，她从冰箱里取出连
夜煮好的五香牛肉，大
锅里有她煲的加了药材
的肉汤，夜里一家人相
守一室，有一搭没一搭
地说话，有女儿在身边，
空气似乎都是甜蜜的。
在纽约逗留了一天

后，我和先生去康州看
望老友，萦袅送我们到中
央火车站，目送我们的
车开走，她才放心地离
去，我们从康州回来时
客车晚点一个多小时，
停的站台临时变更，偏
偏手机没有电了，正担
心和萦袅接不上头，只
见她小跑着找过来了。
回纽约后的头等大

事就是参加哥伦比亚大
学一年一度的毕业典
礼，一次是文理学院的
毕业典礼，一次是全校
性的，先生穿西装打领
带，我穿着套裙，还给萦
袅买了花，自己带了相
机，邀请擅长摄影的朋
友来助阵，多少年都没
有那么郑重了。
毕业学子的父母和

亲友都来了，女儿的一

个同学，家在纽约的亲友大
大小小来了十多口人。看
着孩子上台和院长握手，
亲友们拥抱，激动，欢叫声
此起彼伏，盛大的毕业典礼
成了狂欢的节日。学子喊着
母校光荣的名字把帽子、
报纸抛向天空，放飞他们
的梦想和热烈的感恩。
这是萦袅最光鲜的一

天，也是父母最荣耀的一
天，当她戴着硕士帽，手抱
雅致的环花款款走来时，
泪水湿润了我的双目。

毕业典礼结束后，萦
袅要我们陪她去新奥尔
良。去年圣诞节她跟同学
一起订好了机票，打算去
这美国南方的历史古城看
看。出发前纽约大雪造成
机场关闭，旅行被迫取消。
听说她的一个法国同学回
巴黎，在纽约机场被困了
两天，过完圣诞节
回来时再遇纽约雪
灾，又被困在巴黎
机场。

我们欣然应
允，只要和她在一起，在哪
里都是愉快的温暖的。新
奥尔良有密西西比河穿
过，曾是法国殖民地，也是
“欲望号街车”的拍摄地。

从纽约起飞，转机了
一次，两个航班都不供应
午餐，只有一杯饮料，女
儿取出买好的星巴克三明
治，原来她早打听清楚，还
知道国内航班托运一个行
李要 +(美元，因为经济不
好，以前是不收费的。
新奥尔良既有加勒比

海的浪漫色彩，又有美国
南部的炽热情怀。波旁街
上四处是美味的餐馆，响
着爵士乐的酒吧，街道非
常狭窄，各家各户紧密相
连，街中随处可见打扮成
鬼怪的人们，还有行为艺
术家在街头演绎鬼文化。
那是典型的地中海海

滨城市，鱼多虾多。我们去
当地的蚝屋品尝当地菜
肴，和打扮得像公鸡一般
的年轻人一起排队，萦袅
点了炸鱼、炸蚝、菠菜粥，

烤的蚝非常咸，粗犷，有点
水手餐的意味。当夜萦袅
感到胃不适，吃了两颗自
备的药片就挺过去了，在
外留学期间，有了小毛小
病她都是自己的医生。

我们去看有 +' 棵古
橡树的橡树庄园和劳拉庄
园，橡树庄园的接待人员穿
着大裙摆，束腰的中世纪贵
妇的装束与我和萦袅
合影。橡树庄园奢华
漂亮，是女主人的父
亲设计的，这个父亲
怀揣着爱意，焕发灵

感，为爱女设计出美轮美
奂的建筑。
与我们同车去游橡树

庄园的有十多个外国人，
都是一家一家出来玩的，
彼此素不相识，却都因为
各自都有家人在一起，心生
快乐和松弛。有一家人最晚
上车，是一个带着婴儿的美
国家庭，他们的婴儿车刚推
到门口，车上第一排的意大
利家庭立即呼啦一声站起
来，到后座去坐，把最方便

最宽敞的座位相让
出来。
客人们相互聊

天，指着婴儿说：
“这婴孩很新呵。”

“他叫亚历山大，我们
刚买了他，才两个多月。”
婴儿的父亲说。
“是呵，将来要让亚历

山大去爬藤。”婴儿的母亲
说，“要花很多钱呢。”
也是呵，美国的父母

爱在孩子出生时说：“来了
一个爬藤的”，意思是期待
自己的孩子将来进常春藤
大学，成为一流人才。看来
全世界的父母都这样。
下午我们一家人去看

世界长河———密西西比
河，密西西比河水势汹涌，
水位高，视野宽阔而有些

野性。河畔有以《飘》的主
人公斯嘉丽为名的酒吧，
也有以马克·吐温笔下的
哈克贝利。费恩为名的，那
个酒吧深受男性喜爱，看
球赛是特色。
我们在河畔的咖啡店

喝橙汁，吃当地的甜甜圈，
甜甜圈四周裹着面粉似的
糖粉，很热的，很软的，恰
是亲人团聚的滋味，有最
松弛的甜蜜-心底无牵挂，
仿佛该有的都已经暖暖地
抱在怀中了。
傍晚萦袅带我们坐着

红色街车去艺术博物馆，
闭馆时，艺术馆开始筹办
当晚的一个素雅的婚礼 -

新人的父母们已经来了，
他们衣着正式，心神不安，
想必对于他们而言，这一
天既是最幸福的，也是最
惆怅的吧。
我们此行也揣着当父

母的一颗透明的心，相聚
把和萦袅分离的鸿沟填满
了，可是相聚之后还是分
离。我和先生曾是孩子的
天和地，如今萦袅长大了，
她有她生活的场景，她的
感受，她的留学痕迹，她相
处的朋友，将来还会有属

于她的小家，无论如何也
回不到已往去了。
在纽约，我们做客萦

袅远在郊外的宿舍，乘坐
了她常乘坐的校车，看了
她半夜三更还坐在里面攻
读的图书馆。在外留学的
孩子喝一口热水，吃一餐
饭，缺少一块毛巾都得自
己张罗，还有独身在外的
漂泊感呵。我们去萦袅常
去的大卖场，居然要步行
半小时，她一周去一次，购
物多的时候就推着小车，

不知七月的酷暑她是怎
么过来的，还有踩着厚
厚积雪慢慢向宿舍走的
纽约寒冷的隆冬。即使
心里疼着，我们也无法
分担她的孤独和艰辛，
更不能和她小时候那样
与她长相守。

从纽约返回上海
的途中我怅然着，感
觉到人生的重，孩子长
大的喜悦和深深的不舍
化为忧伤，悄悄地浸润
在心上。

登庐山有悟 冯锡玮

! ! ! !苍翠崇山石径斜 !"#! 逶迤向上沐朝霞"

深穿迷雾凌绝顶! 默送游人越峭崖"

遥望蓝天与廻地! 频撷硕果共奇葩"

千年负载不思己! 无语石阶任贬夸"

注： .$/ 唐人有句：“远上寒山石径斜”。
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