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难忘《鸟奴》
沈石溪

! ! ! !那是十年前的事了，当时我还
在成都军区工作，忽然有一日，接
到编辑夏一鸣的电话，约我给《故
事会》写几篇稿子。

我写作多年，与《故事会》并无
往来。虽素无往来，可我在心底里，
却一向把《故事会》当做是自己精
神的盟友，当然也是文学的盟友。

我曾以素有动物王国之称的
云南为背景，写了一堆动物小说，
获得了一些好评，也听到了一些批
评意见。有的批评家认为，我的小
说太注重故事性，与其说是小说，
还不如说是故事更恰当。
还有许多人以为，现代文学不必

寻找精彩的故事，应淡化故事情节。
现代艺术宫殿要把故事这一

艺术样式排斥在外剔除出去，这是
我万万不能接受的。我觉得，故事
永远应该在高雅的艺术殿堂里占
有一席之地，尤其是写给少年读者
看的东西，丢弃故事性，实际上就
等于在扼杀文学。一个精彩的故
事，配上相衬的结构和流畅的语
言，就是一篇好的文学作品。在所
有的文学要素中，故事是最基本的
也是最重要的。人们喜欢听故事，
有人善于讲故事，脍炙人口的故事

代代相传。可以这么说，故事是文
学的本体。故事就好比一个人，语
言叙述、结构形式、描写景色、刻
画人物等等文学手段，是这个人
的穿着打扮，华丽的衣饰固然能
给人增色，但最重要的还是人本
身，倘若长得畸形丑陋，即使凤冠

霞帔，穿金戴银，描眉涂粉，终不能
让人流连忘返；倘若天生丽质，即
便粗衣布裙，不施粉黛，足以让人
驻足观望。

提倡文学要淡化故事的人，兴
许是编不出什么好故事和新故事
来，只好用“淡化故事情节”作挡羞
布，来掩盖其想象力的贫乏。

出于对故事的偏爱，我自然
也乐意给这么一本优秀的杂志写
稿子。很快，我就写了几篇动物故
事，陆续刊登在《故事会》上，读者
反应还不错。一鸣先生又接二连
三来电话，要我做个联络员，邀请
几位儿童文学作家加盟，一人一
本，出一套长篇故事丛书。我决心

利用这个机会旗帜鲜明地来实践
我的文学观———用荡气回肠的故
事诠释生命的意义。记得先期有
三位作家向《故事会》编辑部交了
稿。曹文轩写的是农村童年故事
《细米》，我写的是长篇动物故事
《鸟奴》。三部书稿问世后的第二
年，文轩的《细米》和我的《鸟奴》
便幸运地获得第六届全国优秀儿
童文学奖。小小一辑丛书，竟然有
两部作品同时获全国奖，至今仍
是出版界的一桩美谈。

那是故事的魅力，文学的魅
力，当然也是《故事会》的魅力。

回头去看，《鸟奴》是我三十
多年创作生涯最值得纪念的一部
作品，它让我找回久违的自信，让
我停止彷徨和摇摆，更坚定了一
辈子为青少年读者撰写精彩故事
的决心。

精彩的故事温润人心，精彩的
故事感动人心，精彩的故事激励人
心。从这个意义上说，《故事会》永远
能在文艺百花苑昂首怒放，赢得读

者的心。

郭豫适与红学
蒋星煜

! ! ! !谈起红学，周汝昌、冯其庸等人知名度
很高，而俞平伯以及后学批评俞平伯的李希
凡、蓝翎则不仅文艺界知道，而且多少有一
点和政治搭界，更是名扬中外。

其实，红学的范畴很广，周汝昌主要考
证版本，冯其庸主要考证《红楼梦》作者的家
世源流，更多的红学者则从事评论，各有其
学术价值，彼此不能取代。

郭豫适呢？研究的定位和他们有所不
同，他有三本关于《红楼梦》的著作，实际上
对《红楼梦》作了相当大的贡献。

先说《红楼梦研究文选》，从清代敦敏、
敦诚等人有关《红楼梦》的诗文开始，到改革
开放年代，评、注、考、释的论文乃至专著浩
如烟海，港、澳、台地区和国外学者也有一批
著作，郭豫适都得定下心来，认真阅览，凡是
有真知灼见的，或是披露了罕见史料的，他
首先考虑选用。按时代先后，分成四辑，第五
辑则是《香港、台湾和国外》。!"#$年出版于
华东师大出版社，共 $%万字篇幅。
像蔡元培、王国维、鲁迅、胡适这些大师

辈的著作当然都收了，像李长冬曾任国民党
官员，建国前夕去了台湾，郭豫适因为他的
《红楼梦研究》最早系抗战在法国巴黎大学
所著，而且内容新颖，根本不涉及政治，所以
择书中精华而编入。

因为有关文章、专著太多，郭豫适本人
也担心有所遗漏。更何况选择与否也缺乏一
个绝对的标准。但是，有这本文选，确确实实
把《红楼梦》问世以来最主要的研究资料集
中展现在我们面前了，我们一卷在手，不必
再去苦苦寻觅了。尤其大学生、中学生们，对

于《红楼梦》有兴趣的话，这本书提供了极大
的方便。

郭豫适著的《红楼梦研究小史稿》所花
的工夫更大，虽称“小史”，称“稿”，却是具有
严密的系统性的专著。在这一学术领域，发
生过多次讨论或论争，有的还带有某
些非学术性的因素，郭豫适都得十分
冷静而客观地对待，是很不容易的。
应该说《红楼梦研究文选》《红楼

梦研究小史稿》这两本书已经把《红
楼梦》研究的概貌都呈现在读者面前了，而
且后者还多少带有阶段性小结的性质。可郭
豫适并没有到此止步，过了古稀之年，他又
与时俱进写出了一本在形式上不无创新的
“奇书”，名《拟曹雪芹“答案客问”》，文字之

流畅活泼，设问得恰到好处，一下子就吸引
了众多读者，拿到手里，更是放不下来。
譬如说，蔡元培认为此书是为明末秦淮

名妓董小宛而作，有人认为林黛玉是写的明
末清初的文人朱彝尊等等，都由来客向曹雪
芹探询，然后由曹雪芹一一作答。这样显得
颇为风趣，而毫不枯涩乏味。郭豫适把握了
分寸，使之通俗而又决不流于庸俗。
此书副标题为《论红学索隐派的研究方

法》，对各式各样的索隐派都作分析，然后予
以否定了。不难看出，郭豫适抱着有容乃大
的态度对待各种观点，立足于思想性，倾向
于艺术性，或对资料情有独钟，他都尊重，都
认真都乐于向读者介绍，但是对于索隐派那
种捕风捉影的手法，他虽在《文选》中也略有
选录，在《小史稿》中已有所批评，但觉得仍

要作写专著进行认真的批评。于是，
此书乃问世。

郭豫适教授曾任两届华东师大
副校长，研究生院院长，又在国务院
学位委员会担任过重要职务，但为人

谦虚平和，一向保持低调。近年来胃病缠身，
还动了大手术。幸而跳过了这重门坎，最近
还出版了四大卷《郭豫适文集》。我欣喜之
余，乃作短文介绍其对《红楼梦》之贡献，以
表祝贺。
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! ! ! !里仁篇载，子曰：“能以礼让为国乎，何有？不能
以礼让为国，如礼何？”

乎，可表疑问语气，亦可表感叹语气，本文取后
者。何有，即“有何”；反诘句，意为“没有什么（困
难）”。如礼何，直译为“拿礼怎么办”，“把礼放在哪
里”，可以理解为“要礼还有什么用”。用现代汉语表
述，孔子说的是：能用礼让来治理国
家，治国就没有什么困难。不能用礼让
治理国家，要礼还有什么用呢？
此章亮点在“礼让”。古代有识之

士说：“让，礼之主也。”（《左传·襄公十
三年》）“卑让，礼之宗也。”（《左传·昭
公二年》）“让者，礼之实也。”（朱熹《论
语集注》）“厚人自薄谓之让。”（贾谊
《新书·道术》）让，谦让、辞让、退让，是
孔子道德思想众多范畴里的一种。让，
是礼的主干，是仁与礼的融合、统一，
仁为内在基础，让为外在表现。孔子一再倡导让，如
谈到射礼时说“揖让而升，下而饮”（八佾篇），如称颂
泰伯时说“三以天下让”（泰伯篇）。同时，孔子身体力
行，是让的表率，子贡就说过“夫子温、良、恭、俭、让”
（学而篇）。

在人际交往中，特别是在利益或矛盾面前，谦
让，辞让，退让，先人后己，乃至成全他人而委屈自
己，就是最大的和最实在的礼节，就能化矛盾于无
形。有一则流传甚广的故事极能说明这一问题。安
徽桐城人张廷玉，在雍正朝任文华殿大学士兼礼部
尚书，其家乡邻居吴氏与其家因宅基地界线发生争
执，家人写信告之，张廷玉在信上批示：“一纸书来
只为墙，让他三尺又何妨？长城万里今犹在，不见当
年秦始皇。”张家退让三尺，吴家亦退让三尺，故形
成两家之间的六尺巷。
“礼让为国”，据传是上古传统。尧让位于舜，舜

让位于禹，以及泰伯和伯夷、叔齐让其兄弟，不肯为
君，都是历史佳话。孔子极力赞颂此类礼让之圣贤，
希望天下、国家都能礼让。然而，自禹以后，尤其是
春秋时期，礼让立国一去不返。为了夺权，频频上演
兄弟相残乃至子弑父的悲剧。
“礼让”，本义是互让，我让你，你亦让我。但是，

君让臣、官让民却十分罕见。权力极易激发人性中恶
的因素，掌权者颐指气使、专横残暴，并不令人奇怪。
有权力，又礼让，绝非一般掌权者所能做到。可是，不
能礼让的掌权者不知道，其下级多数是不会与他同
心的，即便表面唯唯诺诺，实则心里畏而远之，甚至
畏而恨之。如此一来，事情如何办好？国家如何治理？
孔子说：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（八佾篇）君臣
这对关系以君之态度为前提，孔子从未倡导过愚忠。
所以说，孔子有反独裁的思想倾向。官民这对关系亦
如此。
“礼让为国”，自然要在国内规定礼制，推行礼

仪，倡导礼貌，维持礼俗，使民众都能
学礼、懂礼、遵礼、行礼。民众礼让，各
有敬，各能和，构成国家有序、平稳、和
谐的基础。这似乎无需多言。
“礼让为国”还应包括另一层意

思，即国家以礼让作为外交方针，处理好与他国关
系，与邻为善，以邻为伴。如孔子所说“柔远人”“怀诸
侯”（《礼记·中庸》）、“修文德以来之”（季氏篇）。不
过，在春秋末期，这一极具价值的思想主张难免被人
视为不识时务。
“礼让为国”与“为国以礼”（先进篇），原则上是

一个意思，只不过前者强调了“让”，寓意更深一些。
拙文曾述，“为国以礼”是孔子的治国最低纲领，而最
高纲领则是“为政以德”（为政篇）。
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! ! ! !登上通往巴黎市中心的 &'&火车 (线南下，行
乞艺人的波希米亚琴曲飘荡耳畔，夹杂老旧火车轮
子“咣当、咣当”的撞击声，怀乡情绪被悠然唤起。农
家宅第的窗户和阳台鲜花触目，绿意将村落的每一
片泥土遮掩，就连桥隧堤坝上也布满了涂鸦。始入巴
黎恍若梦境，令周身感官轻松愉悦。

“跟着感觉走”是全球化时代的
流行词汇。对于感觉的强调，无形暗
示了巴黎对于肉体之躯的重视。马克
思有一句精彩的名言：“五官感觉的
形成是以往全部世界历史的产物。”
讲故事的拉伯雷时代听觉优于视觉，
现代城市无疑是视觉的消费品。)$*+

年，市长奥斯曼大胆地对巴黎开膛剖
肚，新的宽阔大道、百货公司、咖啡
馆、餐馆、剧院、公园纷纷诞生。通过
“空间生产”，巴黎变成了令人眼花缭

乱的“视觉机器”。一个新的巴黎被打造出来，也就意
味着一个新的巴黎人被打造出来。
造访巴黎的日日夜夜，我们不断地用脚丈量着

塞纳河两岸的长街短巷。本雅明从巴黎的火车站、博
物馆、教堂和城堡废墟找到了前人的梦想。形容现代
巴黎的梦想，最妥帖的词汇莫过于“时尚”、“艺术”和
“浪漫”，与此相对应的都市景观是：各式各样的百货
商店和时装秀场；形形色色的博物展示和艺术表演；
航站码头的激情拥抱和甜蜜接吻。

巴黎有 ,-.个艺文类中心，/,.所博物馆、/0%
多家歌舞厅、12%个电影院、/./个剧场、-.座市属
图书馆，.10座体育设施，城市雕塑更是难计其数，
令人目不暇接。巴黎歌剧院是全世界最大的歌剧院。
“老佛爷”和“春天百货”距此仅一箭
之遥，被打造成幻想的宫殿一般，除
了在显著位置辟出服装饰品柜台，还
在顶层开设时装秀。巴黎时装周全城
要举行 /%% 场秀，全世界为其撰文
+%%%余页，制作 /+%档电台和电视节目。有人说，女
人的化妆是又一件衣服，巴黎女人的衣柜中永远少
一套理想的衣服，为了这一套梦想之中的服装不懈
地奔走于城市的各个角落。无休止的搜索、粉饰和秀
秀，终于成为众多百货公司繁荣的原因。

巴黎人聚会相见，总要不厌其烦地拥抱、亲吻，
而且躯体的接触面要尽可能大，唯恐不能传情达意。
法国总统萨科齐初次会晤德国总理默克尔，将其拥
抱怀中并亲吻其脸颊，差点引发一场“外交礼仪风
波”。其实，视觉的大量内容无足轻重，而触觉则表明
了亲历和在场。情人乃至亲朋好友之间怎么能仅仅
是“视”而不“触”呢？

! ! ! !那年冬夜，临近春节的
一个凌晨，摸黑去上班。只有
在太阳没有升起之前醒来的
人才能看到这样的景象。
浓厚的雾笼罩了整个城

市。你所熟悉的街道、楼房、树木完全隐藏了起来，
在未知的背后，安全感取代了恐惧。平日里的一切都
被雾遮盖了，世界单纯得好像尽头。所见只有昏黄的路
灯，一盏盏漂浮在空中，像引领灵魂去到另一个地方。
在飞驰的车中，一幢幢高楼像突然出现
的怪物，向身后扑去。偶尔有穿黑大衣的
路人低着头匆匆赶路。狄更斯是否也是
在这样一个大雾的冬夜徘徊在街头，凝
望远处教堂的尖顶？女神是否也是在这
样一个清晨托生，幻化成人形，美杜莎般的长发。

那依稀亮着的是什么光芒？是上早班的环卫工，
馒头摊的厨娘，+.小时便利店的营业员。

我愿沿着路灯一直走下去。雾，不要散去。

雾 夜
张明旸

水土保持问题

哲 夫

!!!黄河三问题之三

! ! ! !治理黄河是一个很
复杂很漫长很纠结的
问题。简单管理和治理
容易，但要悉心地从根
本上进行管理和治理，
却并不那么容易。首先要正本清源，要
想让黄河水情从根本上好转，需要不
断加大投入从黄河源头开始的对黄河
流域的立体化治理，不仅是水土保持，
还需要因地制宜的真正意义上
的退耕还林和封山育林。采访中
发现黄河流域水土保持不幸陷
入一个这样的怪圈：建淤地坝、
拦水渠、挖鱼鳞坑等，目的是不
流失水土，使沙不下山，水不出沟。遗
憾的是，这样做的效果，却并不明显。
雪上加霜的是，黄河的泥沙总量并没有
因此而有所减少，反而因为水不下山导
致大量泾流不能进入黄
河，而使黄河的水量为之
更加减少了。

还有，出于人道主义
的考虑，为了调动农民的
积极性，使农民有所收
获，近年来一直倡导在水
土保持区种植各种各样
的经果林，而许多经果林
的种植实质与种粮食并
无二致，根本无法生成植
物群落形成的保土和蓄
水的郁被度，反而使土地
更加裸露，土壤更加破碎。
相反没有垦殖过的一些原
生态的山头却被灌木和草
棵覆盖得很好。那一点被
羁绊在经果林水土保持区
的没有下山的水，太阳一
出，很快蒸发殆尽，而黄河

水量也因此没有得到应
有的补充。
还有的是，这种各

自为政的治理结果，违
背了自然规律，使每一

个地区都相对变成了一个孤岛，使每一
个下游地区的沟渠之中，都失去了自然
过水的滋润，使自然生态的多样性受到
了不同程度的破坏。这里也有治水的辩

证法，不拘一格的封山育林，使之
恢复原生态植被是真正的疏和
导，而这种人为的机械的拦截手
段犯的还是那个治水的大忌：堵。
根本不可能遏制或是缓解水土流

失，却成为了黄河水量之所以逐年减少
的诸多因素中很重要的一个因素。
而且，陷入这个鸡飞蛋打的怪圈之

中的，不仅限于黄河流域。
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