

谈起红学,周汝昌、冯其庸等人知名度很高,而俞平伯以及后学批评俞平伯的李希凡、蓝翎则不仅文艺界知道,而且多少有一点和政治搭界,更是名扬中外。

其实,红学的范畴很广,周汝昌主要考证版本,冯其庸主要考证《红楼梦》作者的家世源流,更多的红学者则从事评论,各有其学术价值,彼此不能取代。

郭豫适呢?研究的定位和他们有所不同,他有三本关于《红楼梦》的著作,实际上对《红楼梦》作了相当大的贡献。

先说《红楼梦研究文选》,从清代敦敏、敦诚等人有关《红楼梦》的诗文开始,到改革开放年代,评、注、考、释的论文乃至专著浩如烟海,港、澳、台地区和国外学者也有一批著作,郭豫适都定下心来,认真阅览,凡是有真知灼见的,或是披露了罕见史料的,他首先考虑选用。按时代先后,分成四辑,第五辑则是《香港、台湾和国外》。1988年出版于华东师大出版社,共80万字篇幅。

像蔡元培、王国维、鲁迅、胡适这些大师辈的著作当然都收了,像李长冬曾任国民党官员,建国前夕去了台湾,郭豫适因为他的《红楼梦研究》最早系抗战在法国巴黎大学所著,而且内容新颖,根本不涉及政治,所以择书中精华而编入。

因为有关文章、专著太多,郭豫适本人也担心有所遗漏。更何况选择与否也缺乏一个绝对的标准。但是,有这本文选,确实确实把《红楼梦》问世以来最主要的研究资料集中展现在我们面前了,我们一卷在手,不必再去苦苦寻觅了。尤其大学生、中学生,对

## 郭豫适与红学

蒋星煜

于《红楼梦》有兴趣的话,这本书提供了极大的方便。

郭豫适著的《红楼梦研究小史稿》所花的工夫更大,虽称“小史”,称“稿”,却是具有严密的系统性的专著。在这一学术领域,发生过多次讨论或论争,有的还带有某些非学术性的因素,郭豫适都得分十分冷静而客观地对待,是很不容易的。

应该说《红楼梦研究文选》《红楼梦研究小史稿》这两本书已经把《红楼梦》研究的概貌都呈现在读者面前了,而且后者还多少带有阶段性小结的性质。可郭豫适并没有到此止步,过了古稀之年,他又与时俱进写出了一本在形式上无不创新的“奇书”,名《拟曹雪芹“答案客问”》,文字之

流畅活泼,设问得恰到好处,一下子就吸引了众多读者,拿到手里,更是放不下。

譬如说,蔡元培认为此书是为明末秦淮名妓董小宛而作,有人认为林黛玉是写的明末清初的文人朱彝尊等等,都由来客向曹雪芹探问,然后由曹雪芹一一作答。这样显得颇为风趣,而毫不枯燥乏味。郭豫适把握了分寸,使之通俗而又决不流于庸俗。

此书副标题为《论红学索隐派的研究方法》,对各式各样的索隐派都作分析,然后予以否定了。不难看出,郭豫适抱着有容乃大的态度对待各种观点,立足于思想性,倾向于艺术性,或对资料情有独钟,他都尊重,都认真补充于向读者介绍,但是对于索隐派那种捕风捉影的手法,他虽在《文选》中也略有选录,在《小史稿》中已有所批评,但觉得仍要作专著进行认真的批评。于是,此书乃问世。

郭豫适教授曾任两届华东师大副校长,研究生院院长,又在国务院学位委员会担任过重要职务,但为人谦虚平和,一向保持低调。近年来胃病缠身,还动了大手术。幸而跳过了这重门坎,最近还出版了四大卷《郭豫适文集》。我欣喜之余,乃作短文介绍其对《红楼梦》之贡献,以表祝贺。



## 雾夜

张明扬

你所熟悉的街道、楼房、树木完全隐藏了起来,在未知的背后,安全感取代了恐惧。平日里的一切都被雾遮盖了,世界单纯得好像尽头,所见只有昏黄的路灯,一盏盏漂浮在空中,像引领灵魂去到另一个地方。在飞驰的车中,一幢幢高楼像突然出现的怪物,向身后扑去。偶尔有穿黑大衣的路人低着头匆匆赶路。狄更斯是否也是在这样一个大雾的冬夜徘徊在街头,凝望远处教堂的尖顶?女神是否也是在这样一个清晨托生,幻化成成人形,美杜莎般的长发。

那依稀亮着的是什么光芒?是上早班的环卫工,馒头摊的厨娘,24小时便利店的营业员。我愿沿着路灯一直走下去。雾,不要散去。



树林

(油画)

沃银坤

登上通往巴黎市中心的RER火车B线南下,行乞艺人的波希米亚琴曲飘荡耳畔,夹杂老旧火车轮子“咣当、咣当”的撞击声,怀乡情绪被悠远唤起。农家宅第的窗户和阳台鲜花夺目,绿意将村落的每一片泥土遮掩,就连桥隧堤坝上也布满了涂鸦。始入巴黎恍若梦境,令周身感官轻松愉悦。

“跟着感觉走”是全球化时代的流行词汇。对于感觉的强调,无形暗示了巴黎对于肉体之躯的重视。马克思有一句精彩的名言:“五官感觉的形成是以往全部世界历史的产物。”讲故事的拉伯雷时代听觉优于视觉,现代城市无疑是视觉的消费品。1852年,市长奥斯曼大胆地对巴黎开膛剖肚,新的宽阔大道、百货公司、咖啡馆、餐馆、剧院、公园纷纷诞生。通过“空间生产”,巴黎变成了令人眼花缭乱“视觉机器”。一个新的巴黎被打造出来,也就意味着一个新的巴黎人被打造出来。

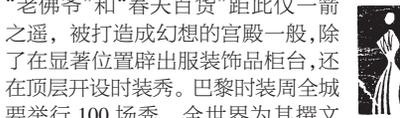
造访巴黎的日日夜夜,我们不断地用脚丈量着塞纳河两岸的长街短巷。本雅明从巴黎的火车站、博物馆、教堂和城堡废墟找到了前人的梦想。形容现代巴黎的梦想,最妥帖的词汇莫过于“时尚”、“艺术”和“浪漫”,与此相对应的都市景观是:各式各样的百货商店和时装秀场;形形色色的博物展示和艺术表演;航站码头的激情拥抱和甜蜜接吻。

巴黎有364个文艺类中心,134所博物馆、170多家歌舞厅、350个电影院、141个剧场、64座市属图书馆,437座体育设施,城市雕塑更是难计其数,令人目不暇接。巴黎歌剧院是全世界最大的歌剧院。“老佛爷”和“春天百货”距此仅一箭之遥,被打造成幻想的宫殿一般,除了在显著位置辟出服装装饰品柜台,还在顶层开设时装秀。巴黎时装周全城要举行100场秀,全世界为其撰文2000余页,制作120档电台和电视节目。有人说,女人的化妆是又一件衣服,巴黎女人的衣柜中永远少一套理想的衣服,为了这一套梦想之中的服装不懈地奔走于城市的各个角落。无休止的搜索、粉饰和秀秀,终于成为众多百货公司繁荣的原因。

巴黎人聚会相见,总要不厌其烦地拥抱、亲吻,而且躯体的接触面要尽可能大,唯恐不能传情达意。法国总统萨科齐初次会晤德国总理默克尔,将其拥抱怀中并亲吻其脸颊,差点引发一场“外交礼仪风波”。其实,视觉的大量内容无足轻重,而触觉则表明了亲历和在场。情人乃至亲朋好友之间怎么能仅仅是“视”而不“触”呢?

## 如梦巴黎

何成钢



那是十年前的事了,当时我还在成都军区一鸣,忽然有一日,接到编辑夏一鸣的电话,约我给《故事会》写几篇稿子。

我写作多年,与《故事会》并无往来。虽素无往来,可我在心底里,却一向把《故事会》当做是自己精神的盟友,当然也是文学的盟友。我曾以素有动物王国之称的云南为背景,写了一堆动物小说,获得了一些好评,也听到了一些批评意见。有的批评家认为,我的小说太注重故事性,与其说是小说,还不如说是故事更恰当。

还有许多人以为,现代文学不必寻找精彩的故事,应淡化故事情节。现代艺术宫殿要把故事这一艺术样式排斥在外剔除出去。这是我万万不能接受的。我觉得,故事永远应该在高雅的艺术殿堂里占有一席之地,尤其是写给少年读者看的东西,丢弃故事性,实际上就等于在扼杀文学。一个精彩的故事,配上相称的结构和流畅的语言,就是一篇好的文学作品。在所有的文学要素中,故事是最基本的也是最重要的。人们喜欢听故事,有人善于讲故事,脍炙人口的故事

## 水土保持问题

——黄河三问题之三  
哲夫

治理黄河是一个很复杂很漫长很纠结的问题。简单管理和治理容易,但要悉心地从根本上进行管理和治理,却并不那么容易。首先要正本清源,要想让黄河水情从根本上好转,需要不断加大投入从黄河源头开始的对黄河流域的立体化治理,不仅是水土保持,还需要因地制宜的真正意义上的退耕还林和封山育林。采访中我发现黄河流域水土保持不幸陷入一个这样的怪圈:建淤地坝、拦水渠、挖鱼鳞坑等,目的是不

流失水土,使沙不下山,水不出沟。遗憾的是,这样做的效果,却并不明显。雪上加霜的是,黄河的泥沙总量并没有因此而有所减少,反而因为水不下山导致大量径流不能进入黄河,而使黄河的水量为之更加减少了。

还有,出于人道主义的考虑,为了调动农民的积极性,使农民有所收获,近年来一直倡导在水土保持区种植各种各样的经果林,而许多经果林的种植实质与种粮食并无二致,根本无法生成植物群落形成的保土和蓄水的都被度,反而使土地更加裸露,土壤更加破碎。相反没有垦殖过的一些原生态的山头却被灌木和草棵覆盖得很好。那一点被羁绊在经果林水土保持区的没有下山的水,太阳一出,很快蒸发殆尽,而黄河

中的,不仅限于黄河流域。那是十年前的事了,当时我还在成都军区一鸣,忽然有一日,接到编辑夏一鸣的电话,约我给《故事会》写几篇稿子。

我写作多年,与《故事会》并无往来。虽素无往来,可我在心底里,却一向把《故事会》当做是自己精神的盟友,当然也是文学的盟友。我曾以素有动物王国之称的云南为背景,写了一堆动物小说,获得了一些好评,也听到了一些批评意见。有的批评家认为,我的小说太注重故事性,与其说是小说,还不如说是故事更恰当。

还有许多人以为,现代文学不必寻找精彩的故事,应淡化故事情节。现代艺术宫殿要把故事这一艺术样式排斥在外剔除出去。这是我万万不能接受的。我觉得,故事永远应该在高雅的艺术殿堂里占有一席之地,尤其是写给少年读者看的东西,丢弃故事性,实际上就等于在扼杀文学。一个精彩的故事,配上相称的结构和流畅的语言,就是一篇好的文学作品。在所有的文学要素中,故事是最基本的也是最重要的。人们喜欢听故事,有人善于讲故事,脍炙人口的故事

代相传。可以这么说,故事是文学的本体。故事就好比一个人,语言叙述、结构形式、描写景色、刻画人物等等文学手段,是这个人的穿着打扮,华丽的衣饰固然能给人增色,但最重要的还是人本身,倘若长得畸形丑陋,即使凤冠霞帔,穿金戴银,描眉涂粉,终不能让人流连忘返;倘若天生丽质,即便粗衣布裙,不施粉黛,足以让人驻足观望。

提倡文学要淡化故事的人,兴许是编不出什么好故事和新故事来,只好用“淡化故事情节”作挡羞布,来掩盖其想象力的贫乏。出于对故事的偏爱,我自然也乐意给这么一本优秀的杂志写稿子。很快,我就写了几篇动物故事,陆续刊登在《故事会》上,读者反应还不错。一鸣先生又接二连三来电话,要我做个联络员,邀请几位儿童文学作家加盟,一人一本,出一套长篇故事丛书。我决心

里仁篇载,子曰:“能以礼让为国乎,何有?不能以礼让为国,如礼何?”

乎,可表疑问语气,亦可表感叹语气,本文取后者。何有,即“有何”;反诘句,意为“没有什么(困难)”。如礼何,直译为“拿礼怎么办”,“把礼放在哪里”,可以理解为“要礼还有什么用”。用现代汉语表述,孔子说的是:能用礼让来治理国家,治国就没有什么困难。不能用礼让治理国家,要礼还有什么用呢?

此章亮点在“礼让”。古代有识之士说:“让,礼之主也。”(《左传·襄公十三年》)“卑让,礼之宗也。”(《左传·昭公二年》)“让者,礼之实也。”(朱熹《论语集注》)“厚人自薄谓之让。”(贾谊《新书·道术》)让,谦让、辞让、退让,是孔子道德思想众多范畴里的一种。让,是礼的主干,是仁与礼的融合、统一,仁为内在基础,让为外在表现。孔子一再倡导让,如谈到射礼时说“揖让而升,下而饮”(《八佾篇》),如称颂泰伯时说“三以天下让”(《泰伯篇》)。同时,孔子身体力行,是让的表率,子贡就说过“夫子温、良、恭、俭、让”(《学而篇》)。

在人际交往中,特别是在利益或矛盾面前,谦让、辞让、退让,先人后己,乃至成全他人而委屈自己,就是最大的和最实在的礼节,就能化矛盾于无形。有一则流传甚广的故事极能说明这一问题。安徽桐城人张廷玉,在雍正朝任文华殿大学士兼礼部尚书,其家乡邻居吴氏与其家因宅基地界线发生争执,家人写信告之,张廷玉在信上批示:“一纸书来只当墙,让他三尺又何妨?长城万里今犹在,不见当年秦始皇。”张家退让三尺,吴家亦退让三尺,故形成两家之间的六尺巷。

“礼让为国”,据传是上古传统。尧让位于舜,舜让位于禹,以及泰伯和伯夷、叔齐让其兄弟,不肯为君,都是历史佳话。孔子极力赞颂此类礼让之圣贤,希望天下、国家都能礼让。然而,自禹以后,尤其是春秋时期,礼让立国一去不返。为了夺权,频频上演兄弟相残乃至弑父的悲剧。

“礼让”,本义是互让,我让你,你亦让我。但是,君让臣,官让民却十分罕见。权力极易激发人性中恶的因素,掌权者颐指气使、专横残暴,并不令人奇怪。有权力,又礼让,绝非一般掌权者所能做到。可是,不能礼让的掌权者不知道,其下级多数是不会与他同心的,即便表面唯唯诺诺,实则心里畏而远之,甚至畏而恨之。如此一来,事情如何办好?国家如何治理?孔子说:“君使臣以礼,臣事君以忠。”(《八佾篇》)君臣这对关系以君之态度为前提,孔子从未倡导过愚忠。所以说,孔子有反独裁的思想倾向。官民这对关系亦如此。

“礼让为国”,自然要在国内规定礼制,推行礼仪,倡导礼貌,维持礼俗,使民众都能学礼、懂礼、遵礼、行礼。民众礼让,各有敬,各能和,构成国家有序、平稳、和谐的基础。这似乎无需多言。

“礼让为国”还应包括另一层意思,即国家以礼让作为外交方针,处理好与他国关系,与邻为善,以邻为伴。如孔子所说“柔远人”(《礼记·中庸》)、“修文德以来之”(《季氏篇》)。不过,在春秋末期,这一极具价值的思想主张难免被人视为不识时务。

“礼让为国”与“为国以礼”(先进篇),原则上是一个意思,只不过前者强调了“让”,寓意更深一些。拙文曾述,“为国以礼”是孔子的治国最低纲领,而最高纲领则是“为政以德”(为政篇)。



论语新谈

## 难忘《鸟奴》

沈石溪

霞帔,穿金戴银,描眉涂粉,终不能让人流连忘返;倘若天生丽质,即便粗衣布裙,不施粉黛,足以让人驻足观望。

提倡文学要淡化故事的人,兴许是编不出什么好故事和新故事来,只好用“淡化故事情节”作挡羞布,来掩盖其想象力的贫乏。

出于对故事的偏爱,我自然也乐意给这么一本优秀的杂志写稿子。很快,我就写了几篇动物故事,陆续刊登在《故事会》上,读者反应还不错。一鸣先生又接二连三来电话,要我做个联络员,邀请几位儿童文学作家加盟,一人一本,出一套长篇故事丛书。我决心

利用这个机会旗帜鲜明地来实践我的文学观——用荡气回肠的故事诠释生命的意义。记得先期有三位作家向《故事会》编辑部交了稿。曹文轩写的是农村童年故事《细米》,我写的是长篇动物故事《鸟奴》。三部书稿问世后的第二年,文轩的《细米》和我的《鸟奴》便幸运地获得第六届全国优秀儿童文学奖。小小一辑丛书,竟然有两部作品同时获全国奖,至今仍是出版界的一桩美谈。

那是故事的魅力,文学的魅力,当然也是《故事会》的魅力。回头去看,《鸟奴》是我三十多年创作生涯最值得纪念的一部作品,它让我找回久违的自信,让我停止彷徨和摇摆,更坚定了一辈子为青少年读者撰写精彩故事的决心。

精彩的故事温润人心,精彩的故事感动人心,精彩的故事激励人心。从这个意义上说,《故事会》永远能在文艺百花苑昂首怒放,赢得读者的青睐。

明请读《故事会》的故事收藏。

## 十日谈

《故事会》的故事收藏。