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! ! ! !从日本诗人小林一茶的俳句里读
到一个句子：
“小鹿吃过的萩花呀！”
我的心顿时好像被揪了一下的难

受，眼睛一下子就湿润了。
我没有亲眼见过小鹿吃过的萩花，但我记得，

我小时候养过一只灰色的小羊，亲眼看见过小羊吃
着萩花的样子。

小时候，我还吃过妈妈给我做的鸡蛋萩花薄
饼。
那时候，因为家里穷，经常吃

不饱饭，我的身体很虚弱，时常生
病。每当生病的时候，妈妈就会从
积攒了许久的鸡蛋坛子里拿出两三
只来，给我做荷包蛋吃。我知道，
那些鸡蛋是妈妈准备攒够了数就拿
到供销社去卖掉，给全家换回油盐
和火柴等日用品的，平时谁也舍不
得吃。
有时候，妈妈也把一些味道很

苦的草药，例如蒲公英、柴胡的根
茎，捣碎了，搅拌上一两个鸡蛋，
煎出薄薄的鸡蛋饼给我吃。我记得
小时候吃过的鸡蛋饼里，最好吃的
是槐花饼和萩花饼，因为它们一点
也不苦。
有一种牛蒡根，苦得难以下咽。

可是因为是用珍贵的鸡蛋煎成的，我一点也不敢抛
撒，即使再苦再难下咽，也会吃得干干净净的。
萩花，又叫胡枝子、野花生。在寒露过后的晚

秋时节，在凉凉的秋风里，枝叶细长、花苞微小的
萩花，默默地、静静地开放了。淡蓝色系的苞形花
串，看上去很美，在风中轻轻摇摆着，就像在为秋
天画上最后的句号，美得让人心疼。

萩花是我在童年时代里就很喜欢的一种小野
花。秋深的时候，萩花有的开成淡蓝色，有的开成
淡紫色。细细的枝茎好像冻得通红了，弱小的花冠
好像冻得苍白了。是那样的含蓄无声，又是那样的
安静。
它们当然也要化作春泥。但是它们一点也不让

人感到凄凉，而是那么
静美，那么安详，又那
么意味深长。似乎还在
守望着最后一丝孤寂，
最后一丝馨香，然后才
一点一点地、慢慢地消
瘦和谢落，就像那些产
后的小母亲失血的微
笑。
不知道为什么，小

小的萩花，和同样是在
晚秋里绽开的苦荞花一
样，总会让我想到故乡
那些苦命的小女子。
不知不觉，妈妈离

开我已经四十多年了。
妈妈不在了，我从

此再也没有吃过薄薄的
鸡蛋萩花饼。

西泠双骄张绶葆
恽甫铭

! ! ! !杭州在清末民初有两个以
“西泠”为名的社团：一个是西
泠印社，成立于清光绪三十年，
如今已是家喻户晓的中国金石篆
刻家最高权威团体；二是成立于
!"#$ 年的西泠书画社，
世人知之者甚少。若以身
兼两社论，则极为难得，
韩登安、唐云、来楚生先
后作古，仅有张绶葆健硕
于世，乃为百年西泠之稀世珍
宝。壬辰新正，笔者由其妹夫葛
伯勋先生陪同，专程拜访了这位
“西泠双骄”。

穿过闻名遐迩的南京路步行
街，拐进天津路一个僻静
的石库门弄堂，便是年届
九七的上海文史馆馆员张
绶葆先生寓所。半个世纪
来他一直蜗居在这里，过
着普通人平平常常的日子。“谁
知大隐者，乃是不羁人！”信然。

绶葆是张锐先生的字，号髯
厂。其父张旭爱好文艺，为西泠
印社创办出资出力甚
多，因此他从小就受到
西泠诸老的教诲，尤其
得益于吴昌硕、黄宾
虹、王福庵等人的亲
炙，不到 #% 岁，书画
篆刻在行内已小有名
气。!"$& 年西泠印社
$% 周年纪念题名中 '(

岁的张锐即已名列其
中。同辈中，他与方介
戡、唐云、来楚生等交
往密切。著有《髯厂诗
词》 《张绶葆书画篆刻
选》 《重阳忆旧话西
泠》等。但眼前张老先
生的居室和“静观书
屋”的陈设却十分简
单，只有墙上的名人字
画和自己的书画作品，
还有西泠印社百年纪念

时颁发的《杰出成就终身荣誉证
书》，才无声地告诉我们主人的
显赫身份。老人的儿子大震告诉
我们：父亲一生低调，不事张
扬，过着清心寡欲而有规律的生

活：清早散步，早餐牛奶面包；
白天到书场听评弹，回到家里看
看京剧 《大戏考》，或者写写字
画画画儿；老人家喜欢吃肉，晚
餐偶尔喝点红酒，但绝不嗜烟绝

不挑食。几十年来他在单
位里与世无争，以平和的
心态做着本职工作。他受
聘于多家艺校教授书画，
如今已是桃李满天下了。
谈兴甚浓，笔者提出请张老

先生为敝人新春开笔的 《松石
图》补白，他欣然允诺。只见他
来到堆满笔墨印砚书籍的画案

前，展开画纸，略作思索，便潇洒
挥笔。笔墨飞动处，一株朱红的灵
芝草和对岸两抹沙渚顷刻显现。然
后浓墨点苔，添加枯枝、细藤，看
似不经意的神来之笔，顿使画面生

辉，苍润而精神。老先生
笑道：“灵芝配松石，祝
大家健康长寿。”题写
《松芝毓秀图》后，他将
王福庵老师为他刻的名章

和闲章盖在了画面上，两枚鲜红的
朱文印花与彩墨相映成趣，更显意
境的幽远。

张绶葆先生擅长书法与山水、
花卉、人物。书宗“二王”，颇得
晋唐遗意。山水从宋元至清“四
王”，均曾着力，多参以平生所见。
花卉尤喜恽南田，多作松、竹、
梅。张老先生的画风苍润，静秀并
存，韵致不凡，正如乃师王福庵所
题：“于元明诸家无不心追手摹，
得其神韵。”新春伊始，张老先生
仙风道骨，耄耋高龄仍健笔如飞，
乃盛世人瑞，家国之幸也。

访莫扎特故居
康 定

! ! ! !访问奥地利，萨尔茨堡的莫扎特
故居给我留下很深印象。
莫扎特故居是位于萨尔茨堡粮食

大街 "号一座米黄色的 )层楼房子，
*&+)年 *月 #&日，莫扎特诞生在 $

楼的一间卧室里。现在 '楼 $楼之间
的外墙上，镶着白色的艺术字体“莫
扎特出生处”，一面很长的奥地利国
旗，从 )楼一直垂到 #楼，拱形大门
旁刻着“莫扎特博物馆”的字样，楼
顶上还放着莫扎特的头像浮雕。
粮食大街是一条很有些历史年头

的窄窄的石条路，路旁开着纪念品商
店，里面最好卖的是莫扎特牌巧克
力，以及各种以莫扎特命名的纪念
品。粮食大街连接着莫扎特广场。广
场中央，竖立着莫扎特的全身铜像，
大群的鸽子起起落落，络绎不绝的游
人，都喜欢在莫扎特全身铜像前合影
留念。

进故居参观要买票。成年人要 ),+

欧元。孩子 #欧元。我们去时，一群孩
子在老师的带领下也在参观。# 楼 '

楼，陈列着莫扎特创作的乐谱手稿、与
亲人友人的来往书信以及照片。$楼是
原先莫扎特一家居住的地方，有一间客
厅，一间书房，一间卧室，一间储藏
室，一间厨房。卧室
里，放着幼年莫扎特使
用过的小提琴、羽管键
琴、钢琴以及当年的老
家具，还挂着一幅莫扎
特的头像画。

莫扎特是一位音乐神童，)岁就能
创作乐曲，&岁时创作的处女作《奏鸣
曲》就引发关注，*$岁就被任命为宫
廷乐师，就在他当宫廷乐师的 &年时间
里，莫扎特在这所房子里创作了交响
曲、小夜曲、钢琴曲、小提琴协奏曲、
巴松管协奏曲、咏叹调、弥撒曲以及其

他宗教音乐作品。*&-* 年，莫扎特辞
去宫廷乐师职位，迁居维也纳，他在贫
困生活中创作了大量不朽的音乐作品，
如歌剧《魔笛》 《唐·璜》 《后宫的诱
逃》 《费加罗的婚礼》等。*&"*年 *#

月 +日， '+岁的莫扎特在贫病交加中
去世。

莫扎特 #* 岁
离开萨尔茨堡时，
萨尔茨堡没有歌剧
院，没有音乐厅，
但现在是中欧的音

乐之城。从 *"$+年起，每年 &月都要
举办为期 +周的莫扎特音乐节。&月，
正是旅游旺季啊。

这座 ) 层楼房子在二战后期的
*"$$年，被一颗炸弹炸坏了大半。现
在的故居是莫扎特基金会出资按原样修
复重建的。
萨尔茨堡人是聪明人，他们没有将

被炸弹炸坏了大半的老房子拆了造新
楼，而是精心按原样修复，一切都恢复
到原先的模样，他们懂得，全世界每年
有那么多的游人要来萨尔茨堡，很重要
的一个原因，就是想要感受莫扎特，瞻
仰莫扎特，亲近莫扎特，游人要闻一闻
莫扎特家乡的花香，吸一吸莫扎特家乡
的空气，听一听莫扎特优美纯净的音
乐，看一看莫扎特当年住过的房子。尊
重历史尊重家乡名人的萨尔茨堡人，满
足了游客的心理，将萨尔茨堡渐渐变成
了莫扎特城；而一代一代的萨尔茨堡人
也得到了丰厚回报，一直在分享着随着
年代久远反而日益增值的莫扎特无形资
产的收益。

“遂”怎么念？
宋连庠

! ! ! !电视荧屏间，常听到不少演员与主持人，将“遂
心”、“遂愿”、“未遂”与唐代四大书法家之一的
“褚遂良”的“遂”，误念成“!"#（随）”。这一口误，
在日常生活与课堂教学中亦时有所闻；说实话：小时

候，我也读错
过。
其实，除

了成语“半身
不遂”（半边

身体不能随意活动）的“遂 （同随）”之外，“遂”
均念“!"$（碎）”，如：“遂心”、“未遂”、“褚遂
良”的“遂”，均是。

按 《学生古汉语词典》 （上海辞书版） 第 +&+

页：遂（!"$）!成功，顺遂。《礼记·月令》：“上无
乏用，百事乃遂。”唐·杜甫《羌村三首》：“世乱遭
飘荡，生还偶然遂。”引申为顺利地成长。唐·柳宗元
《种树郭橐驼传》遂而鸡豚。"通路。《荀子·大略》：
“迷者不问路，溺者不问遂。”#田间水沟。《周礼·
遂人》：“凡治野，夫间有遂，遂上有径。”$先秦时
代京城远郊的行政区域。《礼记·王制》：“不变，移之
遂。”%副词。竟，终于。表示动作行为的最后结局。
《韩非子·喻老》：“桓侯遂死。”（《扁鹊见蔡桓公》）
&副词：就，于是。表示动作行为与前事的接续。《列
子·汤问》：“遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于
渤海之尾。”（《愚公移山》）又《辞海》：“遂 !"$，进，荐。”
《礼记·月令》：“（仲夏之月）遂贤良，举长大。”可见：褚

遂良之名“遂良”，含“举荐贤良”之义。
综上足见：“遂心”、“遂愿”、

“未遂”、“褚遂良”和当代书法名家
“胡问遂”的“遂”，均念“ !"$

（碎）”，不读“!"#（随）”。
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! ! ! !歌德是德国文学史上里程碑式的

人物" 他的崇高地位在中国也只有孔

子可相媲美" 因而有

人将歌德戏称为 #魏

玛的孔夫子$%

向梅志夫人组稿
汪习麟

! ! ! ! *"&" 年 * 月 **

日，胡风在四川大竹被
宣布释放，#$ 年的沉
冤，早把他的健康摧
毁，之后经重庆去成都
回北京，虽经治疗，总
不见好。在王元化和彭
柏山夫人朱微明的推荐
下，经卫生部同意，终
于在 *"-*年 +月 #'日
飞抵上海，胡风被直接
送至龙华精神病总院，
女儿晓风在医院看护老
父，夫人梅志则随朱微
明到她家暂住。
梅志夫人是位极淳

朴极低调的人，他们此
行来沪，几不为外人所

知，也未向媒体
透露，但有关领
导部门是知晓
的。儿童节前，
我去贺宜家汇报
工作，他即透露了这一消
息。我们谈起，梅志早在
上世纪 $% 年代初，就有
长篇童话诗《小面人求仙
记》问世，解放后在上海
也写了许多儿童文学作
品，她应该是我们队伍中
的一员。我试探着问道：
目前我们正在编辑 《巨
人》，容纳百川；她吃了
这么多苦，我们不妨主动
向她组稿如何？贺宜笑
道：此言正合我意，你尽

快去办吧！
领得这一嘱咐，我便

设法电话联系。也许是多
年对儿童文学钟爱的缘故
吧，得知我是少年儿童出
版社的编辑欲去拜访，梅
志夫人满口应允。) 月 $

日下午，我请了圣野一起
如时前往新乐路访问。
朱微明同志为我们开

了门，把我们延至客厅坐
下，梅志夫人就走了进
来。她穿着淡色的短袖衬
衫，一刀齐的短发拢在耳
后，显得清秀而有精神，
握手也很有力，全不像六
十几岁的老人。我
们作了自我介绍之
后，圣野先问候了
胡风先生近好。我
还是 *"+% 年夏天
在华东作协举办的“星期
文学讲座”上，聆听过胡
风先生讲现实主义。具体
内容已忘，但他一边讲演
一边手摇芭蕉扇的形象，
至今记忆鲜明。梅志夫人
充满微笑地说道：那时我
们正住在永康路文安坊。

接着，我们切入正
题：圣野送上最近几期的
《小朋友》，请梅志夫人看
后如有兴趣，望为年幼的
孩子写些诗歌或散文。
梅志夫人说：这些年

来，我也确实忘情不了为
孩子们写作，但身不由
己。去年，公安部发还许
多审查资料，在那堆废纸
中，发现了当年发表过和
未发表的旧稿，纸都黄
了，真让我感慨万千。这

次来上海还带来
几篇，这两天趁
上午闲空，正在
重新修改。

我立即言
道：请修改完给我们吧！
她微微皱眉道：我刚

整理完的一篇童话，是控
诉反动派抗战胜利后欺压
四川百姓的，也不知是否
适合现时的需要？而且篇
幅有两万多字，恐怕儿童
刊物未必能够容纳。
我随即向她介绍：我

们今年刚刚创刊一本大型
儿童文学丛刊叫《巨人》，
专门刊登中长篇作品，两
万多字正合要求；作品内
容只要有益于少年儿童成
长，都欢迎！我进一步说
道：我们今天来拜访，就

是想问您组稿的。
您如果方便，就请
让我带回，尽快安
排发表。
梅志夫人向我

凝视一会，大约见我双鬓
斑白，不是轻狂胡扯之徒，
就走出客厅，不久手捧了
厚厚一叠文稿走来。我双
手接过，大略翻阅，只见题
目是《元宵节的夜晚》，文
末署道：“一九八一年‘六
一’国际儿童节”，是刚刚
于 $天前的定稿。
当晚，我在家读完文

稿，写了审读意见，第二
天上班送呈领导复审，不
两日即批准通过，并决定
发表在当年的第四期《巨
人》上。当梅志夫人接到
我的通知时，她在电话里
激动地说：谢谢你们给了
我归队的信心！果然，她
在第二年的 《儿童文学》
上又发表了 《听来的童
话》，还被读者评上最佳

童话奖。
梅志夫人对人诚挚，

不忘友情。他们一行于是
年 *%月 *+日回京后，凡
是胡风先生与她自己有书
出版，必寄赠给我；*"-)

年 * 月 *+ 日在八宝山革
命公墓为胡风先生举行追
悼会，她也给我寄来讣
告，我遂与鲁兵圣野发去
唁电，表示我们的敬意与
哀悼。同年 $月，她与晓
风有事来沪，我们相约在
江湾姜椿芳先生家见了
面；*""' 年 " 月， 《胡
风生平与文学道路展览》
在上海开幕，她亲临出
席，也于事先通知了我与
圣野。*"") 年重庆出版
社委托鲁兵和我主编“中
华童话名家精品文库”，
在确定入选名单时，我们
一致提出了梅志夫人；而
在编选过程中，得到了她
细致的指点。

#%%$年 *%月 *-日，
梅志夫人走完了 "% 年的
人生旅程，她的子女联名
寄来了素雅的纪念卡，在
她相片背后，印有这样一
段自白：“我实为一个平
庸的老妪，仅比一般人多
受了一点苦难，也就多知
道一点为人之大不易。其
实，我也仅仅是尽自己的
一点能力，不伤害生灵，
不哗众取宠，老老实实做
人而已！”我把这张纪念
卡放在书桌上，作为激励
并警戒自己的座右铭。


