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! ! ! !很珍惜有这样一个
机会，能够让我坐在家
乡的图书馆里，回望我
的读书时光。
每一个爱书人，都

有一些和书相处的美好
时光、一些影响和震撼
你心灵的深刻记忆。在
我不长的人生里，我和
书也结下了深厚的情
谊。我们朝夕相处，惺
惺相惜。书成了我每日
的呼吸，它和我桌边随
手取用的茶一样，是我
的日常和必需。我在脑
海里回望我看过的那些
书，那些书就像一棵一
棵刷着阳光的
树，在风里哗哗
翻着亮片，蓬勃
嫩绿。
我想说说博

尔赫斯———二十世纪天
才的小说家、诗人。博
尔赫斯以其毕生从事图
书馆工作的经历，载入
世界文学史之页，被人
们称为“图书馆作家”、
“作家中的作家”。

!"#$年，$%岁的博
尔赫斯被任命为阿根廷
国立图书馆馆长。在任
命之后，他写下了诗篇
《关于天赐的书》。诗中
“我心里一直都在暗暗
设想&天堂应该是图书
馆的模样”一句被无数
作家和爱书人引用的名
言，集中体现了他对书
籍和图书馆的情结。

从此，博尔赫斯坐拥
书城，感受图书馆的神圣。
然而命运却跟他开了一个
天大的玩笑：在他得到了
一座拥有 "' 万册藏书的
国立图书馆后，他却双目
失明。“上帝同时给我书
籍和黑夜 &这可真是一个
绝妙的讽刺。”他在 《诗
人·关于天赐的书》 一文
里如此叹息。博尔赫斯家
族有失明的病史，遗传到
他，已是第六代。

双目失明的博
尔赫斯，晚年却在
图书馆里写下大量
作品。那些数不清
的图书和书架就在

他身边，他从中获得灵感
和精神的支撑。他的很多
作品都和图书馆、书籍有
关：《小径分叉的花园》
《沙之书》《通天塔图书
馆》即是其中的代表。
这位在书斋里神游的

作家，也影响了中国很多
作家的精神世界，比如余
华、马原、格非、苏童等等
以先锋面目走上文坛的作
家。博尔赫斯也在他们的
不断言说中被一再照亮。
另一位法国作家玛格

丽特·尤瑟纳尔说：“我们
真正的出生地是那个自己
有生以来第一次用智慧的
眼睛关注自身的地方。对

于我来说，我的第一故乡
就是我的书籍。”那么对
我来说，我的出生地———
松江，永远是我温暖的第
一故乡，是离开总还记得
回来的生命出发地，是一
个游子所有的乡愁。而
书，我把它视作我的另一
个故乡，纸上的故乡。
因为书，我也和图书

馆建立了不一般的感情。
比如我曾在云南腾冲的和
顺小镇，相逢一座古老的
乡村图书馆。那真是一座
有年头的老图书馆，中西
合璧，花木扶疏，匾额上
的馆名由胡适手书。这座
图书馆的大部分读者是来
自附近乡村的村民。他们
白天劳动，晚上就来图书
馆翻翻书，看看报，解解
乏。我曾在一篇散文里写
到这些被一双双田间劳作
的手摸索过的书，它们被
夜灯熏染过，被汗水浸润
过，如果不是立在书架上
互为倚靠的话，面目老旧
得都散架了。但是这些
书，是有灵魂的。
我还曾在东京上野的

国立国会图书馆里逗留驻
足。那里经常有一些主题

展。我恰逢一个名为“绘
本的黄金时代”的图画书
展览。那些上世纪二三十
年代来自世界各地的优美
绘本，安静古老地躺在书
柜里，拥有着不同的脸孔、
气息、故事背景、艺术家气
质、一路走来的命运，乃
至更多。你只有理解了这
些，你才有资格去亲近它。
我屏住呼吸，凝神细看，
耳边回旋起一句话：一个
民族如何选择文学，就会
如何选择前途。

用一个朴素的比喻，
如果一本书就是一棵树，
那么一座图书馆就是一片
森林。每一片森林，可能
有不同的植被、海拔和生
长样态。我们尊重每一棵
树，我们同样尊重每一片
森林。那么家乡的松江区
图书馆这片森林，它的与
众不同，它有别于其他森
林的价值和特色在哪里
呢？我想，地方文献馆就
是它的特色。这是松江区
图书馆这片森林的历史积
淀。这历史积淀，有陆机
陆云的 《文赋》《平复
帖》，有董其昌书画，有
施蛰存、赵家璧、朱雯、
罗洪等文化大家写下的大
书。因为这份积淀，每一
棵树的生长样态都与众不
同，都至为宝贵。
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! ! ! !当地时间 ()!(年 !月 (*日，希腊
导演安哲罗普洛斯遭遇车祸去世，生命
的旅程定格在 +%岁上，对于热爱他的
影迷来说，这是一个悲伤的时刻。他曾
经这样说：“如果有幸能选择自己的死
亡，我愿意死在电影拍摄的过程当中。”
据说，他的死亡地点，正是临近他最后
一部电影 《另一片大海》 的片场，海
风、雨幕、迷雾，哀悼着电影大师的离
去，也留下他永恒的背影。

安哲罗普洛斯并不算多产的导演，
他的电影加起来也只有 ,-部，我几乎
收全了他的影碟；安哲罗普洛斯的电
影，也不算明快流畅，有些似乎还艰涩
难懂，但他绝对是一个有特色的导演，
绝对配得上“希腊电影之父”的美名。
这个戴着眼镜、斯斯文文的老头，
是一个哲学家，是一个历史学
家，也是一个诗人，他植根于古
老的希腊土地，血脉里流淌着几
千年的文明，浸淫着不灭的神话、
传说，举头凝望着大地、天空、
海洋，用现代艺术精神，烛照政
治、社会、文化，诠释时间、记
忆、生命，用出色的影像，留下
了一幅幅不朽的画卷。
作为一个电影旅人，安哲罗普洛斯

不仅穿越历史，也穿越人类的心灵。
“希腊近代史”三部曲 《,"-% 年的岁
月》《流浪艺人》《猎人》和《亚历山大
大帝》 是历史脚步在当代的回响，而
“漂泊 （或沉默） 三部曲”《塞瑟岛之
旅》《养蜂人》《雾中风景》则聚焦个体
生命的历程。作为一个电影旅人，安哲
罗普洛斯更是毕生行走在影像的风景
中，孜孜探求着别人不可替代的导演艺
术：情节里蕴含着希腊神话原型（《重
建》《尤利西斯的凝视》《悲伤草原》）；
主题上比如时间、追寻、边界、乡愁，
具有形而上的意味（《永恒的一日》《鹳
鸟踯躅》《时光之尘》）；画面上弥漫着
诗意元素，我尤其偏爱蓝色基调的朦胧
雾霭、缥缈山岚、迷蒙雨幕、静穆海
洋；他独树一帜的长镜头，像诗的节
奏，缓慢、凝滞、沉静，而固定机位摄

取的镜头，又像舞台，
人物从画框外进出，平
添想象空间……所有这
一切，是安哲罗普洛斯
留给我们的遗产，丰富
而又独特，宝贵而又永远。

在安哲罗普洛斯所有的电影中，
我最喜欢他的“漂泊（或沉默）三部
曲”。《塞瑟岛之旅》是关于放逐———
还乡———放逐的电影：一个老游击队
员，在外流浪 -(年回归故里，又被
迫远离，历经半辈子等待的老妻问候
丈夫“吃过饭了吗”的话语犹在耳畔，
丈夫又将踏上漂泊的征程。“别忘
了，旅行的时候又到了。风将你的眼
眸带向远方”（但丁诗），-( 年的岁

月，一切早已改变，老游击队
员不见容于政府、社会，但老
妻决定陪伴在他的身边。电影
末尾，蓝色的海面上，海水漂
荡，雾气蒸腾，这对老人携手
随浮桴飘向远方。如果说《塞
瑟岛之旅》里老游击队员是被
迫远游的话，《养蜂人》中的
主人公，却是主动离乡。小女
儿出嫁了，没有共同语言的妻

子和儿子要到雅典去了，海边的老房
子要卖了，养蜂人携带着蜂箱将要踏
上去南方的“花之旅”：莲花、三叶
草、欧石楠、薄荷……还有陪伴在一
起的女孩。但春天的原野和女孩，并
不能改变养蜂人孤独的境况，承载着
过去的重负，缺失了对未来的信心，
养蜂人最终打开蜂箱让蜜蜂叮蜇自己
而亡，这是一部比《雾中风景》更悲
的悲剧。《雾中风景》是叙述姐弟两
人去德国“寻父”的故事，虽然旅途
屡遭磨难，最终是否找到父亲犹未可
知。但结尾，他们越过边境，在迷雾
中，还是看见了一棵树，一棵象征希
望的树。画面里蔚蓝的天，蔚蓝的
雾，绿色的草，绿色的树，还有姐弟
俩拥抱大树的黑色身影，定格成了一
幅风景。这是迷离的风景，也是世界
上最美丽的风景。

面觐但丁
张锦江

! ! ! !这是在意大利的佛罗伦
萨，伟大的但丁就在眼前。
这是一条幽静而古老的街

巷，棕色的石块路因年代久远
而呈黯灰深黑色，一幢如碉堡
似的暗棕砖石房子耸立在眼
前，在房子的一面最上方有两
扇狭长的玻璃格窗，另一面也
有相同的窗户，所不同的是还
有两只弧形门棂装饰中各有一
小一大方方的铁栅窗，中间是
进出的门了。从外表看这幢房
子平常而无特异之处，但，迎
面墙上一幅紫绛色的广告画中
央楕圆的白圈中有一个人头
像，这是侧面的身穿大红衣袍
的但丁像，其下还有一尊不大
的正面的但丁铜像，已泛满斑
驳的铜绿，搁在从墙体中突兀
的一块托石上。这分明便是但
丁的故居了。这幢建造于中世
纪的建筑，距今已 +))余年历
史了。这是 ,-)) 年的事了，
这年夏天，但丁被选为佛罗伦
萨的六执行委员之一，相当于

这座城市的最高行政长官。也就
是说，这座建筑就是但丁的官邸
了。应该说，当时统一的意大利
还不存在，还都是一些四分五裂
的地域统治，一座城市就是一个
独立的地域。我无法在这篇短文
中叙述意大利历史。简单地说，
但丁 ,(%$年生于意大利的佛罗
伦萨，远祖是一位骑士，死于
,,*+ 年十字军之
役。但丁所处的佛
罗伦萨当时政治派
别有两个，一是效
忠罗马教皇的盖尔
非派，一是效忠于日耳曼皇帝的
奇伯林派，两派互斗不止，但丁
家族本是盖尔非派，后教皇获胜
掌权此派又分裂成白党与黑党，
但丁加入了不愿意接受教皇予取
予求、一心要保持独立和自由的
白党，与想借助教皇的势力，以
复兴家族的黑党对立。但丁成了
白党中的主要领导骨干。在白党
得势时，但丁主事了这座城市。
不久，但丁的厄运就开始了，这

时的但丁厌倦党派之争，前往罗
马与教皇商定调解办法，中了教
皇的两面之计，居然判决放逐但
丁两年之罪。接着，黑党上台又
在 ,-)(年 -月判决但丁终身放
逐，并言明假使佛罗伦萨土地上
有了但丁的影子，就要把他活活
烧死。也就是说，但丁从此之后
离开了这座房子，至死再也没有

回到这座房子里。
但丁自此过着

流浪生活，他的行
踪莫测至今还是一
团迷雾，他寄居过

许多地方，据说还到过巴黎。他
唯一的安慰就是读书和做诗，他
无时不刻地思恋少年时代暗恋过
的美少女贝亚德，他立誓：用从
来没有立过的纪念碑去纪念她，
再加上这段生活的痛苦、愤慨、
忧伤等等艰辛与感悟，成就了他
的不朽名著《神曲》。简单地说，
《神曲》这首一万四千余行的史
诗记述了作者一次“神游”地
狱、净界、天堂三界的经历。

《神曲》几乎包罗了中世纪的一
切学问。但丁还写了 《新生》
《论俗语》《飨宴》及《诗集》等
著作，享年 $%岁。恩格斯评价
说：“封建的中世纪的终结和现
代资本主义纪元的开端，是以一
位大人物为标志的，这位人物就
是意大利但丁，他是中世纪的最
后一位诗人，同时又是新时代的
最初一位诗人。”《神曲》是用意
大利口语写的，对于统一意大利
语言起到了不可忽视的作用。然
而，他的文字依旧难懂深奥，读
这部充满着象征意义的“百科全
书”必须忍耐。
在但丁的故居我还看到了一

口石井，据说这是但丁饮过的井
水，又见，游人簇拥路中低首而
望，一摊水浇于路石，而显现一
水溅人像，居然是但丁形象，一
弯曲的鹰勾鼻尤为突出。
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! ! ! !古今中外画家以建筑为题材来进
行创作的不在少数。辛卯岁末，在上
海思南公馆举办的《金泽光———建筑
墨痕画展》上，我所看到的是，建筑
与绘画在现代理念遭遇时的灵光闪
现。金泽光作为毕业于比利时鲁汶大
学建筑研
究生院的
高材生，
将平素从
事建筑设

计时的感觉融入绘画语
言之中，显现了其独特
构图和韵味。
这幅《开春时的土

楼一景》便是其中的一
幅。首先是福建永定土
楼建筑对金泽光的心灵
撞击，他读出土楼建筑
的内涵和真率，也就是
古旧弥新的建筑艺术散
发出如诗如画的律动。
如果没有几十年游历欧
美的经历，和对中国传
统文化时时眷恋，我以
为是画不出这样含蓄蕴
藉的作品的。金泽光积
聚了巨大能量来研究建筑绘画。建筑被赋以生命。
人类文明发展至今，对人文精神的传承包括古

建筑的保护十分重要。金泽光说：“全球各地的原
生态建筑，都是绿色建筑。非洲的土坯建筑，中国
西北部的窑洞，俄罗斯的原木建筑，爱斯基摩人的
雪屋等等，这些建筑的特点是就地取材，与周边环
境几乎浑然一体。”最近，他送我一本新书 《巢
语》。翻阅过程中对金泽光的创作脉系更加清晰。
人们常言，绘画创作需要激情，我从他身上却发现
了理性的重要。人们急需是心灵得到净化，绘画形
式只是心灵净化的自然流露。是的，金泽光花大量
时间来探寻世界各国的建筑语言，最终定格在中国
传统文明上，做了文章。
金泽光的画现代感强但不失传统文化的清韵儒

雅，能够做到这一点并非一朝一夕所能协调。从作
品中散发的气息，传递出的对西安古城墙的情有独
钟。在平遥的浮想联翩，只见满城的灰砖青瓦和满
街的画栈绣阁。老上海的石库门亦堪称经典建筑，
水乡的摇橹声，都市中净地的鸟语花香，无不吸引
着金泽光那怜惜的眼神。

回到绘画艺术话题，人的一生会
有许多爱好，可作为事业来做的话，
一生做好一件事便够了。金泽光在绘
画艺术上寻到了人生最为重要的精神
慰藉，墨韵线条之美尽在不言中。

积河泥肥
郭树清

! ! ! !过去，乡间农田施肥
历来以人畜粪尿肥、饼肥、
堆沤肥、绿肥、土杂肥等有
机肥料为主。所谓河泥肥
是指河、塘、沟中的肥沃
淤泥，也称“生泥”。
家乡崇明，岛外四面

环水，岛内河沟纵横，江
海潮汐挟泥带沙而入，形
成淤泥沉积于河道中。因

此，河泥肥来源广，数量
大，成本低，能就地积
聚。家乡农民历来有积河
泥肥的传统习惯。乡间有
句谚语称“种到老学到
老，不要忘记河泥稻”
即：种稻的最好基肥是草
河泥，指的是河、塘、沟
里的淤泥。
北风乍起的时候，地

里的农活差不多都停下来
了，可村民们却闲不住，
于是，在寒风凛冽中，农
人们赤脚穿鞋或在河底用
长锹掘泥，或用泥络担子
挑泥运泥。这忙碌的情
景，给寂寞的冬日乡村增
添了一道靓丽的风景。
挖掘河泥肥是种力气

活，大多是男人们的活，
一般总是不让女人和小孩
沾边的。他们一个个扛着
铁锹、担着泥络，使尽全
力将淤泥用铁锹从河底挖
出又用泥络担子挑上堤

岸。
那刚挑上岸的肥沃的

河泥黑得发乌，油光闪
亮，散发着水草清新沁人
的气息。挖河泥的过程充
满着劳动的愉悦，时不时
地传来乡亲们那深沉的劳
动号子，婉转悠扬，在蓝
天和白云间穿梭，就像翠
鸟掠过水面，在阳光下放
飞她梦幻般的身姿一般。
此时，也成了孩子们

的趣事，他们欢呼雀跃地
结伴来到河塘边凑热闹，
看到淤泥上岸后，一些鱼
虾跳将出来，待泥浆稍沉
淀，还会有田螺慢慢冒
出，在鸟金般的淤泥上，
形成十分美妙的图案，或
水墨淋漓，或淡雅清新，
浑然天成，颇多意趣。孩

子们一个个挽起袖子，将
一双双小手伸进软软的带
着水草的淤泥里，拾田
螺、摸鱼虾，不亦乐乎，
一会儿就成了一个个小泥
猴。然后就嬉笑着拎着捡
来的战利品蹦蹦跳跳往家
中跑去……
在那个缺衣少食的年

代，河泥也是农家的一件
宝。乡亲们挖河泥是为了
用它来作肥料。他们先将
河底掘出来的淤泥挑运到
河边地块，经过一个冬天
的冰霜冻结，开春后挑入
稻田、麦田、油菜田、蚕
豆田，敲碎铺在田垄中，
用这“生泥”垩田，具有
改良土壤的功能，可谓是
农人喜欢、土地也喜欢的
有机肥料。

挖河泥实质上也在
疏通清理河道，无形中
也促进了生态的良性循
环，被清理过的河流在
阳光的映衬下越发清澈
起来。
自上世纪 +)年代，

化肥供应渐增，积河泥
肥这一农事不见了。然
而，农人们挖河泥肥的
情景却如晨昏里的剪影
深深地烙进了我的记
忆，久久挥之不去。开春时的土楼一景 （中国画） 金泽光


