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家有多远
宁 白

! ! ! !少时离家千里。家，成了一个
遥远的念想，那个温暖的、安宁的、
有着母亲永远忙碌身影的所在。
于是，快过年时，便急着往家

赶。带着东北的黑木耳、干蘑菇、
小米和芸豆。那时，回家是因为想
家，想母亲，想家中那种温馨的气
息。到家，便满足了一切。又吃上
母亲做的精细的江南菜，又赖在
床上，让母亲一遍遍地叫醒。
年长后，在离家几百公里的

地方安了自己的新家，少时的家
便成了老家。父母也老了，弯了
腰、白了发。这时，我突然觉得，回
老家，不仅仅是为了念想，也不仅
仅是为了看一看两眼模糊了的双
亲。回家，能使自己疲惫的心魂得
到抚慰，能使自己焦躁的思绪得
以舒缓，得到安静。后来我知道，
这个你进入世界的第一个居所，
这个你赤条条长大的地方，有人
最了解你、最牵挂你、最体谅你。
你有伤口，有人包扎；你有喜讯，
有人与你由衷地分享。
听冰心老人讲，成年后她做

梦时见到的家，没有一次是她结
婚后自己的家，都是自己的老家。
一开始，我还不信。这样一位大作
家的家，发生着无数的故事，怎么
会难以入梦？后来，自己做“家”的
梦，也只是梦见从小伴着父母长

大的家，即使父母搬了新址的家，也
从不入梦。这让我相信，那个老家已
经进入我的灵魂，老家的情状、气息，
已经进入了我的血脉，它的物质形态
已经与我的神、思、魂融为一体。

为了我梦中的老家，老家在被
折迁后的两年里，我每年回去，都
会到老家的废墟上走一走，徘徊复

徘徊。家的故事会在眼前重演，家
的温暖会在心底萌生。母亲在我发
烧时，点香插在扫把上，为我祈祷
的情景，每每让我亲情满溢，那缕
缕青烟，至今难以在眼前散去。每
次离开废墟，心中总有担忧，当这
里盖起了大楼，到哪里去重
温我梦中的家？

好在老家不是被强拆
的，友好地协商，慢慢地谈
判，当理性可以说服对“家”
的情感时，我们只能一步一回头地
与这个凝聚了无数家的元素的地方
告别，与这个无可复制的生命中的
圣殿告别。经常看到强拆家屋的画
面，也看到家的主人们以死抗争的
决绝，于是同情与愤慨交集：这不
是在推倒几堵砖墙，这是在践踏着

人的情感和心灵啊。
母亲在中年时，曾回她的娘家

养病，这是她的农村老家。生了五个
孩子，嫁了“右派”丈夫的母亲，身心
俱疲。本来，有病就该在她所居住的
大城市治，可是，她要回老家去。那
次我去看她，见她坐在老家院子的
屋檐下看书，神情安定，气韵平顺，
疲乏之态消除大半。有自己一起长
大的兄长陪伴，有老家久违的气息
沉浸，她的心安然了。这是“老家”的
神奇。
老家有千里之遥，老家在百里

之内，无论远近，老家其实都在你的
心底里、灵魂里。这个人的首居之
地，让你和世界上最亲的人聚集在
一起，血脉交融、情感交汇，从此与
这个居所难以分割。

新春回家路，总遇寒流，总见
冰雪，我看到回家的风雪路
上，那些急切的步履和洋溢
的笑容，便会莫名地感动：
没有一种艰难的跋涉是以
这样的快乐始终的，没有一

个艰辛尽头的目标，有如此暖人的
光影。似乎那里还有我少年时的身
姿。那些骑着摩托车回家的千里赶
路人，我更在心里祝福他们平安，我
遥想，他们与我这个曾经的同路人
会有心灵感应，他们会听到我的祈
愿：回家的路，千万里不远！
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! ! ! !当下收藏之热很疯狂。笔者“石与
我有缘”、“玩石不应疯狂”、“重温酒锡
壶”等仅有的几篇小文刊出后，有人误
认我为“藏宝者”，其实既不专业，又不
系列的我属于“伪藏友”。春节前有位
关注我文章并称为忠实读者的藏友王
先生，辗转几次与我通上话，他十分认
真执著的精神让人感动，我在电话中
应诺去他的收藏屋坐坐，喝茶
聊天看看藏品。
那天我依约而至。环视后

我说，王先生你这五大间房称
得上展览厅了，有这么多的藏
品，如果与当地文化馆合作办
成民间展览馆，定期对外开放
还会有资金补贴呢！王先生说
当年开发商卖房子是买一送
一，所以上层当卧室，下一层做
了藏品屋；这千件藏品是这三
五年工夫觅到的。我想，做生意
的好精明，既有先见之明，抢到
“第一桶金”，未雨绸缪而“狡兔三窟”，
又能“大跃进”似的“金屋藏娇”。煮水
泡茶，王先生递上茶说：“这普洱茶糯
香扑鼻，可以吧？”我答道：“口感滑顺，
味道不错。”王先生则一边介绍得到这
茶叶的曲折故事，一边拿出包裹着的
紫砂壶说是花了六千元觅来的“文革
壶”。我又再三地重复那天在电
话里的表态，强调只谈自己的
直观感受。我说，从这套紫砂壶
形态分类来说，在书中被专家
称之为光器，实际上是以圆、
方、六角形等几何形态来表达变化的
茶壶形状。此套壶用朱红色紫泥，简约
朴素中有喜气，手感虽有点“粗”，但使
用后会润显陈而不旧的艺术魅力。王
先生显然对这普及性的讲解不满意，
追问年代对否，价格吃亏否？我再次强
调自己确实不识壶，至于年代的评判
更是一窍不通。说着我站起身来，走向
陈列着紫砂壶的大橱。

大橱中的紫砂壶，光器、花器与筋文
器；大的小的、红的黄的绿的；有铭文画
案的与无案文的应有尽有。其中一把曼
生笠荫壶让我驻足。王先生连忙说：“陈老
师好眼力，这把壶是花血本求来的，两人对
饮画面静中见动，特别这首：‘笠荫喝，茶去
渴，是二是一，我佛无说。’诗意深远啊。”我
乍一听，再仔细一看，这壶竟把“暍”刻成

“喝”了。我想，这王先生撞在枪口上
了。因为我曾听过茶艺大师朱红
大姐说过这个典故，这壶的破绽
就在此处！作为对邀请的回报吧，
我就以此壶来“说三道四”，于是
托起这笠荫壶开始讲故事。
相传，曼生信佛教，故喜作佛

壶。一僧观其曰：“施主此生有佛
缘，阿弥陀佛。”曼生还之以礼，僧
人以斗笠赠之。曼生执笔依笠而
绘，慨叹佛之无量惆然无语，感恩
所获清凉馈赠，谢佛之赠斗笠，随
名笠荫壶。这壶的铭文：笠荫暍，

茶去渴，是二是一，我佛无说。
“什么！是暍非喝？可网上都说喝

嘛！”王先生肯定不情愿自己被“耍弄”。
暍，《辞海》解释为中暑，受暴热。《汉

书·武帝纪》（元封四年）有“夏大旱，民多
暍死”之记载。如果是“喝”岂不把笠当
“杯具”了，不仅铭文意难明义不通，文也

不对仗。此处的“荫”与“去”是动
词，才能让“笠”、“茶”显功见力，契
合佛祖之慈悲。
当然我是用商量口吻与王先

生探讨，因我本身知之不多更不
深。当前有人把文化味的“收藏”变成金
钱“投机”的代名词，趋之若鹜地做着一
夜暴富的美梦，有的则狂妄地要尽收天
下宝物……正如朱红大姐所言，疯狂的
收藏热会让赝品盛行，如今“!"#的人收
藏了 !"#的赝品”并非骇人听闻。我真
的不希望王先生是这 !"#之一，但如何
让收藏回归理性回归文化？看来应该是
我的老师们发话的时候了！
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! ! ! !他是中国现代史上的著名学者、诗人、历史家、
文学家、哲学家。他以研究历史、哲学而闻名，还在
文献考证上有精深的造诣和重要的贡献。他对中
国思想史的研究、对古代文献尤其是晚年对《水经
注》的考证，可以说，填补了《水经注》考证和校释
的空白。或许我们可以这样说，他是兼及中西、包

容古今、对中学西学皆有所长的学
者。他就是———胡适。

胡适的这幅“楷书五言诗”作品，
长 $%&'、宽 (%&'，为纸本立轴。题识：
清水先生。胡适。钤印：二梧轩、胡适之
印章、云水光中洒眼来。据查实，此幅
作品是胡适于 )!*+年 ,月 %日创作，
时年 (,岁，正在哥伦比亚大学学习期
间。“前度月来时，仔细思量过。今夜
月重来，独自临江坐。风打没遮楼，月
照无眠我。从来没见他，梦也如何
做！”描述的是一种相思苦恋情状。有
这样的心境可能与韦莲司有关。她是

胡适 )!)-年 ,月在美国康乃尔大学结识的女友，
是康乃尔大学一位教授的女儿。两人在此后 -.年
中一直保持联系。不可否认胡适的书法造诣颇有气
度，是典型的学者书法，学者书法
的特征是文雅、含蓄、隽永、流畅，无
雕琢气、造作气、浮躁气和江湖气，
学者书法很少注重对线条的单纯
锤炼，而更为重视内在的气韵和整
体的表现力。从笔迹上看，我们很难看出胡适书法
的师承渊源和所属流派，但是，从整体上看，胡适显
然有着较深厚的书法功底，尤其是他对魏晋小楷及
唐楷的临习功夫尤为到家，且能化之。胡适的信札多
用工整的小楷或行楷书之，其小楷线条流畅、笔墨奔
放、温文尔雅、不激不励，深得魏晋及宋明小楷意趣，
尤其能与北宋苏轼楷书媲美，若非有对传统的临帖
之功及多年的学识积淀，断不可有如此之气象。
胡适一生得过

%"个博士头衔。因
此，对于胡适来说，
书法与学术似乎是
一对矛盾。前者对他
来说，完全是一种遣
兴和释放，而后者于
他来说，则完全是
一种历史承载。我
们从胡适所遗留下
来的笔迹当中可以
看到，胡适的书法并
没有他的学术文章
那样沉重，而是充
满了清新、雅逸和空
灵，充满了如释重负
般的风流神采。相比
于他的学术和人生，
我觉得谈论胡适的
书法，是一个异常
轻松的话题。

舞台上的混搭之风
宋路霞

! ! ! !前些时候在上海文化广场
上演的大型舞台剧《胡桃夹子·
海上梦》，给眼光挑剔的上海人
带来一场出乎意料、大跌眼镜
的文化盛宴———西方经典芭蕾
舞剧《胡桃夹子》中的小公主，
变身为东方的草根小女孩；西
方圣诞树来到上海的石库门
前，上面“盛开”的不是花朵，而
是云缠雾绕的东方杂技；一组
夸张的石库门，上面亮着西式
酒杯形的灯盏，与节日里的青
年人欢快地旋转；墙上的画中
人，瞬息变成真人，凌空而降，
加入竞斗；一艘巨型邮轮不仅
驶进了舞台，而且驶进了腾空

而起的七彩喷泉；那些不断出现
在高空的各色飞人，和头顶芭蕾、
肩膀芭蕾等绝技，惊险而优美，使
天上、人间、水中艺术地融合，加之
音乐和灯光的穿透交叉，现代感十
足，海派味煞根，
把观众的胃口吊
到了极致。

细品剧情，
剧的主线仍旧是
小女孩的梦幻戏，围绕一场美丽
的梦境，融汇、重组、嫁接了诸多东
西方的艺术形式———芭蕾、爵士、街
舞、杂技、魔术、激光、踢踏舞、交响
乐、艺术体操，甚至还穿插了一些诸
如抖空竹、扔草帽、耍缸弄棒之类

的中国传统杂耍，西风东渐，信手
拈来，顶级“混搭”，天衣无缝。
妙的是，原来西式《胡桃夹

子》小公主的梦，结尾是“梦醒如
初”，梦醒时分，一切都又回到了

原始状态，悲
剧结尾，令人
无限伤感。而
如今上海版的
《胡桃夹子·海

上梦》把结尾作了颠覆性的修改，
变成了经过艰苦奋斗，小女孩“梦
想成真”！这样一改，主角的精神
面貌焕然一新，主题呼之欲出，戏
的渐进和高潮不仅自然而然，而
且具备了积极的励志意义和现代

意义，点滴之改，而意境全新。
但是，不是所有的悲剧都可

以改动结尾的，《红楼梦》的结尾
要变成大团圆的话，《红楼梦》也
就完了。也不是所有的芭蕾舞都
适合改编成杂技芭蕾的。《胡桃夹
子·海上梦》的成功，在于主创者
熟稔地把握了艺术规律，从中找
到了东西方艺术最佳的嫁接点，
同时掌握了现代人的审美价值趋
向。海派文化的精髓就是海纳百
川，推陈出新，按规
律办事，从这个意义
上说，《胡桃夹子·
海上梦》堪称当代
海派文化的经典。

斑马线前看差距
许智云

! ! ! !日前!接待了两位杭州朋友!在漕溪北路一处没

有红绿灯的斑马线处欲过马路!朋友居然径直就走!

被一辆直冲过来的车吓得不轻" 退回人行道后!我心

有余悸地说!你们怎么不当心一点# 不料引出了他们

的牢骚!$大上海的路况我们不太习惯% &说是如今杭

州驾驶员礼让行人成风!来到上海!每当遇见没有交通

信号灯的斑马线总

是过得比$骑斑马&

还要心惊胆战%

作为土生土长

的上海人! 我们小

区门口的斑马线就没有交通灯! 总少不了遇见这么

些酷车!远光灯一闪!汽笛长鸣!刹那间冲锋陷阵般

从面前驶过了%其实将心比心!任谁都会有个赶时间

的时候%车人孰先!倒也未必是个彻头彻尾的道德问

题%若真有急事!轻笛一声!慢慢驶过斑马线!同时车

窗处露一脸歉意的微笑!倒也是一片温馨场景%

不禁又想起前不久的一幕情景! 一老人正在斑

马线上踟蹰难行%原来是斑马线亮绿灯的同时!机动

车道也亮了转弯通行的绿灯% 老人因自己行走速度

慢!自然想快点走过去% 而车或许因为老人走得慢!

便车笛长鸣!逼住老人!硬从老人面前艰难地开了过

去%之后老人一次次试探性迈步!一辆辆车从手足无

措的老人前面鸣笛鱼贯而过% 突然有辆车很干脆地

停了下来!车内竟然是个老外%

古人云'欲速则不达% 大多数时候!稍带下刹

车!多一些礼让!或许是最快的速度%我相信!之前

的那些司机不一定会比那个老外忙到哪里! 如果

那时老人不小心被碰擦一下!那耽

误的估计就不仅仅是那几十秒的

时间吧%

在斑马线前面! 我们上海人应

该看到文明的差距(

美国的高速公路与驾车
余国放

! ! ! !乘旅游大巴穿梭于美
国名城、名景之间，最直观
最有体验的当属星罗棋布
的高速公路和看美国人
开车。

美国的高速公路都
以数字命名，南北走向为
单数，东西走向为双数。
路牌的不同颜色区分道路
的等级，如蓝牌白字的是
由联邦政府投资建造的、
绿牌白
字是由
联邦政
府与各
州政府
合资建造的、白牌黑字是
由各州政府出资建造的。城
市道路也以数字命名，比
如最著名的是纽约的第五
大道。
一般的高速公路是双

向各四车道、五车道，中间
的隔离带有几米宽到十几
米甚至几十米宽不等，我
奇怪为什么要留这么宽的
隔离带，为我们旅行团开
大巴的司机告诉我，美国
的高速公路规划设计考
虑得比较长远、周密，中
间留下的隔离带、绿化带
就是为今后扩路预留的。想
起我们上海的内环，当初设
计的双向各两车道，随着车
辆增多，捉襟见肘，再想扩
大车道难度大、成本高。

美国的山坡很多，变
道也多，但中间有黄线分
隔（好像不用斑马线），即
使拐弯处有山体遮挡视线，
只要各行其道，一般不可能
与迎面来车碰撞，当然这种
山路决不容许超车。
由于高速公路标志先

进科学，即使没有导航仪，
只凭一张蛛网般的地图，
也能自驾车辆行驶四方。
我的妻弟那年初到美国，又
不识英语，竟能找到偏僻
角落的地方，我惊叹他是
否有这方面的特异功能，
现在想想与美国的道路
设计、标识清楚也有关。
美国的高速公路收费

站很少，我们旅游大巴经
过美国
西部的
洛 杉
矶、拉
斯韦加

斯、佛雷斯诺，优胜美地、旧
金山、卡巴松就没遇到一个
收费站，仅到著名的蒙特丽
)+哩海滩游览，有一个收
费站，导游说：这一段路
是私人投资开发的。

美国是汽车王国，洛
杉矶 !// 万人口的城市，
就有 .//多万辆车，人均
一辆，户均几辆。尽管有那
么多的车辆，但交通事故
与塞车现象还是不多见，
我观察了一下，主要是驾
驶员比较自觉遵守交通法
规，比如不随意变道。有时
见司机一根道开到底，旁
边车道有好几个车身位也
不变道，不像我们哪怕旁
边车道有一个车身位也急
于变道，横冲直撞。有一次
我坐在女儿车里，她可以
从靠隔离带这根车道横着
变到紧急停车道。随意变
道，看似快一点，其实从整
体上看快不起来，而且相
当危险，往往车辆碰撞事
故就出在随意变道上。
我还注意到美国人开

车，到了路口，不管是绿灯
还是没有信号灯，大多先踏
刹车，放慢速度，真正是“一
慢，二看，三通过”“宁停三
分，不抢一秒”。即使有个别
行人违反了交通法规，穿了
红灯（大多是旅游者），美国
司机也是礼让，也不会摇下
车窗，训斥怒骂行人。

在美国开车，一旦违
反交通法规，罚款是很厉
害的。有一天我们乘大巴
从洛杉矶到卡巴松，在高
速公路上，亲眼看到有两
辆轿车被警察拦下，大巴
司机告诉我们，这两辆车
是超速了，一辆车罚款
"//美金，哇，相当于人民
币 %/// 多元。美国山坡
多，弯道多，警察往往隐
蔽在山坡后，当你超速被
他测到时已来不及了，真
是防不胜防。

周松林
上品内衣无瑕点

（字一）
昨日谜面：上菜
（三字，计算机术语）
谜底：服务端（注：端，

端盘子）


