
B! !"#!年 !月 $%日

星期一

!"#$%&'&'(()*+,)*+#)*,

-.小时读者热线：/0--11
责任编辑：姚冬梅

视觉设计：董春洁 阅读
推出新节目

柴静把新节目《看见》当做自己的作品，
而不是作业。她变得宽厚了。
《看见》在播出药家鑫这一期节目时，柴

静的一个举动又引发争议：节目二分十六秒，
柴静正采访受害者张妙的父亲张平选时，隔
壁忽然传来一阵嚎啕大哭，是张妙的母亲。
“为什么不进去劝劝？”柴静问。“不劝，劝也没
用。”柴静起身，对着镜头说：“我去看看，我去
跟她说说……”
她示意摄像师留在原地，不要拍摄。采访

戛然而止。
进屋后，柴静把手搭在张妙母亲的手臂

上。那时，她忽然问自己：如果这是二十多岁
的自己呢？不会做这个动作。也许手足无措，
也许很“粗暴”地给对方擦去眼泪，嘴里不断
说着：“不要悲伤，明天会更好。”之类的安慰
话。就像八年前《新闻调查》第二期节目《双城
的创伤》所做的一样：握住孩子的手对他说：
“不要哭了，去洗个脸。”

还有一种可能，二十出头的柴静会端着
摄影机闯进去，拍下母亲崩溃的画面，或等女
人停止哭声后，继续追问采访。可到了 !"岁
这个年龄，她想了想，放弃了。
刚进央视时，柴静一心想着建功立业。镜

头前：她短发，双手紧紧握着话筒，对采访对
象发出连环式追问。那时，她喜欢短兵相接的
新闻江湖。

有观众写信：“冷酷的《东方时空》，冷酷
的柴静。”
在镜头前，柴静极富表现力：拎着高跟鞋

去追一个孩子，或屈身近前握住当事人的
手。
这一次，走进张妙房间后的柴静没有出

现在镜头中；最终呈现的画面是张家门帘背
后模糊映衬出的柴静拉着张妙母亲的剪影。
再没有任何具象镜头，只听到女人断断续续
的哭声。
“我不想‘消费’这件事。‘进去’只是私人

举动。没必要在镜头前强调和夸张。”柴静说，
“年轻时，总意识到镜头在盯着自己，必须夸
张行为，取悦谁，来完成任务。到了我这个年
龄，已经知道有些人承受的东西是他人无力
改变也无法体会的。唯一能做的是在得到别
人的允许后，陪伴于此。跟你一起，试图感受

你的感受。‘陪伴’也在传达一种无能为力。对
不起，没办法，只能感受。”
《看见》制片人李伦说：“央视十年，柴静

的变化不是颠覆式的，是成长式的，以前她锋
芒、灵动，强调现场的激烈感，在《看见》，她变
得更宽厚了。”几年前，央视新闻评论部副主
任陈虻说：“柴静离一个伟大记者的标准，还
差一点‘宽容’。”“宽容是什么？”柴静问。“宽
容的基础是理解。”
刚进央视时，柴静有争议。#$$!年非典，

她采访一位白衣天使，打开门，跟摄像招了一
下手，微笑了一下，走进去。编导叶山看到这
个画面，觉得“柴静的微笑很小资，‘闪进去’
的动作像一片树叶，很飘”。
这种状态呈现在镜头前是一种倾诉者的

姿态。《时空连线》编导包军昊回忆：“她总好
像要去跟人谈一些情感方面的问题。我观察
她更像一个夜间谈话节目主持人。”
进央视前，柴静在湖南主持一档名叫《夜

色温柔》的本地夜间广播节目。大学本科，柴
静在长沙铁道学院学会计，%&&' 年毕业后，
父母安排她回山西老家省铁十七局做会计。
她不肯，执意留在湖南。每月 !$$块钱，一半
用来租房，骑车上下班，自己做饭。当年做主
持，她不为赚钱也没想成名，只是喜欢这个行
业带来的“人与人之间的生命往来”。
她还记得有听众给她写信，一个湖南大

学的女孩：说有一天自己去打水，边走边听柴
静的节目，发现平时特别讨厌的一个女孩也
在听。那一瞬，她忽然理解：原来每个人都有
相似的部分。
三年后，柴静当上了湖南文艺广播台综

艺部副主任，有专栏，出过一本书，叫《用我一

辈子去忘记》。前些年，有出版社找柴静再版
这本书，被拒绝。柴静说：“看不惯那时的自
己，太‘矫情’。”
“我 ## 岁，刚开始学写字，大部分是模

仿，拾人牙慧。多是青春期的孤独感。总体来
说，价值不大。”柴静说，“有那么一段时间，我
努力想摆脱在湖南的状态，觉得是一个障碍。
这倒不是在否定过去，‘否定’过去多势利啊。
‘过去’我用不着了，就把它否定了。人都是从
‘过去’生根发芽来的。”

%&&&年，在湖南小有名气的柴静选择去
北京读书。若干年前，高中老师曾告诉柴静的
母亲：“这个女孩虽然不怎么讲话，但心里有
自己的主意。”

%&('年出生在山西的柴静，从小没见过
蓝天，童年印象最深的是：每隔一段时间就会
听闻某个相熟的大人在矿下又出事了。她沉
默寡言，识字早，却没什么书看，手边读物是
父亲的中医书和批判胡风的文件。写作文惯
以“平地一声惊雷，‘四人帮’被粉碎了”开头。
高中时，成绩平平。高考结束后，柴静报了长
沙铁道学院，她回忆“走得很急，恨不得把过
去都抛掉”。
大学读的是会计，她不喜欢，笔记本上一

边是经济笔记，一边抄着亦舒的言情小说。在
一篇文章中，她拿朋友罗永浩和冯唐出来说
事：“我十七岁，还在读汪国真的书，老罗已经
写了个挺魔幻的尿床故事，投给《收获》，冯唐
投的是《少年文艺》。”

%&&&年，湖南广电的前同事拜托柴静为
新电视节目《新青年》招募“一个性格激进的
主持人”。久寻未果，柴静第一次走上电视。
第一期节目，她戴着假发套，穿着红西

装，双手紧紧握着话筒，陪诗人沈浩波站在舞
台上，大声朗诵“在通往牛逼的路上一路狂
奔”。台下，一个同事悄悄提醒她：“要站成丁
字步，（上镜）才好看。”

新闻的天灵盖
《看见》栏目的编导范铭是柴静十年的

闺蜜。前些天，柴静跟她聊自己的采访状态：
“我能感觉自己的天灵盖被打开了。比如今天
两个摄像，还有编导，旁边很嘈杂，当机器一
开，外界所有的信息，一点风吹草动，我都能
感受。你还记得以前有一个男编导，喜欢玩打
火机，开关噼啪噼啪的声音我能放大无数倍。
周围人的走动，编导的皱眉都会影响我。这就
像灵魂出窍的感觉。”

有一个现象佐证了柴静神乎其神的描
述。《看见》栏目组的受访对象来自全国各地：
广东梅县的老兵，四川自贡的小老板……编
片子时，工作人员听同期声，常常没人能听懂
采访对象说什么。看现场录播柴静却交流自
如，于是让柴静帮忙听，她反而听不真切。范
铭问：“当时你怎么能听懂？”
“反正就是能懂。”
“一开机，柴静就把所有的细胞打开，她

理解力超强，能穿透语言的本身。”范铭说，
“开句玩笑，哪怕是一个葡萄牙人西班牙人，
她都可以直接交流。”

还有一次，她在央视新闻频道《#)小时》
栏目做直播，主题是一个极为敏感的社会事
件。作为连线记者，节目结尾，柴静要即兴评
论两分钟，且一个字不能错。
“演播室消失了，摄像不见了，导播也不

见了，坐在旁边的搭档也不见了，只能感觉空
调的风，很轻，在耳边嗡嗡嗡响。”柴静回忆，
“那一刻很奇妙，我心里一边想一边说，感觉
头被打开了，所有神经都裸露在外，很美
妙。”
当时，坐在演播室里的制片人李伦转身

走了。柴静以为出了什么岔子。李伦说：“我太
想听听你怎么说了。所以不想坐在导播室看。
我家离得近，拔腿回家开电视，就想当一个观
众。”
十年前，柴静刚做《新闻调查》时，央视评

论部副主任陈虻看到电视上正播柴静的节
目，立刻打电话：“有人说，这样的人还是陈虻
招的啊？你可别让我丢脸。”挂了。

“看见”柴静（上）
! 张卓

“我是柴静，火柴的柴，安静的静”，柴静———中央电视台《面对面》《24小
时》《新闻调查》等栏目主持人和出镜记者；现在又推出新节目《看见》。作为一
名记者兼主持人，柴静始终站在离新闻最近的地方，她以她的犀利和敏锐、坚
定与坚持，最终历练成为一名优秀的新闻工作者。


