

# 为什么是这十本书?

——评点“星尚阅读榜”发布的“2011年被低估的十本书”

◎ 边纪

星尚传媒综合专家与读者的推荐意见,最终遴选出2011年具有“独立思考”和“专业品格”却被低估了的十本好书。这十本书的价值何在?重新审视,很有意思。一直以来,传媒多注重新书,似乎越新越有价值似的,许多新书昙花一现之后不再被人们关注,这也是一种浪费。“被低估的书”此种概念的推出,就很有意义,它让我们不要错过真正的好书,不一窝蜂追求时髦阅读,贪新贪快。

《在德黑兰读(洛丽塔)》(西夏旅馆)《宅兹中国(安特人物琐忆)》,这四本书,去年《读书》版都介绍过。喜爱看故事的人读《西夏旅馆》会有进入情节的障碍。骆以军的语言才

华是要慢慢体会之后才欲罢不能的。它们是刺激也是挑战,与快餐式阅读正好是绝大反差。陈巨来笔下的民国人物,写来与以往的印象不一样。《安特人物琐忆》,令人感兴趣的是作者提供的驳杂的“原生态”。《在德黑兰读(洛丽塔)》在《纽约时报》的畅销书排行榜上占据半年之久,这篇奇异的故事引导读者注意的是个人对精神生活的坚持。《宅兹

中国》在去年获得很大的关注度,葛兆光教授以他的人文研究,让人们“历史”地看中国。

《重返公共阅读》主要致力于文化建设,推介数十种具有公民常识的书籍,这在城市化的今天是非常需要的。《安吉拉·卡特的精怪故事集》搜集的民间故事,因其极端性真实性而使人获得生活价值观的启发。无论从哪个方面说,《2666》都堪称一本奇

书。这部长篇小说巨制由相对独立又密切相关的五篇小说构成。小说是智利作家波拉尼奥罹患绝症以后,用生命最后五年的全部心血写下的绝唱。其英译本荣获与普利策奖和国家图书奖齐名的美国全国书评人协会奖的小说奖。在颁奖典礼上,国家图书批评家评委瓦尔代斯评论说《2666》“富于性感和启示的历史观”,是“一部丰富而耀眼的

作品,必将长久吸引读者和学者的注意”。《寡人》的作者阿乙,是个传奇性人物,他的创作实力一直没有使他获得应有的知名度。此次浮现,是提醒读者,读一读阿乙的文字,他的世界,他的观察与他的孤独与你有什么不同。《一个游荡者的世界》显示了作者许知远较以往著作更大的力度,这是本游记,却更是具有丰富的知识储备的文化大散文。不断有新书的知名作家和偶有新书的新人,他的“这一本”的价值,靠书评家的发掘更为人知。阅读需要积累与发现,需要读者的“独具慧眼”,但阅读也同样需要行家专家的引荐与推介。一年回顾性的“十本”,似乎还不够。

## 书生以何报国

◎ 尹楚

在民国那样一个动荡狂飙的时代,“书生何以报国”是曾经困扰了很多学人的问题。面对家国之难,有人拍案而起,比如闻一多、李公朴,对于他们的勇气与热血,我们似乎有着一一种特别的赞赏。而对另一些“躲”在校园一角,“为学术而学术”的人,比如梁实秋,我们似乎颇为不屑:国家就要亡了,你还有做学问的闲情雅致?但近日读到萧公权先生的回忆录《问学谏往录》,却有了一些别样的感受。

今天知道“萧公权”三个字的人可能并不多。他是上世纪享誉海内外的著名政治学家,1948年当选为中央研究院第一届院士。他还曾与陈寅恪、吴宓、李方桂三人并称为“四大名旦”,其名著《中国政治思想史》采用政治学的观点、历史学的方法,论述自晚周以来两千五百年间的中国政治思想,至今无人超越。《问学谏往录》是他于1968年从华盛顿大学退休、结束42年的教学生涯后所撰就的回忆录,追述了其毕生求学、教学的经历。

萧对从政的冷淡,与他早年在清华读书时形成的观念有关。那时正逢五四运动,虽然面对着一个政治、社会、文化都在动荡的时代,但他却好像视若无睹,他认为“读书应该不忘救国,但救国必先读书”。他认为这个看法既适用于文人,也适用于现代的军人,国家兴亡,匹夫当然有责,但匹夫要能尽责,必须先取得“救国”的知识和技能。仅凭一腔热血,未必有济于事。他还有另外一个看法就是,他认为古人“学而优则仕”这句话虽然有其真实性,但在现代社会中,“仕”应当广义解释为“服务社会”,不必狭义解释为“投身政治”。



## 从“东欧”到“新欧洲”

《从“东欧”到“新欧洲”》:20年转圜再回首》是历史学者金雁对“东欧”各国政治经济文化各方面现状的观察与评论。有现象,有分析,对于读者了解目前“新欧洲”的真实情况,颇有助益。分上篇“金融危机后回首看东欧”,中篇“波兰独立之路与南斯拉夫民族独立问题”,下篇“东欧知识分子之精神追求”,共15篇文章。也是之前出版的《十年沧桑——东欧诸国的经济社会转轨与思想变迁》(上海三联2004)一书的姊妹篇。作者以“东欧”问题研究专家的身份,亲访巨变20年后的原东欧国家,对中国人感兴趣的有关政治、经济、社会乃至观念变化,和今天呈现的风貌,做了细致入微的描述,展示了“东欧”变“新欧洲”的历程,纠正20余年来对原东欧的曲解认知。牛锐

## 慢书的况味

◎ 蓝冰

《人各有异》是著名童话《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》和《吹小号的天鹅》作者E.B.怀特最著名的随笔集,是他在缅因州农场五年时间所见所闻、所思所想、所作所为的结晶。一九三八年冬,怀特在事业顺遂之时,却转身放下《纽约客》的工作,跑到缅因州去当农民,由春到夏,由秋入冬,亲手操持了一个农场。在《重游缅湖》一文中,我们可以看到《瓦尔登湖》作者梭罗对他的影响之大。怀特与梭罗一样,无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义,对个人自由的剥夺和侵犯。而在缅因的乡下,他用坦率、真诚的语调,在看似平淡的日常生活的叙述中,表达了他对人生、社会以及正风云激荡着的二战的深刻思考,也成就了他作为知识分子的独立存在。

二战后美国快餐食品风行世界,而发端于意大利皮蒙埃区的慢食运动(“Slow Food”)却反其道而行之,提倡放慢用餐速度,以悠闲心情品味美好事物,以抵抗饮食快餐化、口味一致化的全球

趋势。如果把流星般闪过的畅销书籍比作快餐食品,那么这本书就是一本慢书,读者需要放慢速度,仔细阅读才能体会作者那种对生活的坦然态度,对人生的深刻思考。怀特的文章比培根的深邃更平易近人,比梭罗的空灵又更贴近人世,多了很多活在当下的烟火气,所以如果读懂,也更容易理解。

作为“农夫”,怀特花很多时间在农场经营上,写文章似乎是“余事”,他称自己已是“业余写作”,写作素材离不开身边的生活,故而会絮叨地讲生产计划是出产多少磅羊毛多少只羊多少打鸡蛋等等。怀特写散文似乎信手拈来,其实苦心妙语,浑然天成。他文笔轻盈,从农场琐事修成就转到当下的二战等重大时政事件上,几乎没有什么过渡,初看稍稍突兀,再仔细一读,才发觉言语中他早已把自己的见解和文章主旨做了明确的阐述。如《清朗的日子》一文,从农场打猎讲到霜降时坐在谷仓的屋顶上

眺望农场和远方,忽然笔锋一转,就说到慕尼黑会议上英国首相张伯伦与法国总理达拉第以和平的名义,将捷克斯台德地区出卖给了法西斯魔头希特勒。怀特显然反对英法的绥靖政策,于是,他借站在谷仓上的事由一语双关地点题:“在此高度上,人的视野格外清晰。说来说去,观察事物的眼光,到底谁更长远,是密室里的首相,还是谷仓屋顶上的人?”是故,读者对怀特的身在农场、心忧二战感同身受,让你不由赞叹他写法高明的同时,也读懂了他对当时政治、经济生活的独有视角和看法。

对日常生活细致的体验观察中,融进作者对生活哲理的深刻思考,虽然仅仅描述美国缅因州某小镇的生活琐事,却又以小见大、由点及面,折射出二战时美国政治经济生活的点点滴滴,怀特的文章仿佛能够穿越时空,半个多世纪之后读来仍让人感慨良多。



## 纸上看东京

看《马上去日本》,编排、装帧、图文都做得非常用心精细,更囊括名家私旅体验,可温馨赏读又便携于手掌之间,一页页细阅过去,从介绍东京的地理交通、街道马路,气

候时差,常用词汇,趣味小教室等;再到美食小吃,商店街铺,潮流购物,时尚文化,游玩景观,生动丰富的日本风土人情跃然纸上。书尾《友善提醒 旅日必读》一文,更周密详尽地介绍了日本礼仪之邦的种种礼节习俗和规范。

琦琦

吴安宁所著的《鸳鸯蝴蝶梦:

## 名媛往事

民国名媛往事》吸引女性读者的目光。张爱玲,林徽因,陆小曼,苏青,凌淑华,张允和,毛彦文……民国名媛,一群生活在云端的精致女子,承载着家族荣光,其经历却渗透时代动荡,典雅高贵出名门,花开一世群芳妒。她们每个人的故事如今都成为传奇。

小易

# 将遥远的时代拉回当下

——读刘绪源辑笺《周作人论儿童文学》

◎ 谢倩霓

收到刘绪源辑笺的《周作人论儿童文学》(海豚出版社2012年1月版),心里一下子涌起喜悦和亲切之感。这股喜悦和亲切,与周作人有关,与儿童文学有关,当然更与刘绪源先生有关。

说起来,我的硕士毕业论文写的就是周作人,为此曾阅读了周作人的大部分作品,其中包括了他关于儿童以及儿童文学的论述。毕业后进了一家专业的少儿出版社从事儿童文学编辑出版工作,并开始了儿童文学的写作,自此与在儿童文学研究领域卓有建树的刘绪源先生相识,并在写作上一再地得到他的评点和扶持。所以,翻开这本书,心里有种别样的欣然。

正如刘绪源在此书前言里所说:“都知道周作人对中国儿童文学的发展起过十分重要的作用,也知道他有自己的一套理论……然而,他到底说了些什么?他总共有多少相关的文章?他在这些文

章里的论说,形成了一个怎样的构架,各主要观点之间有怎样的逻辑关系?它们是不是成为一个完整的系统?这样的系统在今天有没有价值?”这些问题,至少在我,是一直未能解决的。

刘绪源先生的辑笺,正是试图梳理、厘清并解决这些问题的的工作。他使用的是一种非常“笨拙”而吃力的方式:全面浏览周作人数量庞大的所有文章,在此基础上将周作人有关儿童文学的论述文章按写作年代一篇一篇录出并编定;但更费时费力并且还需脑力与才力的,应当是附在周氏每篇文章后面的短笺。这些出自刘绪源之手的短笺是一篇一篇精短的美文体的论述,其风格古朴清淡,真知灼见却化于其间,与周氏原文相得益彰。它们或条分缕析,细细解剖混杂在周氏并非儿童文学专论中的一些论点;或击中肯綮,举重若轻地拈出周氏闲

散行文中包含的有关论断;或纵横捭阖,将笔墨远远宕开到遥远的周氏作文的时代,再悠悠地拉回当下现实之中。读完周氏原文,再读这些短笺,有一种思绪忽然被打开、扩充的快感。

特别值得一提的是书那篇万余言的《前言》,这是建立在对数百万字资料的阅读和对几十万字原作的精研的基础上的,作者从“‘国民性’批判”、“儿童本位论”、“文学无用论”、“‘赤子之心’与‘双重标准’”等几个方面,概括并总结了周作人关于儿童文学的基本观点,勾勒出了周作人儿童文学理论的逻辑关联及整体框架。

本书辑录的周作人的第一篇文章写于1912年,而这本书2012年出版,整整一百年!愿它能给儿童文学园地里辛苦的劳作者带来惊喜和助益。



《南京安魂曲》,哈金著,江苏文艺出版社出版。故事主要讲美国女传教士明妮·魏特林在金陵女子学院开设难民营、抵抗日军暴行、保护上万妇女和儿童、成立家庭工艺学校等人道主义行动。作者通过明妮的英雄形象表达了超越国界、不计个人利益得失的一种人道主义精神,令人感动而感慨。



《幽闭之窗》,(日)赤川次郎等著,徐明中译,文汇出版社出版。在无人的豪宅中有一间顶层阁楼,那里开着一扇令人不可思议的“窗”,就在那间有着幽闭之窗的阁楼里,演绎着别样的复仇、畸情的回报、骇人的故事……西村京太郎和高桥克彦也是日本著名的推理小说家。



《渴望之书》,(加拿大)莱昂纳德·科恩著,北岛译,上海译文出版社。莱昂纳德·科恩,上世纪六七十年代美国民谣运动传奇人物,诗人、小说家、民谣歌手、创作人,被认为是“加拿大有史以来最重要作家之一”。此书出版发行于2006年,是科恩时隔二十多年后首次出版的诗集,是中英文双语精装版,极有收藏价值。