
! ! ! !《从“东欧”到“新欧洲”：!"年
转轨再回首》是历史学者金雁对
“东欧”各国政治经济文化各方面
现状的观察与评论。有现象，有分
析，对于读者了解目前“新欧洲”的
真实情况，颇有助益。分上篇“金融
危机后回首看东欧”，中篇“波兰独
立之路与南斯拉夫民族独立问
题”，下篇“东欧知识分子的精神追
求”，共 !"篇文章。也是之前出版
的《十年沧桑———东欧诸国的经济
社会转轨与思想变迁》（上海三联
#$$%）一书的姊妹篇。作者以“东
欧”问题研究专家的身份，亲访巨
变 !"年后的原东欧国家，对中国
人感兴趣的有关政治、经济、社会
乃至观念变化，和今天呈现的风
貌，做了细致入微的描述，展示了
“东欧”变“新欧洲”的历程，纠正 !"

余年来对原东欧的曲解认知。牛锐

! ! ! !星尚传媒综合专家与读者的
推荐意见，最终遴选出 &$'!年具
有“独立思想”和“专业品格”却被
低估了的十本好书。这十本书的价
值度何在？重新审视，很有意思。一
直以来，传媒多注重新书，似乎越
新越有价值似的，许多新书昙花一
现之后再不被人们关注，这也是一
种浪费。“被低估的书”此种概念的
推出，就很有意义，它让我们不要
错过真正的好书，不一窝蜂追求时
髦阅读，贪新贪快。
《在德黑兰读〈洛丽塔〉》《西夏

旅馆》《宅兹中国》《安持人物琐忆》，
这四本书，去年《读书》版都介绍过。
喜爱看故事的人读《西夏旅馆》会有
进入情节的障碍。骆以军的语言才

华是要慢慢体会之后才欲罢不能
的。它们是刺激也是挑战，与快餐式
阅读正好是绝大反差。陈巨来笔下
的民国人物，写来与以往的印象不
一样。《安持人物琐忆》，令人感兴趣
的是作者提供的驳杂的“原生态”。
《在德黑兰读〈洛丽塔〉》在《纽约时
报》的畅销书排行榜上占据半年之
久( 这篇奇异的故事引导读者注意
的是个人对精神生活的坚持。《宅兹

中国》在去年获得很大的关注度，葛
兆光教授以他的人文研究，让人们
“历史”地看中国。

《重返公共阅读》主要致力于
文化建设，推介数十种具有公民常识
的书籍，这在城市化的今天是非常需
要的。《安吉拉·卡特的精怪故事集》
搜集的民间故事，因其极端性真实性
而使人获得生活价值观的启发。无论
从哪个方面说，《&)))》都堪称一本奇

书。这部长篇小说巨制由相对独立
又密切相关的五篇小说构成。小说
是智利作家波拉尼奥罹患绝症以
后，用生命最后五年的全部心血写
下的绝唱。其英译本荣获与普利策
奖和国家图书奖齐名的美国全国书
评人协会奖的小说奖。在颁奖典礼
上，国家图书批评家奖评委瓦尔代
斯评论说《&)))》“富于性感和启示
的历史观”，是“一部丰富而耀眼的

作品，必将长久吸引读者和学者的
注意”。《寡人》的作者阿乙，是个传
奇性人物，他的创作实力一直没有
使他获得应得的知名度。此次浮现，
是提醒读者，读一读阿乙的文字，他
的世界，他的观察与他的孤独与你
有什么不同。 《一个游荡者的世
界》显示了作者许知远较之以往著
作更大的力度，这是本游记，却更
是具有丰富的知识储备的文化大散
文。不断有新书的知名作家和偶有
新书的新人，他的“这一本”的价
值，靠书评家的发掘更广为人知。
阅读需要积累与发现，需要读者的
“独具慧眼”，但阅读也同样需要行
家专家的引荐与推介。一年回顾性
的“十本”，似乎还不够。
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———评点“星尚阅读榜”发布的“&*!!年被低估的十本书”

! ! ! !《人各有异》是著名童话《夏洛
的网》、《精灵鼠小弟》和《吹小号的
天鹅》作者 +,-.怀特最著名的随笔
集，是他在缅因州农场五年时间所
见所闻、所思所想、所作所为的结
晶。一九三八年冬，怀特在事业顺
遂之时，却转身放下《纽约客》的工
作，跑到缅因州去当农民，由春到
夏，由秋入冬，亲手操持了一个农
场。在《重游缅湖》一文中，我们可
以看到《瓦尔登湖》作者梭罗对他
的影响之大。怀特与梭罗一样，无
时无刻不在警惕以国家、政府、集
体等等名义，对个人自由的剥夺和
侵犯。而在缅因的乡下，他用坦率、
真诚的语调，在看似平淡的日常生
活的叙述中，表达了他对人生、社
会以及正风云激荡着的二战的深
刻思考，也成就了他作为知识分
子的独立存在。

二战后美国快餐食品风行世
界，而发端于意大利皮蒙埃区的
慢食运动（“/012 3114”）却反其道
而行之，提倡放慢用餐速度，以
悠闲心情品味美好事物，以抵抗
饮食快餐化、口味一致化的全球

趋势。如果把流星般闪过的畅销
书籍比作快餐食品，那么这本书
就是一本慢书，读者需要放慢速
度，仔细阅读才能体会作者那种
对生活的坦然态度，对人生的深
刻思考。怀特的文章比培根的深
邃更平易近人，比梭罗的空灵又
更贴近人世，多了很多活在当下
的烟火气，所以如果读懂，也更
容易理解。

作为“农夫”，怀特花很多
时间在农场经营上，写文章似乎
是“余事”，他称自己已是“业
余写作”，写作素材离不开身边
的生活，故而会絮叨地讲生产计
划是出产多少磅羊毛多少只羊多
少打鸡蛋等等。怀特写散文似乎
信手拈来，其实苦心妙语，浑然
天成。他文笔轻盈，从农场琐事
倏尔就转到当下的二战等重大时
政事件上，几乎没有什么过渡，
初看稍稍突兀，再仔细一读，才
发觉言语中他早已把自己的见解
和文章主旨做了明确的阐述。如
《清朗的日子》 一文，从农场打
猎讲到霜降时坐在谷仓的屋顶上

眺望农场和远方，忽然笔锋一
转，就说到慕尼黑会议上英国首
相张伯伦与法国总理达拉第以和
平的名义，将捷克苏台德地区出
卖给了法西斯魔头希特勒。怀特
显然反对英法的绥靖政策，于
是，他借站在谷仓上的事由一语
双关地点题：“在此高度上，人
的视野格外清晰。说来说去，观
察事物的眼光，到底谁更长远，
是密室里的首相，还是谷仓屋顶
上的人？”是故，读者对怀特的
身在农场、心忧二战感同身受，
让你不由赞叹他写法高明的同
时，也读懂了他对当时政治、经
济生活的独有视角和看法。

对日常生活细致的体验观察
中，融进作者对生活哲理的深刻
思考，虽然仅仅描述美国缅因州
某小镇的生活琐事，却又以小见
大、由点及面，折射出二战时美
国政治经济生活的点点滴滴，怀
特的文章仿佛能够
穿越时空，半个多
世纪之后读来仍让
人感慨良多。

! ! ! !收到刘绪源辑笺的《周作人
论儿童文学》（海豚出版社 &*'&

年 '月版），心里一下子涌起喜悦
和亲切之感。这股喜悦和亲切，与
周作人有关，与儿童文学有关，当
然更与刘绪源先生有关。

说起来，我的硕士毕业论文写
的就是周作人，为此曾阅读了周作
人的大部分作品，其中包括了他关
于儿童以及儿童文学的论述。毕业
后进了一家专业的少儿出版社从
事儿童文学编辑出版工作，并开始
了儿童文学的写作，自此与在儿童
文学研究领域卓有建树的刘绪源
先生相识，并在写作上一再地得到
他的评点和扶持。所以，翻开这本
书，心里有种别样的欣然。

正如刘绪源在此书前言里所
说：“都知道周作人对中国儿童文
学的发展起过十分重要的作用，
也知道他有自己的一套理论……
然而，他到底说了些什么？他总共
有多少相关的文章？他在这些文

章里的论说，形成了一个怎样的
构架，各主要观点之间有怎样的
逻辑关系？它们是不是成为一个
完整的系统？这样的系统在今天
有没有价值？”这些问题，至少在
我，是一直未能解决的。

刘绪源先生的辑笺，正是试
图梳理、厘清并解决这些问题的
工作。他使用的是一种非常“笨
拙”而吃力的方式：全面阅览周作
人数量庞大的所有文章，在此基
础上将周作人有关儿童文学的论
述文章按写作年代一篇一篇录出
并编定；但更费时费力并且还需
脑力与才力的，应当是附在周氏
每篇文章后面的短笺。这些出自
刘绪源之手的短笺是一篇一篇精
短的美文体的论述，其风格古朴
清淡，真知灼见却化于其间，与周
氏原文相得益彰。它们或条分缕
析，细细解剖混杂在周氏并非儿
童文学专论中的一些论点；或击
中肯綮，举重若轻地拈出周氏闲

散行文中包含的有关论断；或纵
横捭阖，将笔墨远远宕开到遥远
的周氏作文的时代，再悠悠地拉
回当下现实之中。读完周氏原文，
再读这些短笺，有一种思绪忽然
被打开、扩充的快感。

特别值得一提的是书前那篇
万余言的 《前言》，这是建立在
对数百万字资料的阅读和对几十
万字原作的精研的基础上的，作
者从“‘国民性’批判”、“儿童
本位论”、“文学无用论”、“‘赤
子之心’与双重标准”等几个方
面，概括并总结了周作人关于儿
童文学的基本观点，勾勒出了周
作人儿童文学理论的逻辑关联及
整体框架。

本书辑录的周作人的第一篇
文章写于 '5'&年，而这本书 &*'&

年出版，整整一百年！
愿它能给儿童文学园
地里辛苦的劳作者带
来惊喜和助益。

! ! ! !在民国那样一个
动荡狂飙的时代，“书
生何以报国”是曾经
困扰了很多学人的问
题。面对家国之难，有
人拍案而起，比如闻
一多、李公朴，对于他
们的勇气与热血，我
们似乎有着一种特别
的激赏。而对另一些
“躲”在校园一角，“为
学术而学术”的人，比
如梁实秋，我们似乎
颇为不屑：国家就要
亡了，你还有做学问
的闲情雅致？但近日

读到萧公权先生的回忆录《问学谏
往录》，却有了一些别样的感受。

今天知道“萧公权”三个字的
人可能并不多。他是上世纪享誉海
内外的著名政治学家，'5%6 年当
选为中央研究院第一届院士。他
还曾与陈寅恪、吴宓、李方桂三人并
称为“四大名旦”，其名著《中国政治
思想史》采用政治学的观点、历史学
的方法，论述自晚周以来两千五百
年间的中国政治思想，至今无人超
越。《问学谏往录》是他于 75)6年从
华盛顿大学退休、结束 %&年的教学
生涯后所撰就的回忆录，追述了其
毕生求学、教学的经历。
萧对从政的冷淡，与他早年在

清华读书时形成的观念有关。那时
正逢五四运动，虽然面对着一个政
治、社会、文化都在动荡的时代，但
他却好像视若无睹，他认为“读书应
该不忘救国，但救国必先读书”。他
认为这个看法既适用于文人( 也适
用于现代的军人，国家兴亡，匹夫当
然有责，但匹夫要能尽责，必须先取
得“救国”的知识和技能。仅凭一腔
热血，未必有济于事。他还有另外一
个看法就是，他认为古人“学而优则
仕”这句话虽然有其真实性，但在现
代社会中，“仕”应当
广义解释为“服务社
会”，不必狭义解释
为“投身政治”。

书
生
以
何
报
国

!

尹

楚

回眸

! ! ! !看 《马上去日本》，编
排、装帧、图文都做得非
常用心精细，更囊括名家
私旅体验，可温馨赏读又
便携于手掌之间，一页页
细阅过去，从介绍东京的
地理交通，街道马路，气

候时差，常用词汇，趣
味小教室等；再到美食
小吃，商店街铺，潮流

购物，时尚文化，游玩景
观，生动丰富的日本风土人
情跃然纸上。书尾《友善提
醒 旅日必读》 一文，更周
密详尽地介绍了日本礼仪之
邦的种种礼节习俗和规范。
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慢书的况味 ! 蓝 冰

在读

将遥远的时代拉回当下
! 谢倩霓

———读刘绪源辑笺《周作人论儿童文学》
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! ! ! ! #南京安魂曲$%哈金著%江苏

文艺出版社出版&故事主要讲美国

女传教士明妮'魏特林在金陵女子

学院开设难民营( 抵抗日军暴行(

保护上万妇女和儿童(成立家庭工

艺学校等人道主义行动)作者通过

明妮的英雄形象表达了超越国界(

不计个人利益得失的一种人道主

义精神%令人感动而感慨*

! ! ! ! #渴望之书$%+加拿大,莱昂

纳德-科恩著!北岛译!上海译文社

出版* 莱昂纳德-科恩%上世纪六

七十年代美国民谣运动传奇人

物%诗人.小说家.民谣歌手.创作

人%被认为是!加拿大有史以来最

重要作家之一"*此书出版发行于

"#$%年%是科恩时隔二十多年后

首次出版的诗集& 是中英文双语

精装版%极有收藏价值*

! ! ! ! #幽闭之窗$%+日,赤川次郎

等著% 徐明中译% 文汇出版社出

版* 在无人的豪宅中有一间顶层

阁楼% 那里开着一扇令人不可思

议的!窗"%就在那间有着幽闭之

窗的阁楼里%演绎着别样的复仇.

畸情的回报. 骇人的故事//西

村京太郎和高桥克彦也是日本著

名的推理小说家*
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! ! ! !吴安宁
所著的《鸳
鸯蝴蝶梦：
民国名媛往事》吸引女性读者的目光。张
爱玲，林徽因，陆小曼，苏青，凌淑华，
张允和，毛彦文……民国名媛，一群生活
在云端的精致女子，承载着家族荣光，其
经历却渗透时代动荡，典雅高贵出名门，
花开一世群芳妒。她们每个人的故事如今
都成为传奇。 小易

名媛往事


