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! 杨照

杨照、马家辉、胡洪侠三位
60后作家，分别出生在台湾、香
港、大陆，这三个同龄人日前联
袂完成了一本通过回忆相互对
照的书，同题目下的一个个故
事，串起历史，反映了他们这代
人成长的三个社会。两岸三地，
同祖同根，同中有不同，读来不
但有趣，也让人生发出很多思考。
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" 那个母亲节的前一天
当年大学入学联考，固定在七月

一日、二日两天举行。母亲节是五月
的第二个星期天，很容易算的，距离
联考不到两个月，只有五十天左右。
十八岁那年，母亲节前一天，星

期六的早上还到学校去，已经没有
老师上课了，该上的早就上完了，通
常老师来了就发考卷，同学可以选
择做考卷，也可以选择自己念书。
中午放学走出校门，上次模拟

考的成绩还贴在布告栏，忍不住再
瞄了一眼，依照模拟考的排名，如果
现在就考试，我应该可以顺利考上
第一志愿吧！多么希望今天就考试，
今天就可以解脱被联考压得喘不过
气的压力。在这种心情下回家，很难
让自己马上钉坐在书桌前，继续读
那些已经读破读烂了的高中课本。
晃着晃着，看见妈妈要出门了，

顺口问：“你要去哪？”
妈妈要去巷口买水果，也就顺口

问：“要跟我去吗？”我其实已经很久
没跟妈妈一起出门上街了，但想想
出去晃晃，似乎比在家里晃稍好一
些，就去找鞋穿了。到了水果摊，老
板一眼看到我身上穿的制服，注意到
上面绣着代表三年级的三条杠。“啊，
三年级了，快考试了？”我客气地点点
头。老板又说：“建中的，没问题啦，
一定上台大。”我赶忙摇摇头回答：

“没有那种事！”然后，老板问：“那是
准备要当医生，还是要念电机？”
那个年代，联考分成甲乙丙丁

四组，甲组是理工科，排名最高的是
台大电机系；丙组是医农科，排名最
高的是台大医学系。一般“正常”的
男生，都选择念甲组或丙组，所以会
有水果摊老板这无心一问。但偏偏
我不是个“正常”的高中男生。我属
于我们学校大概只占百分之四的少
数异类，选的是乙组文科，而且填的
第一志愿还不是更有前途更好看的
外文系，而是历史系。
水果摊老板突然一问，我正准

备回答：“喔，我念的是文组班……”
话还没出口，一直低头挑拣芭乐的
妈妈猛地先说话了，她抬起头来，夸
张地摆着手，对老板说：“啊，还没有
决定啦！”我吓了一大跳，而且发现：
显然妈妈也吓了一大跳。我们两人
都一时不知该如何应对妈妈口中直
觉跳出来的谎话，从买完水果到走
回家，两个人一句话都没有说。
回到房间里，我情绪激动，因为

理不清自己为什么激动而更加混乱
激动。坐在床沿，我强迫自己整理。
至少十分钟过去，勉强整理出第一
条：原来妈妈觉得我选择念文科，是
件见不得人、丢脸的事。可是在过程
中，从我高三要转文组班，到我跟她
领联考报名费，她从来没有表现过
一次反对，一次都没有。爸爸有过意
见，但也只有简单的一项：“尽量不
要去念政治”，如此而已。对父母那
辈的台湾人来说，政治还是个会惹
祸、危险的行业。

我竟然从来不知道妈妈反对我
念文科！不，我不知道的事还多着呢！
我不知道，我从来没有想过，妈妈身
上可能承担的压力。我自己刻意不在

乎社会上将一个念文科的男生视为
“怪物”的眼光，觉得抗拒这种眼光才
是更值得追求的目标，但我从来没有
想过，原来妈妈也要应对别人认为她
养出了一个“怪物小孩”的眼光。
做一个怪物，是我自己的选择，

却不是妈妈的选择。在那脱口而出的
谎言中，我明白了：妈妈何尝不希望
我“正常”些，别那么“怪物”呢！
理解了这件事，一度让我愤怒，

原来妈妈也跟别人一样想！不过愤怒
只维持了几秒钟，继之而起的是深
沉的哀凉，我早该明白，只是我一直
在逃避，妈妈本来就没有道理真正体
会我在想什么我在干嘛，并且记起了
赫曼赫塞小说《彷徨少年时》里的那
声疑惑呐喊：“我不过只是想要过自
己的生活，为什么会如此困难？”
再继而，我的眼眶红了，因为意

识到：多大的包容，才让妈妈没有像
其他同学的父母一样，规定我一定
要走他们想好的路，禁止我去追求
他们无法了解的东西，还愿意因此
承受压力，不将压力转嫁给我？

这是我不会忘掉的母亲节，或
者该准确点说：母亲节的前一天。

" 父亲·日语
十五岁，我开始跟父亲学日语，

用的是台北开封街老书店鸿儒堂卖
的课本，很明显颇有历史的课本，说
不定还是战前就编的了，保留了大
量汉字，反正汉字好认，用这种课本
学起来进度快有成就感。
上大学时，我已经跟父亲学了三

年日语，有一天，在台大文学院图书
馆书库里闲绕，看到架子上有一套精
美华丽的《川端康成全集》，拿下来一
翻，心神为之荡漾———怎么会有这么
美，却又这么艰难的日文？《雪国》开

头的一页，我用尽脑筋顶多看懂三分
之一，可是光是这样，文字间就传来
扑面难挡的诱惑，挑逗身上感官极度
不安。我决心更认真学好日文，到可
以阅读川端康成的程度。那几天，人
生没有比这个决心重要的事了，甚至
重读《论语》时遇见“朝闻道，夕死可
矣”这句话，都觉得有了新的理解和
感应———有一天，让我能够彻底领
会川端《雪国》里文字所要传达的
美，我就能无憾地闭眼死去吧！
我去听了历史系学长们上的日

文课，却发现“日文一”、“日文二”的
课堂教的，没有一样我没学过的。那
个时代，台大还没有日文系，辗转听
来，有一位嫁了台湾人的日本老师开
在法学院的日文，是全校最难的。据
说一个学期进度，就等于别人两年。
川端康成的魅惑引我搭上 !南公车
从校本部去到法学院，摸索找到日本
老师的课堂，老天，这个老师用的课
本，竟然和爸爸选的一模一样！

我在法学院上了两年日文课，
那两年耗在法学院图书馆的时间，
比在校本部全部时间加起来可能都
多。一度，我也想在除了日文之外，
找些法学院的课上上，公布栏上贴
了一大片的课程表中，选了两门最
吸引我的课，一门是“法哲学概论”，
一门是“罗马法”。我兴冲冲地记了
时间，兴冲冲去了课堂上，却以为自
己跑错教室了。“法哲学”课堂上，除
了我只坐了三个人，老师来了，看到
我们竟然露出微笑说：“今年人比较
多。”然后老师要我们自我介绍，听
到我说我不是法研所学生，想要来
旁听，老师脸拉了下来，悻悻地说：
“你不能选课？可是课至少要三个人
选才能开啊！”后来，“法哲学”没开
成。“罗马法”呢？更惨，第一堂课连

我来了两个人，从头到尾，老师都没
出现。噢，有一个大概是助教的人，
上课钟响五分钟后在教室门口晃了
一下，看只有我们两人，他连门都懒
得进，直接就宣布：“这课不开了！”
这两门没上到的课，却比很多

修了上了也得了分数的课，对我影
响更深。让我确切理解到自己真是
个怪人，我有兴趣的东西，大概在这
个社会就没什么机会得到热门注
意。一直到今天，我都习惯带点歉疚
地跟从事出版的朋友说：“啊，你们
出的这本书我太喜欢了……不过，
恐怕不太好卖吧？”
在法学院，只能乖乖上日文。日

本老师的课真的很拼，第一学期期
末考，别班大概还在考五十音怎么
认怎么写，我们班已经都考问答题。
我印象深刻，最后一大题，给了图像
显示天气状态与温度，然后要求写
出一段青森县天气预报的广播稿！
别人叫苦连天，我却庆幸感觉

自己离川端康成越来越近。日本老
师自己说话极细致极好听，平常她
也不太在意我们日语的发音。上到第
二年，有一天，或许是要奖励我的日
文程度吧，老师突然要我起来念新要
教的课文，我也没多想，捧着书就念
了。文章蛮长的，一边念一边就发现
老师怎么怪怪的，身体开始不自主地
微微扭曲，到我念完文章，老师终于
忍不住爆出笑声来。想想，那么端庄
淑丽的日本老师吃吃地笑起来！大家
都很惊讶，也都不知道老师笑什么。
老师好不容易停了笑，红着脸

尴尬地解释：造成她失礼的原因，是
我发出的日语。明明是一个二十岁
的男生，为什么口中的日语听来像
是五十岁的欧里桑，而且还有浓厚
的乡下九州腔！

讲战前九州腔的五十岁欧里
桑，那是父亲。透过日语，父亲灵魂
的一部分，我最陌生的他的日据时
期成长经验，竟然附体在我身上，那
一刻，我的年轻身体和父亲的老灵
魂不意交错交杂了。
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