

杨照、马家辉、胡洪侠三位60后作家,分别出生在台湾、香港、大陆,这三个同龄人日前联袂完成了一本通过回忆相互对照的书,同题目下的一个个故事,串起历史,反映了他们这代人成长的三个社会。两岸三地,同祖同根,同中有不同,读来不但有趣,也让人生出很多思考。

摘自生活·读书·新知三联书店出版的《对照记》一书

那个母亲节的前一天

当年大学入学联考,固定在七月一日、二日两天举行。母亲节是五月的第二个星期天,很容易算的,距离联考不到两个月,只有五十天左右。

十八岁那年,母亲节前一天,星期六的早上还到学校去,已经没有老师上课了,该上的早就上完了,通常老师来了就发考卷,同学可以选择做考卷,也可以选择自己念书。

中午放学走出校门,上次模拟考试的成绩还贴在布告栏,忍不住再瞄了一眼,依照模拟考试排名,如果现在就考试,我应该可以顺利考上第一志愿吧!多么希望今天就考试,今天就可以解脱被联考压得喘不过气的压力。在这种心情下回家,很难让自己马上钉坐在书桌前,继续读那些已经读破读烂的高中课本。

晃晃晃,看见妈妈要出门了,顺口问:“你要去哪?”

妈妈要去巷口买水果,也就顺口问:“要跟我一起去吗?”我其实已经很久没跟妈妈一起出门上街了,但想想出去晃晃,似乎比在家里晃晃好一些,就去找鞋穿。到了水果摊,老板一眼看到我身上穿的制服,注意到上面绣着代表三年级的三条杠。“啊,三年级了,快考试了?”我客气地点点头。老板又说:“建中的,没问题啦,一定上台大。”我赶忙摇摇头回答:

两岸三地 对照记 我的父亲与母亲(1)

杨照

“没有那种事!”然后,老板问:“那是准备要当医生,还是要念电机?”

那个年代,联考分成甲乙丙丁四组,甲组是理工科,排名最高的是台大电机系;丙组是医农科,排名最高的是台大医学系。一般“正常”的男生,都选择甲组或丙组,所以会有水果摊老板这无心一问。但偏偏我不是个“正常”的高中男生。我属于我们学校大概只占百分之四的少数异类,选的是乙组文科,而且填的第一志愿还不是更有前途更好看的外文系,而是历史系。

水果摊老板突然一问,我正准备回答:“喔,我念的是文组班……”话还没出口,一直低头挑拣芭乐的妈妈猛地先说话了,她抬起头来,夸张地摆着手,对老板说:“啊,还没有决定啦!”我吓了一大跳,而且发现:显然妈妈也吓了一大跳。我们两人都一时不知该如何应对妈妈口中直觉跳出来的谎话,从买完水果到走回家,两个人一句话都没有说。

回到房间里,我情绪激动,因为理不清自己为什么激动而更加混乱激动。坐在床沿,我强迫自己整理。至少十分钟过去,勉强整理出第一条:原来妈妈觉得我选择念文科,是件见不得人、丢脸的事。可是在过程中,从我高三要转文组班,到我跟她领联考报名费,她从来没有表现过一次反对,一次都没有。爸爸有过意见,但也只有简单的一项:“尽量不要去念政治”,如此而已。对父母那辈的台湾人来说,政治还是个会惹祸、危险的行业。

我竟然从来不知道妈妈反对我念文科!不,我不知道的事还多着呢!我不知道,我从来没有想过,妈妈身上可能承担的压力。我自己刻意不在

乎社会上将一个念文科的男生视为“怪物”的眼光,觉得抗拒这种眼光才是更值得追求的目标,但我从来没有想过,原来妈妈也要应对别人认为她养出了一个“怪物小孩”的眼光。

做一个怪物,是我自己的选择,却不是妈妈的选择。在那脱口而出的谎言中,我明白了:妈妈何尝不希望我“正常”些,别那么“怪物”呢!

理解了这件事,一度让我愤怒,原来妈妈也跟别人一样想!不过愤怒只维持了几秒钟,继而起的是深沉的哀凉,我早该明白,只是我一直在逃避,妈妈本来就没有道理真正体会我在想什么我在干嘛,并且记起了赫曼赫塞小说《徬徨少年时》里的那声疑惑呐喊:“我不过只是想要过自己的生活,为什么会如此困难?”

再继而,我的眼眶红了,因为意识到:多大的包容,才让妈妈没有像其他同学的父母一样,规定我一定要走他们想好的路,禁止我去追求他们无法了解的东西,还愿意因此承受压力,不将压力转嫁给我?

这是我不会忘掉的母亲节,或者该准确点说:母亲节的前一天。

头的一页,我用尽脑筋顶多看懂三分之一,可是光是这样,文字间就传来扑面难挡的诱惑,挑逗身上感官极度不安。我决心更认真学习日文,到可以阅读川端康成的程度。那几天,人生没有比这个决心重要的事了,甚至重读《论语》时遇见“朝闻道,夕死可矣”这句话,都觉得有了新的理解和感应——有一天,让我能够彻底领会川端《雪国》里文字所要传达的美,我就能无憾地闭眼死去吧!

我去听了历史系学长们上的日文课,却发现“日文一”、“日文二”的课堂教的,没有一样我没学过的。那个时代,台大还没有日文系,辗转听来,有一位除了台湾人的日本老师开在法学院的日文,是全校最难的。据说一个学期进度,就等于别人两年。川端康成的魅力引我搭上0南公车从校本部去法学院,摸索找到日本老师的课堂,老天,这个老师的课本,竟然和爸爸选的一模一样!

我在法学院上了两年日文课,那两年耗在法学院图书馆的时间,比在校本部全部时间加起来可能都多。一度,我也想在除了日文之外,找些法学院的课上上,公布栏上贴了一大片的课程表中,选了三门最吸引我的课,一门是“法哲学概论”,一门是“罗马法”。我兴冲冲地记了时间,兴冲冲去了课堂上,却以为自己跑错教室了。“法哲学”课堂上,除了我只坐了两个人,老师来了,看到我们竟然露出微笑说:“今年人比较多。”然后老师要我们自我介绍,听到我说我不是法研所学生,想要来旁听,老师脸拉了下来,悻悻地说:“你不能选课!可是课至少要三个人选才能开啊!”后来,“法哲学”没开成。“罗马法”呢?更惨,第一堂课连

我来了两个人,从头到尾,老师都没出现。噢,有一个大概是助教的人,上课钟响五分钟后在教室门口晃了一下,看只有我们两人,他连门都懒得进,直接就宣布:“这课不开!”

这两门没上到的课,却比很多修了上了也得了分数的课,对我影响更深。让我确切理解到自己真是个怪人,我有兴趣的东西,大概在这个社会就没什么机会得到热门注意。一直到今天,我都习惯带点歉疚地跟从事出版的朋友说:“啊,你们出的这本书我太喜欢了……不过,恐怕不太好卖吧?”

在法学院,只能乖乖上日文。日本老师的课真的很拼,第一学期期末考,别班大概还在考五十音怎么认怎么写,我们班已经都考问答题。我印象深刻,最后一大题,给了图像显示气候表与温度,然后要求写出一段吉森县天气预报的广播稿!

别人叫苦连天,我却庆幸感觉自己离川端康成越来越远。日本老师自己说话极细致极好听,平常她也不太在意我们日语的发音。上到第二年,有一天,或许是要奖励我的日文程度吧,老师突然要我起来念新要教的课文,我也没多想,捧着书就念了。文章蛮长的,一边念一边就发现老师怎么怪怪的,身体开始不自主地微微扭曲,到我念完文章,老师终于忍不住爆发出笑声来。想想,那么端庄淑丽的日本老师吃吃地笑起来!大家都很惊讶,也都不知老师笑什么。

老师好不容易停了笑,红着脸尴尬地解释:造成她失礼的原因,是我发出的日语。明明是一个二十岁的男生,为什么口中的日语听起来像是五十岁的欧里桑,而且还有浓厚的乡下九州腔!

讲战前九州腔的五十岁欧里桑,那是父亲。透过日语,父亲灵魂的一部分,我最陌生的他的日据时期成长经验,竟然附体在我身上,那一刻,我的年轻身体和父亲的老灵魂不意交错交杂了。

父亲·日语

十五岁,我开始跟父亲学日语,用的是台北开封街老书店鸿儒堂卖的课本,很明显颇有历史的课本,说不定还是战前就编的了,保留了大量汉字,反正汉字好认,用这种课本学起来进度快有成就感。

上大学时,我已经跟父亲学了三年日语,有一天,在台大文学院图书馆书库里闲绕,看到架子上有一套精美华丽的《川端康成全集》,拿出来一翻,心神为之荡漾——怎么会有这么美,却又这么艰难的日文?《雪国》开

《新民晚报》分类广告总代理: 上海立鑫广告有限公司 广告投放热线: 62775877 62779998

招商咨询

金山经济区 特办医疗器械 特办一般纳税人 近万 64696698

松江开发区 闵行经济区 投资上海找奉浦 特快取执照 代办办增票 64688707

快速注册各类公司 特办一般纳税人 64682438

电话: 021-67100456 全国免费热线: 800-988-1863 网址: www.fengpupsp.com

咨询服务

全国办理 死账赖账 56656077 上门收账 13120505222

债务清欠

诚信快捷 婚姻咨询 15800811300

债务清欠

不成功不收费 诚信快捷 15800811300

债务清欠

成功收费 诚信快捷 021-60543130

上海众欣经济城

无限商机尽在众欣 众欣是你发展源泉

招租各类写字楼用房、厂房 内外资企业办证一条龙服务 64773768 彭先生 64542290 张先生 总部地址: 虹梅南路1755号 网址: www.mlzhongxin.com

大观园经济城

注册公司 税务咨询 地址: 长宁区仙霞路8号2704 电话: 62096588 62087096 13564047297

上海闸北彭浦经济城

优惠招商 回馈新老客户 一条龙注册服务 服务项目: 商务房租借 法律信息咨询 公司地址: 沪太路1059号 公司网址: Http://ppec.com.cn 24小时招商热线: 4008881059 56611539 56951583

注册·公司

快办国际货运/物流/等公司 63603037 汉口路515号1611室 20906333 浦东沪南路335号(上南路) www.pdwxyz.com

沪嘉回招商 诚信服务 优惠招商

大木桥路108号小企业总会302室 64223606 长宁路347号223室(近江苏路) 52377619 国顺路138号315室 55051856 海宁路1399号众鑫金城大厦507室 63806578 浦东新区浦三路518号8楼403室近东方路 50398113 中山北一路1200号 61400068 市区总部: 闸北区天目西路511号锦程大厦1906室 63176766 63543328 嘉定总部: 马陆镇嘉戩公路328号 59513220 59512976 59512321

上海蓝天经济城

沪宁城际铁路第一站 另推出银南翔文化商务区 商务办公新高地 20万平方米办公用房租售 电话: 69125111

招商热线: 59129999 59122222	东方路916号322室(瑞雪红塔对面)	50584321
恒丰路600号机电大厦	63537009	64380223
长宁路103号19幢208室	58313422	64656550
乌鲁木齐北路425号3400室	56626637	64656550
中山西路2025号725室(永升大厦)	54971153	65077060
漕溪路280号新纪元大酒店205室	64082304	52371222
曹杨路1021号近武宁路口	52665191	63172262
长海路522号318室	62760300	54961672
中山北一路678号310室(虹口)	65446618	64032091

网址: WWW.CNLANTIAN.COM 总部地址: 上海真南路4268号

上海大众经济城

上海国际汽车城创业园 优惠招商月活动 2月27日-3月26日 详情访问: www.dzjic.com

总部 嘉定区安亭镇墨玉路1185号: 59573097 39529723 59560298 59575884

上海国际汽车城创业园招商办 电话: 39587678 徐汇区南丹东路300弄9号亚都商务楼506室 电话: 64876081 64687783 黄浦区汉口路678号 电话: 63500259 63224556-502 长宁区娄山关路83号虹桥中心大厦1612室 电话: 62368636

上海希望城

嘉定新城的亮点园区经济的高地 为您提供创业平台 办证一条龙服务

普陀区: 中山北路2666号388室 52666591	虹口区: 赤峰路630号南雁大厦2204室 65170676
闸北区: 恒丰路600号机电大厦721室 63177882	普陀区: 古浪路355弄123号1201室 36330058
闸北区: 沪太路605号202室(中山北路口) 51002085	虹口区: 四平路2158号508室 50859186
普陀区: 长寿路393号714室 62997307	宝山区: 殷高路518号尚景天地313室 36322736
	浦东新区: 东方路738号裕安大厦1412室 58402721

新客站秣陵路100号联合售票大厦1005室63541347 嘉定区马陆镇封周路655号 64274830 热线 59155666 潘溪北路18号10楼A座 58408052 电话 59156888 浦东新区栖霞路39号

☆欢迎访问我们的网站: www.mlxcw.com☆

上海古猗园经济城

特惠大招商 对入驻古猗商务大厦的优质企业免租金 对现代服务业、总部型企业实行特定扶持奖励

天山路88号(北浦路口) 32502175	吴中路561号210室(中山西路口) 64273548
长宁路1505号2008室(遵义路口) 52828071	武夷路589号203室(凯旋路口) 62101236
漕宝路103号19幢208室 64360252	西藏北路1165号(中山北路口) 56620411
宛平南路368号302室(斜土路口) 63175130	西藏北路855号10楼F座(服务中) 58406155
田林东路404号(钦州路口) 64694135	中山西路206号1幢401室(宝山路口) 60904657
浦东东方路1486号(蓝村路) 50898099	沪太路1049号512室(灵石路口) 36363306
浦东大道1535号(中国石化大厦西面) 20221102	中山北路2170号220室(镇坪路口) 52909916
长宁路320号306室(江苏路口) 52341611	真北路3003号2208室(真南路口) 56079298

总部: 真南路4929号(裕丰路口) T: 69120808 59175288 网址: www.guyiyuan.com

南翔经济城

为鼓励创业投资提供高效优质一站式服务 总部地址: 沪宜公路1号 网址: www.nxjic.com 招商电话: 59175858 59172626

● 天目中路353号409室 63174719	● 中山北一路82号402室 56662242
● 沪太路593号 66110108	● 海宁路151号106室(吴淞路口) 63070381
● 曹杨路888号212室 62576137	● 漕溪路88号12楼(圣爱广场) 54255222
● 长寿路522号418室 62764549	● 南京西路1600号306室(静安寺) 62484794
● 漕宝路109号(柳州路口) 64824896	● 密云路358号430室 36520095
● 共和新路1207号8楼306室 56982549	● 新村路501号102室 66100056
● 桂平路366号210室 54181296	● 东方路910号301室 22063162
● 大连路1168号 35183602	

30万平方米办公用房优惠招商中