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百年好味!金成兰"

桂文亚

! ! ! !尽管岁月如奔马，
这条新店路还是不改他
老人家一贯慢条斯理的
本色，十分古早味儿
的，连街角那原本应该
具时尚风貌的药妆店，
也入境随俗，在店门口
堆满了货品，拥挤到像
走进某个“老气横秋”
的杂货铺。
中元节前后，藏在

老街腰这家金成兰饼店
可忙了。长方形不锈钢
工作台墙面的大号白板
上，贴满了五六十张粉
红色及白色订单，光是
太平宫 !"日下午，就三
度订下面龟 #$个、圆仔
#$ 个、骞仔 #$ 个、佛
手、包仔、必桃、必稞各
%&'个……我目不暇给
打量屋内，感到一切都
很有趣。
陈志信穿着无袖背

心、卡其裤，外罩
绣上店名红围
裙，挥汗进进出
出。走道尽头的
蒸炉内早已放进
四大盘圆呼呼的面龟，四
个瓦斯筒靠边排排站，搅
拌机发出规律的节奏，将
面粉与色素打匀；一位老
阿伯站在工作台前，忙着
裁剪垫饼的白纸张，一位
耳聪目明的老阿嬷，坐在
高木凳上搓着红面团，然
后一粒粒放在一个个白面
饼上，接着以迅雷不及掩
耳之势在面饼内塞进一坨
白豆沙，三下两下揉一揉，
立时出现一个个大小均
匀，浑圆漂亮的红面团，正
看得入神，擦身而过的陈
志信顺口丢了一句：“妈妈
已经做了六十年啰！”
说来真有点“歹势”，

我这个陌生客在场很显得

碍手碍脚。
话说年初到碧潭游

玩，逛进了老街，同行的
家稔走进一家不起眼的饼
铺买了几个绿豆饼，我有
点惊奇地说：“这么大的
个头，还是第一次见识
呢。”她笑了：“这家百
年老店，是货真价
实的传统糕饼！”
不由得端详起

老饼铺。是了，店
门口的玻璃橱窗早
已张贴了好几排图文并茂
的杂志专访，柜台后的左
墙上则挂着一只 (&&) 年
台北县政府观光旅游局颁
赠的“优质老店”奖牌。
也许是那一排排充满“历
史风味”的糕啊饼啊寿桃
啊面龟啊让我顿时跌进童
年的美食回忆，更也许因
“君是新店人，应知新店
事”的乡情所动，竟生出
一股一探究竟的念头来
了。
于是在一个艳阳高照

的周末上午，金
成兰的第三代传
人陈志信欢迎我
参观他们那天蒸
制面龟的过程。

“嘴巴讲不如眼睛
看”，这难得的机会，自
然不愿错过。
早在日据时代，陈志

信的阿公陈金水，除在叔
父的“有兰商号”摆摊卖
粿卖糕饼，也挑着扁担摆
渡过河，到山区乌来、屈

尺、安坑、清潭等
地做生意。阿公
说，那时候的新店
街可繁荣呢，周边
的庙宇好几十座，

一到庙会，需要的凤片啊
绿豆糕啊，生意简直接不
完。到了上世纪七十年
代，已自创品牌的阿公，
将家业传给儿子陈正雄，
没想到能干的媳妇连美
子，竟与丈夫联手把饼业
经营得蒸蒸日上，尤其是
婚嫁大饼，经常得熬夜赶
制，生意好的时候，一个
月至少一两千个订单。
如今，美不胜收的精

致西式糕点，几乎占领了
现代人的糕饼味蕾，那些

从前人熟悉的喜庆糕仔、
桃仔、收涎饼，还有小孩
最喜欢吃的，长筒状，里
头好似缠满了脆脆的蚕
丝，外头覆满香香密密的
白芝麻和黄绒绒花生粉的
“麻姥”，现在还有多少人
记得呢？

为了适应社会变迁，
陈至信虽没有全面转型，
却也为了现实，取得中式
糕点厨师执照，并学会制
做广式月饼和市场上受一
般人欢迎的“皮 *馅 *麻
*”的三 *饼、蛋黄酥等长
销糕点。但他仍坚持旧文
化为根，力图保存传统制
饼家业的生机，经过多年
来的努力，金成兰已成为
新店区小学预“户外教学”
的好场所；每年考季来临，
已经褪流行的状元饼也可
以到老店订制，作为应届
考生最佳祝愿礼。
“你认为这份家业最

大的价值和意义是什么？”
陈志信的回答令人深

思：“很多人忙于生计，
也许赚了很多钱，却不常
与家人同聚，我们却一直
生活在一起，同甘共苦，
这应该是最大的幸福。”

我
们
的
自
己

王
春
鸣

! ! ! !苏轼有一篇短文：《记承天寺夜游》：元丰六年
十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无
与为乐者，遂至承天寺寻张怀明。怀明亦未寝，相与
步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏
影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者
耳。此情此境，却不知月色和张怀明谁更为要紧。换
了李白，他是不一定要找“与乐者”的，花间一壶酒，
举杯邀明月，对影成三人也可以了。苏轼对生活的要
求如此苛刻，他一生中得到的月色和快乐也许不会
太多。

张怀明在每一个人的生命里其实是罕见的，有
些时候，我们能单独与大自然在一起，并且在风声鹤
唳中发现远去的自己，已是难得。
比如此刻，家人的梦和呼吸在身后漂浮。帘卷西

风、竹影婆娑、花草茶、睡衣上的菩提
扣，一一与墙上一幅行楷对峙：“更深
月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏
知春气暖，虫声新透绿窗纱。”一个早
已消逝的夜晚因为这些文字鲜活地永
生下来。细微感受在寂静里迅速向明
天推展开去，孤独的时间因为这些色
香味变得华丽，充满细节之美，而我在
其中若隐若现。
今天是一个朋友生日，他功成名

就，什么也不缺，什么样的礼物才能带
来喜悦？我带他穿过十七个红绿灯，拐入一条小径，
起初是沙石路，随着两旁的人家逐渐稀落，路也变成
了泥土路。高大的意大利杨正在落叶，一边是湿地，

一边是山野，野菊花在山崖上高高地
开着。人世间的声音消失了，鸟鸣珠
箔，群花自落，这里是野山的初冬。
路很长，拐着弯，一个星期以前的

雨水，汪在深深浅浅的车辙里。一点没
错，这里，就是希施金的《密林深处》，当月亮升起来，
就到了克拉姆斯柯伊的《月夜》。落光了叶子的灌木
从中，夹杂着火棘果的烈焰，和一束一束雪白的芦
荻。
朋友在听到喜鹊叫了一声后，才敢小声开口问

我：这里是哪里？这个地方叫什么名字？
这个地方没有名字，我只知道它是一座旅游山

林的后麓，附近有个村子叫同心村，人家后院的桃
花，开得太密太重了，会整枝坠入水中。
许多叶子正在从容落下，长长的叶梗倾斜着，你

细听，它们就是古琴弦上一个个远引的走手音。这是
个我极珍爱的地方，当日日生活的那个世界过于热
闹时，我就躲到这里。带朋友同游，也不是因为他是
我的张怀民。

现在，我一一地指给朋友看，那山崖上挂着的，
是络石，在夏天开白花，有清奇的香味。这看上去像
一丛丛兰草的，其实是彼岸花修长的叶子，这是红
蓼，这是紫苏，这是薜荔那是何首乌。风过处+各种植
物汇聚成一个多声部的秋天。
在死后化为歌声，是每一块木头的梦想，但是变

成琴筝千古流传，将生命的每一点滴都化作音乐以
求不朽，是多么艰难的事。所以大多数植物，都在终
其一生自吟自唱。它们在同一时间盛开和凋落，用同
样的颜色和姿态，一年一个复调，以至于我们一眼就
能叫出它的名字。在年轻的时候，我们唯恐不热闹，
我们总是通过他人来确认自己的存在，就这样，自我
的那一部分，流失得越来越少了。等我们惊觉的时

候，月亮仍然静静在天
上，我们的自己到哪里
去了？
于是，多么需要这

样一个地方，将自己的
声音也加入进去，汇成
一片千古的沉默。

缅怀父亲胡道静
胡亚楣

! ! ! !父亲过世已 )年了。父亲是一个
地地道道的读书人，家中的藏书一直
有相当大的数量。书籍是父亲的精神
粮食，一册在手，其乐融融。

父亲又是一个实实在在的爱国
者。从他追随他的父亲胡怀琛先生和
伯父胡朴安先生成为一名南社小社员
起，“爱国报国”的理念就深植于
心。在风雨如晦的年代里，军阀混战
的乱世、反动统治的黑暗、汪伪汉奸
的恐吓、日本侵略者的炸弹，都没有
泯灭他的爱国情结。新中国成立后，
他开始了“以笔报效国家”的崭新人
生。%),) 年，父亲受中华书局上海
编辑所领导的指派，担任了著名学
者、上海图书馆馆长，也是他学长的
顾廷龙先生编纂的《中国丛书综录》
的责任编辑。为了使这一具有清理祖
国文化遗产工作和填补古籍编目空白

意义的出版工程赶上向国庆十周年献
礼，顾馆长和我父亲决定用编定的卡片
发排。承担排印任务的中华印刷厂，为
了确保这一无先例可循的排印任务能保
质保量如期完成，要求派编辑 ("小时
驻厂指导。父亲二话不说，挟了一条草
席来到厂里，与工人同志们日夜三班奋
战：白天，他与校对
人员一起阅读排样；
晚上，就在车间一角
席地而睡，夜班工人
遇到问题，随时将他
叫醒，及时进行处理。就这样，他在工
厂车间里度过了整整一个夏天。父亲完
成的是一项图书出版任务，奉献的是一
颗赤诚的爱国之心。十年“文革”浩
劫，他九年身陷囹圄，妻儿老小也同遭
苦难。党的十一届三中全会后，父亲重
见天日+他毅然担当起了国务院古籍整

理出版规划小组成员等重任，为祖国的
学术与出版事业鞠躬尽瘁。
从我懂事开始，父亲废寝忘食的工

作精神就像烙印一样印在我的脑海里：
书房犹如父亲的战场，我总是见到父亲
在书房里的身影，或掩卷沉思，或伏案
疾书。每次吃饭，都要妈妈一再催促；

深宵灯火成了他的伴
侣，睡觉休息仿佛已经
被他遗忘。妈妈经常
说：“你爸爸是睡零碎
觉的。”父亲虽出身书

香门第，有深厚的家学渊源，但成就他
在古文献学和科技史等领域造诣的，关
键还是在于他“焚膏油以继晷，恒兀兀
以穷年”的刻苦与勤奋。遗憾的是，父
亲用心血凝成的百余万字的《中国古农
书总录》、几十万字的《梦溪笔谈补证》
等书稿及三千多封学术通信等在十年浩

劫中被毁于一旦。然而，父亲执著事业
的精神、百折不挠的品格及其在学术与
出版领域的成就，是永远不可磨灭的。
令人感到欣慰的是，父亲用毕生精

力撰著并发表的《梦溪笔谈校证》等著
作与论著《胡道静文集》，在国家出版
基金资助下，在市委宣传部、市新闻出
版局、世纪出版集团领导的关怀下，在
出版博物馆的鼎力支持与帮助下，已经
由上海人民出版社出版了，并于今年 -

月 (%日在上海图书馆召开了“纪念胡
道静先生百年诞辰暨《胡道静文集》出
版座谈会”。这是对我父亲的缅怀，父
亲如地下有知，定会含笑九泉的。

淋漓尽致的水墨
王延林

! ! ! !观赏李景林先生的国画作品，有一种“淋漓尽
致”的感觉。他画中的水露花鸟、云雾群山、小桥
流水、亭台古寺等极富水墨韵致，画风清劲秀润，
虚灵潇洒。
中国画重笔墨技巧。笔，即以书法线条，特别

是篆隶线条入画，使笔墨苍劲浑厚。墨则“画道之
中，水墨为上”，墨中用水，水中含墨，其中变化

或无穷也。李景林花
鸟画在水法上下了大
功夫，其作品《月色
朦胧》 《寒雨双情》，
把雨露云雾中的花

草、竹叶、鸟禽，以冲水、渍水之法造就，画面滋
润淡雅、灵动秀媚之美尽出，堪称两幅精彩的水墨
大写意。
山水画《烟云泉声》又是李景林的杰出之作。此

画近处老树挺立，枝干苍老、枯爽，线条老辣而爽气，
这酣畅淋漓的线条正得之于他的书法功力。中部山
色浑重，云气朦胧，山石、苔点以粗笔钝毫皴出，草
木、树枝以细笔尖锋勾勒而成，达到了粗犷与细腻的
完美结合。远处众山淡化，咯点苔痕，崖间瀑布直泻
而下，升腾的云气使涧壑变得一片朦胧缥纱。其墨韵
则淡雅而滋润，表现出江南山林的秀润多姿，给人朦
胧的层林尽染之感。
此画结构严谨，纵

横离奇。山体虽然前后
重叠，但山脉觉近，密
而不塞。这是他吸收了
西洋画注重光影的表现
手法又不失民族的传统
画笔韵和意境之故。

李景林的水墨画，
以当代人的审美观念解
构传统的美学思想，表
现出北派水墨画的大气
盎然、豪情激荡，亦汲
取了南派精致秀美、清
隽雅逸的遗风。我们相
信，经过不断努力，李
景林先生一定能逐步完
善和建立在美学意义上
有自己特色的中国画品
格。

抓特务那些事
庄大伟

! ! ! !上世纪六十年
代初，墙上到处贴
着毛主席的手书：
“提高警惕，保卫
祖国”，看上去局
势异常紧张。
那时的人民警惕性非常高，一个个

瞪大火眼金睛，左右搜索，似乎身边随
时会潜伏着特务。其间我正在念小学高
年级，喜欢玩军事游戏，我们常常把反
特书里读到的，反特电影里看到的情节
都用上去了。比如，我们常常会在树干
上挖出个洞来，把“秘密文件”藏进
去，再在外面嵌上树皮。《林海雪原》
里的侦察英雄杨子荣和《古刹钟声》里
的潜伏特务老和尚都这样传递过
情报。
我们玩“抓特务”游戏，都

喜欢当逃的“特务”。我会躲进
厕所里，将穿在里面的衣服穿出
来。我的口袋里总是藏着几顶帽子，掏
出一顶往头上一戴。走路时要不慌不
忙，尽量往人多的地方走，这样很容易
躲过侦察员的眼睛。
我的伪装术非常成功。我会独自关

起门来对着镜子化装，用油彩把脸庞涂
得黝黑，戴上一副宽边的平光眼镜，穿
上一件塑料雨衣。出门走起路来故意一
瘸一拐。我在新村里转了几圈，几次遇
见熟人，对方竟然没一个将我认出来，
甚至自己的妹妹迎面走来，也擦肩而过
都没发觉。我还从书本里学会了一种密
写方法。我先是用毛笔蘸着米汤，在白
纸上写字（比如写上几时几分在什么地
方接头，接头暗号是什么）。白纸上的
米汤干后，字迹就不见了。然后再用碘
酒在白纸上涂抹，刚才那些消失的文字
便立即显现出来。里面的化学原理其实
很简单，碘遇上淀粉会变成蓝色。

那年代家里有收音机的人家不多。

有一天爸爸从寄
售商店淘来一台
美国产的老式收
音机。收音机给
我们家的生活增

添了不少乐趣。
这台收音机有中波与短波。爸爸对

我们兄妹俩反复叮咛，这短波是万万不
能收听的，因为听短波会接收到一些敌
方广播电台的播音，而收听敌台是要吃
官司的。少年时代都有逆反心理，你不
让我听我偏要听。一次趁家里无人，我
悄悄将旋钮拨到短波，压低音量，慢慢
地移动刻度盘，在一片杂声中，我终于
收听到与当时大陆播音员慷慨激昂的语

调迥然不同的语音。
电波中的杂声很厉害，我只

是勉强听到一些零碎的词汇，听
不清播音员究竟在说些什么。不
过我很快就辨别出这是来自台湾

的广播，因为我听到播音员播报的时间
是民国多少年。我的心怦怦跳个不停，
紧张得不得了，仿佛自己干上了特务收
发报的事儿。我记住了刻度盘上的位
置，经常偷着收听。不过好景不长，爸
爸突然之间把这台美国货收音机卖掉，
其中的缘由父子俩彼此都心照不宣。
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开我们已将近一年%

然而$ 她的身影似乎

一直未从大家视线中

消失过%


