
十日谈
清明的怀念

金焰小记
沈 寂

! ! ! !中国电影皇帝金焰（原名金德麟），韩国人，出身于
汉城豪富贵族。金焰的曾祖父是状元，后荣任朝廷大
臣；然而他厌恶皇朝内权势倾轧，明争暗斗，决心告退，
大隐于市。在汉城郊外创建“理想村”，务农为本，在广
袤的土地上播种粮食，收成后布施给贫民；又组织青
年，军事训练加强武装，防护外界暴力侵犯。

金焰的父亲金弼淳，生于 !"#"年，学医，创立医
院，医术高明医德感人。韩国当时是封建皇朝专政，遭
受英美资本主义国家经济剥削，后被日本军国主义暴
力侵占，汉城成为刀下鱼肉，民不聊生。爱国爱民的医

师金弼淳，目睹祖
国百姓受压迫被欺
凌，就与几位爱国
壮士一起，在“理想
村”成立抗日组织，

遭到朝廷和日军通缉。他在 !$%!年 !&月出版的报纸
上读到中国爆发“辛亥革命”，推翻封建皇朝，废除不平
等条约的重大新闻，顿时热血沸腾，认为韩国人民可以
找到出路，向往光明，就于 !$!'年，带全家（妻子和五
男二女，金焰排行第三）秘密逃离韩国，亡命到中国。先
在东北通化，后移居齐齐哈尔市。他继承祖先遗志，在
郊外成立“理想村”，开设诊所，为旅居当地的韩国同胞
免费治病送药。因病人多，雇佣助手。可是日本军国主

义者仍不放过这位抗日的豪门贵族之
后，在 !$!$年，串通由日本特务伪装的
助手，在牛奶中放毒，将金弼淳害死。金
弼淳年仅 (%岁，正是风华正茂，却壮志
未酬含恨离世。

为了逃避日军的追逐陷害，金弼淳的妻子带了全
家四散逃离齐齐哈尔，“理想村”就此解散。金焰当时年
已十八，为了保护自己，加入中国籍，在天津南开中学
读书。南开中学的师生热爱戏剧。周恩来在南开读书
时，曾组织剧团，自己还饰演女主角，登台演出，演话剧
成为南开的传统课目，金焰也深受影响，热切希望自己
从事戏剧工作，尚未毕业，就在老师推荐下，于 %$')年
到上海，加入田汉主持的“南国社”，在《莎乐美》《卡门》
和《回春之曲》中饰演重要角色，引起上海影剧界重视。
田汉介绍他进电影界，先在香港电影开拓者黎明伟在
上海创办的民新公司当场记，在 %$'$年孙瑜导演的武
侠片《风流剑客》中演主角。
民新改组为“联华”，金焰自 %$*&年起，在 +*年中

共主演了孙瑜和费穆、吴
永刚导演的《野草闲花》
《恋爱与义务》《三个摩登
女性》《浪淘沙》《城市之
夜》《大路》《新桃花扇》等
'*部影片，其中有中国电
影的经典之作，金焰体态
健美、英俊清秀、性格开
朗、富有思想、青春朝气，
是中国新时代青年的表
率。在 *&年代中国电影的
男演员中昂然挺立，在中
国影片里塑造了出众的男
性形象，受到观众爱戴，选
举他为中国电影皇帝。
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苦与甜的瓜
梁 燕

! ! ! !苦瓜的藤细细的，叶子也是纤细
的那种，有许多小锯齿一样的装饰。
它静悄悄地长着，只占了菜园很小的
空间。不像南瓜大大咧咧，四处横
爬，也不像丝瓜，恨不得
占满整个菜地的天空。它
就那么静静地，悄没声息
地待在菜地的角落里。

苦瓜长出来了，挂在细细的藤
上，连着细细的茎，让人担心它们承

受不了苦瓜的重量。青色
的瓜儿，刻意为自己装点
上许多疙瘩，显得老成沧
桑的样子，可是即使这样

还是很可爱的瓜孩子啊，而且还与众不
同！

绿绿的苦瓜越来越大了，有一天，
苦瓜在太阳里红了脸。太阳落山了，一

抹金红还停在它身上。接
着，这闪着黄、带着红的颜
色就迅速蔓延开来，一定是
那苦瓜极爱这种颜色吧，一

两天时间就红遍了全身。红到深处，叩
开了苦瓜的门，啪嗒，红红的瓤拥着饱
满的苦瓜子探出了头，艳丽地招引着
人，也招引着蚂蚁、蜜蜂。原来，苦苦
的苦瓜，里面竟是美美的甘甜！
这苦与甜的瓜儿！
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! ! ! !人老了，会经常念叨那些深埋于
内心的事情。即便是处在神志不太清
醒的时候，也会有残存的记忆碎片。那
些碎片镶嵌着时代气息，有童蒙的单
纯、青春的冲动，也有五味杂陈的人生
烙印。

$&多岁的父亲住院时，老年性痴
呆日趋严重。一次去医院探视
时，医生告知，老人最近常常表
示要吃“百合”。即便是处于半
昏迷状、口齿不清时，“百合”两
字也吐露得很清楚。家人为此
很诧异，因为在我们与老爸相
处的几十年，无论是平日的膳
食还是日常的保健，“百合”从
来没有进入过日常生活的视
野，父亲为什么突然要吃“百
合”呢？
多亏有个从外地赶来探视

的姑姑解开了这个“谜”：父
亲当年在京城上学，因家道中
衰，交了学费之后，就剩不下几个铜
板。每到中午放学吃饭，穷学生们除
了在街边的小摊上买个烧饼充饥外，
便是与那些扛活的脚力、拉洋车的车
夫一样，到小饭铺里盛一碗热乎乎的
“高汤”来润润肠胃，也算是饥饿中
的“水饱”吧。所谓的“高汤”其实
就是把烧开的水倒在一只大锅里，遇
上心眼好的大师傅还会往里面撒把
盐、加上点酱油醋葱花。这飘着些许
油星的“高汤”不要钱，算是给穷人
们的一点施舍。于是人们便顺口给它
起了很贴切的名字———“白喝”。原
来，这就是此时神志不清的父亲反复
念叨的“百合”呀！如果没有姑姑的
破解，我们绝对想不到“百合”与
“白喝”的联系。这的确是个“谜”，
一个苦难岁月留下的谜！
父亲住院期间，我的女儿、他的孙

女正在澳洲维多利亚大学读研究生。
当我扶床贴耳把女儿拿到学位的消息
以及孙女的问候，一并告诉父亲时，平
日只是微张着嘴、双目总是默默凝视

天花板的他，此时的眼光却忽然灵动地
一闪，久不讲话的嘴里竟十分清楚地吐
出一个英文单词———“,-./01234125-.！”
英文的祝贺？！我当时甚至都怀疑自己是
否听错了。直到他又重复了一遍，方才释
然。我此时好像才理解，为什么父亲曾经
告诉我，外语对于他是一座走上新生活

的桥梁。上世纪三十年代初，正是
因为在基督教青年会业余学习外
语期间，才使他第一次接触并且
认识了“,6（共产党）”和“,7（共
青团）”，也从此改变了他的人生
轨迹。靠着这语言的桥梁，他曾作
为中共解放区的代表参加了二战
后联合国救济总署的工作；也是
靠着这“桥梁”，他才能在独立后
的黑非洲，代表新中国参与了坦
赞铁路的筹建。我可以想象，当这
条见证了中非友谊的宏伟铁路建
成时，他和非洲朋友曾经说过多
少遍“,-./08234125-.”啊！
父亲的一位老战友老朋友踽踽而

来，看着已到生命最后旅程的他，老战友
干涩的眼角溢出了泪。两个人握着手，嘴
角颤动着却无言。微睁着眼睛的父亲还
记得这位戎行千里生死相伴的战友吗？
我想告诉他，又怕唐突的提醒会打扰老
人间独有的相慰寄托与交流。突然，父亲
好像一下子清醒，身子在病床上抖动起
来，他气喘吁吁地使劲摇着对方的手，很
急切也很清晰地从嘴里蹦出几个字：
“鬼、子、来、了，打呀！”那位老伯也连连
说：“打、打……”一会儿，父亲又无力地
瘫软下来。看到这一幕，我们几个在场的
晚辈都悄然退到门外。只听到屋里那位
老伯又大声喊了一句：“我们打胜了！！”
此后不久，父亲就去世了。那年，正

是抗日战争胜利 9&周年。
所有的老人都像时光隧道，与他们

在一起，我们会有“穿越”的悲喜与沉思。
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! ! ! !我的青年同事曾向学生推介美国作家杰洛姆·
魏德曼的《父亲坐在黑暗中》：儿子一直感到困惑，父
亲为什么夜晚总是独自坐在黑暗中，终于有一天，父
亲告诉他：“我不习惯电灯，童年我住在欧洲的时候，
我们没有电灯”；“开着灯，我不能思考”。———那篇
隽永的散文，令很多学生过目不忘。

*月 *%日，有学生打电话来问候，顺便说一件
困惑的事。世界自然基金会发起“地球一小时活动”，

即选择固定时段熄灯一小时，以提醒
人们注意环保。学校通知：“经学校领
导研究决定，今晚八点半到九点半教
室熄灯一小时，请老师组织同学们在
教室观看电影《迁徙的鸟》。”———这位
学生问我：学校发这种“通知”算不算
愚弄学生？我听糊涂了，为宣传节电而
熄灯，怎么又放起电影来了呢？

虽然次日是所谓“愚人节”，但该
校一向没有这种幽默传统；再说，学校
的一切行为都是教育，校长教师不至
于违反常识去愚弄学生。既然非得用
熄灯一小时的形式才能提醒学生的环
保意识，那最好的方法，莫过于让学生

在黑暗中静思，那将是难得的经历。但校方担心学生
不安分，担心学生“浪费时间”（一些学校总是不让学
生休息，过重的作业负担把学生可怜的时间挤光
了），于是有了“两全其美”之策，放起电影来了，于是
这“停电一小时”成了笑料。搞这种形式，有可能是为
了糊弄领导，应付检查，虚构政绩；然而，这种行为，
对学生的伤害是多么可怕！为什么当今一些青年会
“什么都不信”？正是形式主义教育行为作的孽！

培养学生的环保意识，很有必要；但用什么形
式，必须考虑学校的特点。学校晚自习时间停电，会
造成安全问题，不可不慎。而因为要教育学生节能，
就“关灯一小时看电影”，不但没能唤醒学生的节能
意识，反而传达了一个错误信息：这类事可以走走形
式；有没有实际效果，可以不管。教育者的情操与智
慧，是学生永远的灯；而教育中的轻慢与欺骗，则会
给他们的记忆留下黯淡。

建议学校能借此机会请学生就节能问题作反
思，提出改进意见，我看有一节课或是 '&分钟的讨

论足够了，关键在于行动。比如，采
光很好的教室，白天照样开着 '(盏
日光灯，外走廊上的夜间照明灯上
午 %&点还开着；学校办公室改建时
不知什么原因，平均每个教师头顶

上有 "只“节能灯”，有些办公室的大功率空调整
夜开着，经常是因为最后离开的教师“找不到遥控
器”……所以，在这样的教育环境中，学生不大可
能通过那一小时的“关灯放电影”而形成所谓的环
保意识。
错误的教育比没有教育更糟糕。学生对真善美

的追求，对真理的崇仰，往往就被这种极端的形式主
义，被教育者的漫不经心与虚伪作风严重伤害。
———他们是那么庄重地来参与一项活动，以他们的
满腔热情与期望，看到的却是教育者庸俗而无聊的
“智慧”。作为受教育者，他没有能力与学校对抗，只
能一次次地失望，直到漠然。等到他毕业，学校给他
的这些不良影响很快又会和社会风气“合流”，形成
错误的认识，这时再想去改造他，恐怕来不及了。

中学的“北大清华自主招生选拔”，好多也不过
是个形式，被看重的仍然是考试成绩与名次，清华北
大心知肚明。学校搞选拔，请我观摩评论。其中有个
“综合素质考查”，请 "位竞争者就一次公益募捐组
织活动，分别阐述所任工作的计划安排，在他们侃侃
而谈时，我在发愣，———他们各自报出的职务有“总
执行官”、“宣传部长”、“财务部长”、“后勤部长”……
不过是纸上谈兵，还没干事呢，一堆官衔就封出来
了！我点评时，问他们：“你们干嘛要当“部长”？为什
么就不能自称‘小组长’呢？”观众席上的同学们热烈
鼓掌表示赞同。可是，这种讲求形式、注重仪式感，只
要做官而不肯务实的毛病究竟是从哪儿来的，难道
不该深思么？

即使主事者有各种各样的理由与苦衷，但是，
学校是培养学生习惯的地方，基础教育阶段教的是
常识，关系到人的一生；丢弃常识，养成了坏习
惯，是错误的教育。
我真希望所有的中学生都经常能得到一小时或

半小时的安静，在黑暗中思考。

心里
梅子涵

! ! ! !我很想念那一天。我
们又回农场砖瓦厂去了。
好几百个人在那熟悉和陌
生的路上慢慢走着。真的
是很熟悉又很陌生了。我
们在这里劳动了很多年，
生活了很多年，困惑了很
多年，也快乐了很多年，
那很多年里，我们叫知
青。后来我们纷纷走了，
这里就一点点变化，变化
了很多年，有的房子还
在，有的房子无影无踪，
有的路还在，有的路已经
没有。我们的宿舍呢？吃
饭、开大会、看文艺演出
的食堂呢？感冒了发烧了
手脚碰破了我们就去配点
儿药的医务室呢？我们还
有一个每天可以洗澡的很
简陋的大浴室，热水在池
里，要用脸盆舀了水往头
上浇，往身上浇，我们的
浴室呢？几百个人都各自
看着，想着，找着。几百
人没有一个年轻了，可是
那时他们全部年轻。那时
他们天真、热情、傻乎乎
地豪迈，他们真努力啊，
忧伤也不可以露在脸上，
更不可以写在日记里，有
一个漂亮的女孩子写在了
日记里，有一个非常斯文
的男生写在了日记里，他
们都成了年轻的“反革
命”，在后来的所有日子

里，成为几乎不开口说话
的人，无人理他们，他们
也不敢和人接近，每一个
白天是怎么度过的？每一
个夜晚是怎么度过的？后
来，一个男生偷偷地爱上
那个女孩，一个女生爱上
了那个男生，他们分别成
为那个年代这个女孩这个
男生的最卑怯的《天使的
翅膀》，亲爱的女孩，亲
爱的男生，你们一定要好
好爱他们啊，他们比无数
人都杰出！
那时的我，有很多颓

丧的理由，可是天性蓬
勃，只会往晴朗里
走，可是我的那个
广播室又到哪儿去
了呢？我看着，想
着，找着，我已经
连它的位置在哪儿也分辨
不清楚。我们知青走了，
我们的痕迹也被拆掉和清
除，我们只能自己来找
找，想想，看看。那是一
间只有一个窗的屋子，窗
在西面，窗外有一棵小白
榆。它多么小啊，七八年
的时间里好像没有长过，
盐碱的土上，它的生命只

能细细矮矮，短短的枝条
在我开窗的时候会碰到玻
璃。我在小屋子很暗的光
线下编着稿子，我自己播
音，每天清晨，我放《东
方红》，对着话筒说：
“星火农场砖瓦厂广播台，
今天第一次播音现在开
始！”中午，我放 《大海
航行靠舵手》，“星火农
场砖瓦厂广播台，今天第
二次播音现在开始！”晚
上，最后一次播音结束，
热情昂扬的一天也结束。
年轻的梦开始，无限的想
念开始，轻轻的呼吸开
始，那位写日记的女孩子
和男生，开始偷偷流泪。
杭州湾的夜晚，在那时，
是一首无人朗诵的忧郁
的、美丽的、看不见希望

的、却天天仍旧乐
观的诗。
我还在这一间

暗暗的屋子里写
作。我真是不太会

写，每一句话都幼稚、空
洞、却异常真切。美丽的
女孩从我的窗外走过，我
没想到写下自己的喜欢。
那时，很多的情感、想
念、纳闷和惆怅都没有想
到可以写下，因为不允许
写，所以没有想到。
但是我写了窗外的小

白榆。写了它的细细矮
矮，那么少的一点儿绿
叶，它在盐碱地上几乎不
会长高地坚持地活着，我
革命主义、浪漫主义地
说，我也要像它一样，坚
持着在这儿活一辈子，让
祖国强大。喜欢文学的女

生周宁华帮我漂亮地把它
誊写在五百格稿纸上，开
拖拉机的喜欢文学的男生
周月波偷偷帮我把它贴在
橱窗里，黄昏的时候，我
端着饭碗远远地站在角落
里看，看有没有人读我的
小白榆散文。
我还配乐播送。没有

录音机，都是直播，我用
三毛钱一张的塑料唱片做
背景音乐，“下面播送配
乐散文 《我和小白榆》，
作者梅子涵。”因陋就简
的直播和配乐，我不知道
感动过谁，被谁记得。
但是我没有坚持在这

里。我们都理所当然地走
了。我们又很想念地回
来。
这时，一直走在我身

边的苍蝇说，真是很对不
起，我早就忘记了他的名
字，他是比我们小好几岁
的小知青，是一个油腔滑
调的小木匠，他的师傅叫
陈海林，可是所有的人都
只叫他苍蝇，他突然指着

地上说：“你写的小白
榆就是长在这里的！”
他又说：“你看，这是
广播室的地基。”

我一愣，仔细看
看，水泥地基清清楚
楚，我说：“你记得小
白榆？”
“怎么不记得，你

在广播里播，我们都听
的。”
我眼泪出来了。我

没有想到那么多年前的
一篇幼稚散文竟然在苍
蝇的心里。
那一天，一直到现

在，我都无比想念地记
着他的这几句话。我当
作家很多年了，听到过
别人对我说的话已经无
数，可是好像没有一句
话超过那一天的这几
句。
那一天，你怎么一

直走在我的身边呢？难
道你知道我会寻找吗？
苍蝇啊，你的名字

叫什么呢？
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