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! ! ! ! !"!#年。美国旧金山。太平洋万
国巴拿马国际赛会。
来自中国的一批紫砂艺术品获得了

金奖。其中有一位名叫程寿珍的紫砂艺
人所制作的紫砂缀球壶，引起了极大的
轰动。身在大洋彼岸的这位紫砂艺人刚
满 $%岁，这位正当盛年的程寿珍听到
这个消息，只是悠然地捋了一下他那灰
白的美髯，门下的许多弟子纷纷前来向
他祝贺，于是他吩咐家人，从床下搬出
一陶瓮封存了 &'年的老酒，倒在陶罐
里，分与大家痛饮。
他就是民国时期最重要的紫砂艺人

之一：程寿珍。
程寿珍也是紫砂发祥地上袁

村人。亦有人称程寿珍是宜兴和
桥人，太平天国后移居蜀山。和桥
自古是个商贾发达的活水码头，
有“小无锡”之称。地气对一个人
的成长至关重要，而迁徙则是气
场的替换与互补。程寿珍幼时，即
被紫砂名艺人邵友廷收为养子，
这样的造化并非人人能有。窑场
上的人都知道，程寿珍年少即能
制壶，凡有次品，养父友廷则严
词训斥。这样的家学让寿珍得益匪浅，
壶功虽然了得，但童年的嫩肩膀毕竟负
荷太重。蜀山脚下，遍地皆匠；壶匠只
为糊口，能将那紫砂土敷衍成壶，换些
油盐小钱贴补生活，便可悠哉乐哉。名
利之类，如天上之彩云，看得眼晕，不
看也罢。但程寿珍从小接受的是邵友廷
的精英教育。那邵友廷心气多高，“若
不想青史留名，那壶还做个鸟啊？”友
廷如是家训，常常惹烧窑汉子们笑得掉
牙。但有一天窑工们在开窑时发现，程
寿珍做的一把壶，真的超过了邵友廷。
那友廷闻之，呵呵浅笑，揖手而去。

一日，寿珍自谓“冰心道人”。想来
程寿珍是受了道家的影响，老子说，万

物遵道。所谓遵道，就是要
遵守大道，因为，最大的利
来自顺从。从此，“冰心道
人”镌在印上，打在壶底，
壶在印在；紫砂江湖上说
到“冰心道人”都知道是程寿珍。这枚印
章帮了程寿珍的忙，没有见过面的人一
听这仙风道骨般的名号，都肃然起敬，见
了面一看，虽然不那么仙，但有壶衬着，
气场依然充足的。不过，这时的程寿珍
的影响还只在宜兴一带游弋。
程寿珍真正出道是在上海。有个名

叫戴国宝的南京人，在上海开了一家
“铁画轩”陶器行。这个戴国宝，
自己就是一位民间刻瓷高手，以
钢针錾刻花纹于瓷器，号称铁
画，故得轩名。戴老板的“铁画
轩”大门对着上海滩，后门通着
宜兴紫砂窑场。他自己也是个铁
杆壶迷，紫砂的历代名作，几乎
被他一网打尽。在一份长长的民
国壶手名单上，程寿珍的名字赫
然在列。这些很少出远门的壶手
们被戴老板请到大上海，不是来
“白相”的，而是按照戴老板提

供的明清老壶照片加以仿制。这些以假
乱真的“老壶”流到上海滩上的名伶权
贵手里，就成为稀世的珍玩。程寿珍在
这样一个平台上得以大放异彩，是因为
他仿古壶，得古人神韵，壶功又了得，
故得戴老板与众多壶客赏识。关键在
于，程寿珍在上海见识了许多真正的古
玩精品。清代乾隆、嘉庆以后，金石考
据之学盛行，官僚、士大夫阶层嗜好古
代钟鼎器物，这种风气也引入到紫砂壶
艺之中，程寿珍深得个中三昧。那些古
玩上的精髓，一不小心就被他融进了壶
里。但无论如何，紫砂的主战场在宜
兴，上海最终不是他呆的地方，于是程
寿珍又回到宜兴来了。

花楸树
简 平

! ! ! !一位远方的年轻朋友告诉我说，花典上属于你的
花是花楸树。我先前一点不知道花楸树，所以我急急
地问，它何时开花，因为我总以为绽放的花朵才是最
美丽的。可朋友说，花楸树不但花美，叶子和果实也
很美，都是不容错过的，从春到秋，至少可以看三季
呢，得慢慢欣赏。

原来，花事也从容，真实的花期并不是短促的，
也并不独在盛放时刻。以前，我不太理解那位被称作
是“美国乡村圣人”的约翰·巴勒斯，何以要花那么

多的时间去认识一种花草。
为了寻访生长在池沼湖泊中
的香睡莲，巴勒斯作了精心
的准备，先是找来一只小
船，然后把小船放到一辆马

车上，驾车走了数英里的偏僻小路，或是在林中穿
行，或是趟过有水沫飞溅的急流瀑布的小溪，再后来
到一处通向黑潭的狭长水道。停车后，卸舟入水，孰
料这水道竟是如此难走，因为水中有许多倾倒的大
树，只能时而从半浸在水里的树冠中间挤过去，时而
又低头弯腰从横搭在水面上的树干下钻过去；如果树
干没入水中，那就得设法让小船从它上面强行蹭过
去。他的确看到香睡莲的身影了，但他并不满足，在
一整个夏季里，一次次艰难地前去观赏，最后，在一
个清晨，他终于见到了那些根在黑黢黢的淤泥里，却
有着星形花瓣并在风中哔噗作响、露出紫红色叶背的
花朵儿的最美的姿态：闭合的花苞钻出水面，在阳光
下慢慢打开；而不多时，花瓣重又合起，渐渐隐没于
幽暗的水波之下。原来，香睡莲是一种在早上开放的
花，中午一过，它就又闭上了。

看来，最好的欣赏不是一蹴而就
的，如同生命是一个环环连接的过程，
每一段都有每一段自身的价值，都是不
能轻视和忽略的。人们似乎都在急急忙
忙地奔向所谓的成熟和成功，也往往只

认这一段的精彩与辉煌，好像其他的都不值一提，不
值一看。其实，这是不连贯的人生风景，有一天，如
果细细回想，你会发现生活中有不少的断裂，而许多
时刻是贫瘠的。花事尚且漫长连丛，人的生命之花也
应当在你所有的时空里盛开。
朋友告诉我，花楸树原产于欧洲大部分地区，在

我国，则分布于东北、华北至甘肃一带。花楸树生于
海拔 "''至 ($''米的山坡或山谷杂木林中，可以春
观叶，夏观花，秋观果。春天的花楸树，长有绒毛的
叶片会从浅绿过渡到暗绿；初夏开始绽放，有两个月
的花期，花为白色，清纯明净；秋天时则红果累累，
染尽满坡满谷。朋友答应隔三岔五就会给我发来花楸
树的照片，让我可以完整地观赏它一年的生长过程。
这会是一次从容的观赏体验，我将平心静气地等待姗
姗而来的春日、夏夜和秋时，并希望它能相应地契入
我这一期的从容人生。

地空接力营救韩国女童
陈 涛

! ! ! ! ('') 年 ** 月 *+ 日上午
** 时，虹桥边检站接到机场
指挥处通知，称从广州飞往首
尔的南航 ,-&&) 航班将于 %.

分钟后紧急迫降虹桥机场，飞
机上有位韩国 "岁小女孩阿丽
娜在飞行途中突然大量吐血，
需要急送医院救治。
时间就是生命！对于急重

症患者而言，一分一秒都弥足
珍贵。接报后，该站领导非常
重视，要求各相关单位严密部
署，周密安排，立即启动应急
预案，当日，执勤队抽调 &名
民警成立临时救援小组，于
**时 .$分提前赶到停机坪等
候。**时 %.分，飞机安全降
落，民警迅速登机，为女孩及
其随行母亲快速办理边检通关

手续，并协助医护人员将小女
孩送上救护车，为救治病人赢
得了宝贵的时间！

*% 月 *. 日，经过 %) 天
的住院治疗，阿丽娜痊愈出院
了。当日下午，得知阿丽娜一
家将乘坐 /0$** 次航
班（上海虹桥———首尔
金浦）启程回国的消息
后，虹桥边检站民警组
成温馨服务小组，与阿
丽娜父母联系，告知办理出境
手续的流程，为其托运行李、
换领登机牌、借轮椅、联系航
空公司让他们提前登机等一站
式出境通关服务。在边检休息
室里，阿丽娜一家与边检民警
愉快地交谈着近一个月来得到
中国各方帮助的感受，当民警

送上可爱的熊猫礼物，帮助推
着轮椅上的阿丽娜登上飞机的
一瞬间，阿丽娜全家流泪了，
对着民警深深地鞠了一躬！
“谢谢所有的好心人，谢

谢中国，谢谢警察叔叔阿姨”、

“我爱中国，我爱上海”、“谢
谢侬，我会努力学习，用好成
绩来报答你们，再会”……一
句句发自内心的话语、一声声
感人肺腑的祝福、一次次真挚
热情的握手绘成一幅催人泪下
的画面，定格在虹桥机场出境
大厅，感动着在场的每个人。

下午 & 时 +$ 分，/0$**

航班准时起飞，至此，上海虹
桥边检站等多方参与，牵动人
心的“地空接力”终获成功。
据直接参与那次“地空接

力”的当值执勤队队长陆文东
回忆：“当时接报后，
就感觉生命大于天，一
分一秒都弥足珍贵，边
检民警当时都是用精湛
的业务技能去和死神较

量的！很抽象，但很感人！之
后的每一次地空接力，我们都
百分之百地从尊重生命的角
度，全力以赴！”
有一位韩国人看了相关报

道后非常感动，专门写信给上
海的媒体，表达了他对所有中
国人，对中国边检等参与营救

小女孩的单位的感谢。他在信中
说道：“我是一名韩国人，现在
+& 岁，已是两个男孩的父亲，
在一家建筑工程公司工作。看了
你们的报道后，我被深深地感动
了。以往所有对中国不正确的看
法都已经烟消云散，这个温暖人
心的报道表明，中国是以人为本
的国度。我不是政治家，也不是
明星，不是一个非常具有影响力
的人。我仅仅是一个韩国孩子的
父亲。作为韩国一名普通的父
亲，我感谢所有的中国人。我将
像牢记我孩子生日那样铭记这件
事。我爱中国，我爱中国人！”
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何黎霞

! ! ! !这几年，我对我的艺术创作
进行一些整合，我爱把我走过的
艺术之路称为“丝绸之路”。回
想起来，我从异乡到上海大都市
来发展我的绘画、雕塑，正是一
条充满绚丽色彩的艺术之路。
这是一个诗意性的比喻，因

为我的性格里时常会有一种艺术
梦想。每当我在创作进入沉浸的
时分，我感到自己仿佛坐在骆驼
背上，手里操着调色板，随着塞
上漫漫而爽朗的风，头上是飘浮
的蓝天白云，舞动着笔墨和色
彩。云彩是那么理解我的心情，
我放歌，它就与我一起飘动着，
我静心，它就停伫在天际。此时
天际是如此宽敞，色彩是
如此纯净，我梦见自己埋
在蓝天白云间。戈壁滩如
此宏宽，发出泠泠的滑
音，我全身心地投入了，
静心地听着风吹过，如闻
丝竹之韵。这是春风沉醉
的戈壁滩，它触发着我心
灵的艺术之梦，我在野芳
芬菲之中自我陶醉了。我
在我的艺术创作中时常有
这样一份情怀，在这现代
的宽宏之中，我们不要为
琐碎而缠绊，我要放开我
的歌喉，放开我的畅想，

把那份自然中最尽情的色彩
迸发出来。丝绸之路的色彩
大气酣畅，充满幻想，令人
如痴如醉。
这几年我的创作用抒情

而又抽象的印象色彩来表现，这
是我对油画语言的探求。我总以
为，所谓油画是用色彩在做文
章，所谓情节是自我心境的写
照，这样一幅自我心灵的作品，
蕴藉着我对现代色彩的表现，更
展现着我个性中大气爽直的精
神。从这个意义上讲，形式不只
是形式，而是自然中最寄情我的
创作激情。有人说，美术，美是
最动情的，美的本质是自然的，
因为自然，它就很现代。什么叫
现代，就是没有做作，该爽则
爽，该亮则亮，该用情就用情。
所以，我的色彩中有一种最原生
态的表现。 丝绸之路 （油画） 何黎霞
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! ! ! !清明节
那天，我以
自己独特的
方式，纪念
已逝去的父

母和岳父。
上午，我和太太把一

大堆照片簿找出来，边查
阅其中与父母、岳父有关
的部分，边回顾前尘，缅
怀最挚爱的亲人。
母亲早年留下的照片

不多，只有为数不
多的一二十张。那
时，照相是很奢侈
的事，一般百姓很
少消受得起。我考
上人大新闻系后，
学会了照相，有一
年回家，就和妈妈
一起到长风公园
玩，照了几张。还
有一张，是弟弟給
她和远道去上海的
姨妈照的，姐儿俩
正坐在桌前说话。
后来，照得稍微多
了些，有几张是母亲抱着
一岁多的孙女站在门前晒
太阳。那年，我曾把女儿
送到上海呆了半年，后来
母亲得了胃出血，我就又
接回身边。母亲六十大寿
那次，照了一卷，占了一
本大相册里的好几页。那
是 *")$ 年，我和太太、

姐姐和姐夫专门从外地赶
回上海，和弟弟一家为老
人祝寿。有一张是，我们
围坐在餐桌旁，母亲站着
吹灭生日蛋糕的蜡烛。那
天，她穿着一件咖啡色的
印花短袖衬衫，花白的头
发还很浓密。她笑得是那
么开心，旁边的我们也很
开心。

有一本相册是 *""1

年的，我们在图们姐姐家
为父亲过八十大
寿。那次，我和女
儿从北京、弟弟弟
妹和侄子从上海赶
去东北。这次照片
是侄子拍的，拍了
好多，除了寿宴，还
有许多合影，子女
辈和父亲合，孙辈
和爷爷合，每一家
单独和父亲合。不
用说，照片充溢着
浓浓的亲情，老人
的嘴都没合上过。
父亲母亲都是

普通百姓，一生平凡琐碎，
没有轰轰烈烈的事迹，但
他们为人都极正直厚道，
做事都极规矩认真，对子
女的身教重于言教。我从
父母身上学到的东西，至
今仍在受用。
母亲生前选择把骨灰

撒到吴淞口，我们照办
了。父亲 %..& 年去世没
有留下遗嘱，我们子女商
量后，决定让父亲去找母
亲。我看了两次送灵的照
片，几乎一模一样。都是
在游船的船尾举行告别仪
式，都是用红绸布裹住骨
灰盒，都是带有余香的玫
瑰花瓣伴着细白的骨殖，
都是我们一抔一抔地把它
们抛撒到滚滚的江水中，
然后看着骨灰盒载浮载沉
飘向远方……

一辈子当记者的岳

父，曾为国家为人民做过
贡献。他存留的照片很
多，没办法都看，就挑了
前年为他和岳母写传记的
那些插图，浏览了一遍。
岳父和父亲同一年去

世，相隔整整百天。那时
候，北京正闹非典。人民
日报不建议同事亲友搞告

别仪式，但去八宝山送别
的人还是很多。除了人民
日报的同事、学生，还有
不少前身是大公报的经济
日报老友。我和朋友赶制
了一份纪念折页，彩印，
精装，上面有黄苗子、郁
风、谢蔚明、邵燕祥、丁
聪、方成、舒展等人送的
挽联、挽诗、漫画像，还
有他各个时期的工作照、
生活照。我写了一篇介绍
性的散文，由岳母题签。
还作了一副挽联，印在纪
念折页的封底。挽联是：

重庆试声南京喋血莱

蒙频发檄文万里烽烟堪追

忆!

弱冠反蒋壮岁崇毛晚

年独尊民主一生轨迹耐寻

思"

照相簿的现场照片
中，有许多白发苍苍的老
人拿着这个册页，认真翻
阅。记得事后，一些前辈
曾给岳母来信，夸这个纪
念册页做得好，我感到很
欣慰。所以，在这个清明
节，我的最后一个祭祀节
目，是又看了一遍这个册
页。

酬友人
姚国仪

不关风月却关情#

忍听琵琶切切声"

玉宇无尘云路远$

银河有梦鹊桥横%

半塘萍叶随波去$

一朵芙蓉为我生"

欲向东君诉离别$

芳华何处是归程&

杜甫漫游吴越
那秋生

! ! ! !今年是诗圣杜甫诞辰
*&.. 周年。这位伟大的
诗人在他 %. 岁时，曾有
过一段难忘的吴越漫游经
历。
漫游对于唐代文人来

讲是非常重要的一件事
情，这是他们进入仕途之
前的准备和历练，这样的
例子有很多。杜甫以为，
通过游览各地，可以了解
到不同的风土人情，真正
地接触社会的方方面面，
还可以结交朋友，拜访权
贵之士，扩大自己的影
响，从而为自己积累丰富
的人际资源。

杜甫有一首 《壮游》
长诗记述了他的越州之
行，诗曰：

枕戈忆勾践$ 渡浙想

秦王% 蒸鱼闻匕首$ 除道

哂要章% 越女天下白$ 鉴

湖五月凉% 剡溪蕴秀异$

欲罢不能忘% 归帆拂天

姥$ 中岁贡旧乡%


