

April, 由拉丁文 Aprilis 演变而来,即“花开的日子”。那些花儿,簇簇盛放在古罗马的四月,也开在古诗文的矮纸斜行之间。

四月是春天最美的时节。在宝山的校园中行走,那些说得上名字的春花几乎都盛开了,开得最好的当属樱花、海棠、桃花、李花、杏花这些蔷薇科的,花团锦簇、明媚鲜艳,突然想起“花间十六声”这个词儿,一般浓情、香艳,有声有色,映照出最好的春天。我更钟情于校园中平凡而沉默的野花野草,那树下挤挤挨挨的欢腾的酢浆草,阳光下细看如精灵般的通泉草,还有星星点点的碎米荠、鹅肠菜,绿得发亮的佛甲草、婆婆纳等,纵横恣意地沐浴着四月的荣光。

能够通识草木鸟兽之名,是我毕生的梦想,但更多的植物总是不认识的。遥想林奈或达尔文那些时代的欧洲作家,能够用细致专业的表述,描绘大片草坡上的种种花木植被,在文字中偶尔炫耀动植物学或矿物学等的丰富知识,于他们是雕虫小技。《红楼梦》里的宝玉也是个井里等闲的闲人,十七回中有一段描述,宝玉道:“这些之

的花儿,就让它存在于阅微草堂之中吧。站在天鹅湖边,粉白的樱花在风中纷纷扬扬,一霎时吹满了衣襟,不由人神伤。想到宝黛在桃花树下共读西厢:“只见一阵风过,树上桃花吹下一大斗来,落得满身满书满地皆是花片……”最美的总是容易流逝的,难怪艾略特说,四月是最残忍的。歌唱《人间四月天》的林徽因病逝于明媚的4月1日,同样的日子,另一位倾国倾城的人如落花般坠楼了,因为他,这个特殊的日子更有了别样的意义。

艾略特还说过:“你是我生命中的最后一个春天,最后一场雪。”如果是,请留步。

全书,草木生发摇曳于字里行间,鸟兽飞鸣奔走于诗章之中,令人欢喜,令人感伤。

桑玲带我在校园中寻觅《诗经》中描绘过的薇的踪影,果然在F楼附近找见了,在一棵开满雾色白花的丁香树下,稀稀疏疏地生长着。薇,其实是种野草,也叫野豌豆。“采薇采薇,薇亦柔止”,她说,薇大片生长的

的时候,手抚上去真的非常柔软。我伸手触摸,果然柔软温存,像婴儿的手指,在触到的那一刻花叶如含着草般轻轻挑起,真是一个春天的梦啊。薇开出的小紫花亦柔嫩安闲,静如禅房的莲瓣,仿佛呼吸之间就能吹动,令人不忍采摘。赤脚坐在阳光下柔软的草坡上,含一片酸甜的酢浆草,轻轻哼起那首《采薇歌》:“脚尚小,共采薇……”我们无忧无虑的童年,却再也回不去了。

抬眼间,满校园多是云霞般的垂丝海棠,开得热热闹闹的。我很喜欢到苏东坡和纪晓岚所钟爱的西府海棠,却遍寻不见。“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”,那样的唯美深情,那样的长夜相对,如梦境,如前世,都是可遇不可求的。那样冰肌玉骨、纯美飘逸

的花儿,就让它存在于阅微草堂之中吧。站在天鹅湖边,粉白的樱花在风中纷纷扬扬,一霎时吹满了衣襟,不由人神伤。想到宝黛在桃花树下共读西厢:“只见一阵风过,树上桃花吹下一大斗来,落得满身满书满地皆是花片……”最美的总是容易流逝的,难怪艾略特说,四月是最残忍的。歌唱《人间四月天》的林徽因病逝于明媚的4月1日,同样的日子,另一位倾国倾城的人如落花般坠楼了,因为他,这个特殊的日子更有了别样的意义。

艾略特还说过:“你是我生命中的最后一个春天,最后一场雪。”如果是,请留步。

觉得有问题,所以就很敏感。”因还可以再稀释。

原来,这是一个跨国贩毒集团,毒品由东南亚发出,经过香港,再绕道内地,最终目的地是拉干一看,鱼肚子上有粉末,把鱼肚子切开,发现里面有很多白色粉末,我就觉得有戏,案情重大。”

接下来乔国梁装作什么事情也没发生一样,悄无声息地走回执勤地,迅速带上仅有的一个班,立即围住养殖场,车停在河边,对准死角,人员只许进不许出,当时抓住了两个人,然后再来个守株待兔、瓮中捉鳖,逮住了另外两个人,缴获4.5公斤高纯度2号海洛因,而这种海洛

因还可以再稀释。

原来,这是一个跨国贩毒集团,毒品由东南亚发出,经过香港,再绕道内地,最终目的地是拉干一看,鱼肚子上有粉末,把鱼肚子切开,发现里面有很多白色粉末,我就觉得有戏,案情重大。”

接下来乔国梁装作什么事情也没发生一样,悄无声息地走回执勤地,迅速带上仅有的一个班,立即围住养殖场,车停在河边,对准死角,人员只许进不许出,当时抓住了两个人,然后再来个守株待兔、瓮中捉鳖,逮住了另外两个人,缴获4.5公斤高纯度2号海洛因,而这种海洛

因还可以再稀释。

原来,这是一个跨国贩毒集团,毒品由东南亚发出,经过香港,再绕道内地,最终目的地是拉干一看,鱼肚子上有粉末,把鱼肚子切开,发现里面有很多白色粉末,我就觉得有戏,案情重大。”

接下来乔国梁装作什么事情也没发生一样,悄无声息地走回执勤地,迅速带上仅有的一个班,立即围住养殖场,车停在河边,对准死角,人员只许进不许出,当时抓住了两个人,然后再来个守株待兔、瓮中捉鳖,逮住了另外两个人,缴获4.5公斤高纯度2号海洛因,而这种海洛

因还可以再稀释。

现场的魅力和乐趣

任海杰



在现场。不久前在上海大剧院听了两场伦敦交响乐团的音乐会,再次体会到现场的不可替代,现场的原汁原味。

先说小提琴家莎拉·张演奏肖斯塔科维奇的第一小提琴协奏曲,从第一乐章“夜曲”开始,莎拉·张的身体就已前仰后扬,左右摇摆,其“运动”的幅度之大,几乎要碰撞和跌倒在周围的乐手中。演到激动处,她还会情不自禁地踮上几脚,既像足球运动员,又似武林高手——虽然如此,不得不承认,莎拉·张的音乐性非常好,她所有的形体动作,你可以不欣赏,但确实是发乎于情,动之于形,她是用激情燃烧,全力以赴地演奏音乐。甚至觉得,如果没有这样的形体动作,也许就出不来如此动人心魄的音乐。这首曲子我听过多人演奏,但莎拉·张的现场演奏,最令我热血沸腾。

对肖斯塔科维奇的第五交响曲,指挥大师捷捷耶夫的掌控堪称一流,尤其是到了第三乐章,乐队进入化境。双簧管、单簧管、长笛等木管乐器依次奏出凄凉孤寂的乐句,辅之于轻微细密的弦乐,细若游丝,丝丝入扣,无语凝噎(此时我看到只有几位一提的乐手在细微地运弓)——人生况味,历史烟云,如梦如幻,长歌当哭。那是一种怎样的感动啊!第四乐章的尾声,向来是乐迷谈论的话题,金鼓齐鸣下,弦乐(尤其是一提声部)以持续、机械、神经质的长音义无反顾不屈不挠地奔向终点,捷捷耶夫在处理这最后的高潮时,弦乐不是以奔放而告终,而是在鼓声后略做“拐了个弯”,似吐了一口怨气而结束。细想之下,也有道理。“肖五”是一部愤懑不平之作,照俄罗斯指挥大师罗日杰斯特文斯基说法,尾声的弦乐发音就像俄语的“我”字发音,“我我我……”——经历过“文革”的中国人,都能理解俄罗斯人当时的心境。只是感到滑稽的是,当年的俄罗斯当局,怎么会认为“肖五”是一部庆祝胜利的作品?

最后说柴可夫斯基的第六交响曲。几年前,也是在大剧院,特米尔卡诺夫指挥圣彼得堡爱乐管弦乐团演出“柴六”,第四乐章结束时的几下低音贝斯拨弦,给人印象深刻,传神地表达了老柴暮年万念俱灰的孤寂心情。这次音乐会演到此处,我特别留意,但我似乎只听到一下清晰的低音贝斯(也许我没听清,也许乐声细微),就结束了。后来我问几位乐迷朋友,有的说,没注意这个细节;有的说,好像是只有一下。回家后我找出多个“柴六”的CD和DVD版本(包括捷捷耶夫的唱片),竟发现各有不同:有三下、四下的,也有五下、六下的。看来这涉及到乐谱,要由音乐专家来释疑了。

这就是现场音乐会的魅力和乐趣。

倚声大家秦少游

青衫

东坡门下四学士,他独爱秦少游,因为他除了策论诗还能作词。倚声大家名句迭出,“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”。这两句今天也是青年恋人的金科玉律。由于坎坷遭遇写了“春去也,飞红万点愁似海”。有的书录为“落红万点愁似海”。“飞”字尚有生气,“落”就悲怆些了。词是别才,身上没有灵气,词就动不了,不光是懂得声律,重要的是意境。

牧羊姑娘

(中国画)

徐君陶



近来有个词很流行,叫做“基友”。它原本是网络用语,大约指两个男人关系特别好,好到有点类似于恋人了,也有人说其本意就是男同性恋的意思。现实中,年轻人互道“基友”者比比皆是,每个人身边难免都有那么几个,但你若说他们真的互相爱慕,恐怕立刻会被回以白眼——其实人家很正经的啦。

原本是有些恶搞的“男男关系”,反而成为流行,群效仿之。不少影视作品甚至借此炒作,连“古人”都躺着中枪,令人哭笑不得。比如前些时候的电影里,福尔摩斯和花生就被认为是一对好“基友”,连新版电视剧《西游记》都因渲染师徒感情过于暧昧而被认为在“搞基”。

其实,若以时下的眼光审视古代,古人里的“基友”不胜枚举,却完全是一片真性情流露,并不像有些现代人那般刻意和做作。而文人里面,越是任性天真,不为俗礼所拘的,越易有“基友”。比如“竹林七贤”里的嵇康、阮籍和山涛共同醉卧山林,睥睨世俗,关系好到引起了山涛妻子的嫉妒。嵇康的“基友”还有吕安,据说他每次想到吕安时,即便隔着千里,也一定要他赶过来见面,当然,吕安也是“愿打愿挨”的。

元稹和白居易堪称古代最典型的“基友”。他们同科及第,意气相投,诗文主张也类似,用白居易的话说是“行止通塞,靡所不同。金石胶漆,未足为喻。”说到如胶似漆,总让人觉得很黏乎,两人同在长安为官时,大约终日腻在一起。

白居易的《赠元稹》诗中云“春风日高睡,秋月夜深看”,若不是从早到晚形影不离,怎么能一起睡睡觉、看月亮呢。

不过,这一对橡皮糖般互相黏着的“基友”,后来却被迫相隔天涯,时间和距离的考验并未让他们的友情日益淡薄,反而更加浓厚。当时,元稹由于个性耿直而被排挤出朝中,不久后,白居易亦被贬为江州司马。由于元稹先一步流放,故白居易每到一处,总要先找寻元稹的题诗:“每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗。”甚至收到元稹的信后,看了一遍又一遍,总是不忍离手,一直看到眼睛都疼了才罢休,“把君诗卷灯前读,诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐,逆风吹浪打船声”。元稹却更夸张,

拿到远方寄来的书信,还未曾读,一看到“白居易”这三个字,眼泪便哗地下来了,把妻子女儿都吓了一跳。“远信入门先有泪,妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此,应是江州司马书。”两人不仅互相写信赠诗,常常心有灵犀,做梦也要梦见彼此,“不知忆我因何事,昨夜三更梦见君”。元稹为了要与好朋友见面,甚至与老天赌咒发誓起来,“朝朝宁不食,日日愿见君。”可以说,他们都将对对方放在自己人生的第一位,甚至超越个人生死,但又绝不是“断背山”。《唐才子传》形容二人“虽骨肉未至,爱慕之情,可欺金石”,到底是金兰之义还是龙阳之好,古人分得很清。白居易说他们是“所合在方寸,心源无异端”,也就是心意相合,精神共通,其实已经有点 soul mate (灵魂伴侣)的意味了。

这样的情感,古人其实早有说法,明人苏浚在《鸡鸣偶记》中将朋友分成“畏友”、“密友”、“昵友”、“贼友”四类,他认为,“密友”应该是“缓急可共,死生可托”,以现在的观点来看,似乎有些过于伟大。“托死生”的“密友”固然有之,比如去看望生病朋友时遇到匈奴大军压境,宁愿以身代友去死的荀巨伯;又比如辛苦奔忙,一心救友逃离绝塞的顾贞观。古人择友的慎重和挑剔,显然是高于现代人的。但“密友”终究跟“诤友”、“挚友”等不同,总要带些亲昵和私密。

清人张潮在《幽梦影》中也谈到了“密友”,他认为,“言妻子难言之情,乃为密友。”有些小秘密不能跟情人说,憋在心里又难受,只想跟这种朋友分享。当然,他要求的“密友”并非仅是可以“说说话里话”,还要能信任和依赖,能临危救难而不求回报等等。

而在所谓的“基友”,即便做不到“死生可托”,倘若不能同甘共苦、同勉共进,只是一味地邀你共同玩乐,用甜言蜜语哄你开心,等你遇到麻烦时却跑得比什么都快的话,只能算作苏浚所谓“甘言如飴,游戏征逐”的“昵友”。若要真正做到“基友”,该学古代“密友”间的至真至诚、相濡以沫,仅仅是效颦其“携手”、“同榻”之举,自以为风流时尚,其实已沦为狐朋狗友之流了。

人物画是中国绘画史中最古老的画种。随着时代的变化,近几十年来不少画家开始从传统人物画转向现代人物画。他们强调画的主体性,真实地反映对象的内心感情和日常生活;与此相应,也在绘画语言、风格等方面作了新的尝试和探索,取得可喜的成就。徐君陶先生便是其中的一位佼佼者。

徐君陶,花鸟、山水、人物俱佳。就人物画而言,他的艺术转向,应是内因外缘和合而成的结果。他出生浙江富阳山区,就读于浙江美院(今中国美院前身)国画系,师从李震坚、顾生岳等新浙派名家。学院派坚实的造型能力和娴熟的笔墨技巧,使他的作品充满个性鲜活的形象。1974年,画家创作的知识青年题材画《团会上》,引起广泛好评。

作为新浙派人物画的发源地,浙江美院的画家们强调笔墨和造型的完美结合,既取西方素描之长,又不偏废传统绘画精神,实现引西润中,中西融合。正是这个理念,引导着徐君陶的创作之路。他贴近生活,到处写生,积累起大量人物素材。还远赴新疆、青海、甘肃、宁夏、云南。山区农妇、高原牧人、畚家少女,都成了他的模特。他继承文人画传统,深入研究陈洪绶、任伯年,尤其倾心于清代画家虚谷,取法其冷隽清逸、幽虚空灵的画风。

徐君陶的人物画,紧跟时代,努力在传统模式中求现代视觉感受。他别出心裁,把花鸟画的用笔糅入人物画中,把花鸟画的纵逸与人物画的传神融而为一。用笔灵动,虽轻而不浮,虽散而不漫;色彩则偏好任伯年的鲜丽,于清雅疏朗中更加增强人物画的韵味。自1986年赴敦煌归来后,作品更趋洗练、明净、灵动,在加强线条力度的同时,追求平面堆叠效果,使视觉元素在二维平面上,按照视觉美的要求进行编排、组合,形成节奏、律动的画面,从而洋溢着丰富的意蕴和新颖生动的现代形式美感。显现出自己的风格,成为了新浙派人物画的代表人物。

徐君陶先生的成就,既是时代要求使然,也是个人勤奋使然,更是他摆脱尘嚣,甘于沉寂的生活态度使然。一棵树,根扎得愈深长得就愈高。徐先生的艺术成就,同样印证了这个道理。

徐君陶现代人物画

华振鹤



夜光杯

虹桥机场人来人往,表面平静的天空暗涌处处。贩毒与缉毒的较量时不在此处上演。虹桥边检民警们为了年轻的生命和幸福的家庭免遭毒品的祸害,在恶劣的环境中奉献着他们的青春、智慧甚至鲜血。

那是1988年3月9日中午,虹桥边检站值班队长乔国梁如往常一样打好午饭走回班室,正巧撞见边防站对面金鱼养殖场的走一位老职工,他正神色慌张地走来。“我们有20多箱准备运往美国旧金山的鲤鱼,莫名其妙死了好多,而且鱼肚子上有白色粉状物。”老职工简明扼要地讲了一下这突发情况。“这玩意我一听,就

觉得有问题,所以就很敏感。”因还可以再稀释。

原来,这是一个跨国贩毒集团,毒品由东南亚发出,经过香港,再绕道内地,最终目的地是拉干一看,鱼肚子上有粉末,把鱼肚子切开,发现里面有很多白色粉末,我就觉得有戏,案情重大。”

接下来乔国梁装作什么事情也没发生一样,悄无声息地走回执勤地,迅速带上仅有的一个班,立即围住养殖场,车停在河边,对准死角,人员只许进不许出,当时抓住了两个人,然后再来个守株待兔、瓮中捉鳖,逮住了另外两个人,缴获4.5公斤高纯度2号海洛因,而这种海洛

因还可以再稀释。

原来,这是一个跨国贩毒集团,毒品由东南亚发出,经过香港,再绕道内地,最终目的地是拉干一看,鱼肚子上有粉末,把鱼肚子切开,发现里面有很多白色粉末,我就觉得有戏,案情重大。”

有“毒”的锦鲤鱼

陈涛 江跃中

水一场空啊!为了不耽误战机,第一时间控制局面,乔国梁带上仅有的一个班,当时同志们都还在吃饭,一声令下,迅速投入“战斗”,最后再吃到这顿午饭,已是下午两点多啦!

“说实话,其实当时自己心

里也有些许后怕,因为战机稍纵即逝,我们也没有多少胜算,我们也不知道他们到底有多少人!”回想起当年的决定,乔国梁还是回味无穷。“还好他们没有反抗,让我们全部靠着河边,蹲在地上,手抱着头,谁反抗就控制谁!”

当时这起案子定性是国内首起重大贩毒案,由于成绩突出,乔国梁获得了上海边检60年历史上第一个二等功。

“证书是001号啊!这是我们的职责所在,功劳属于边防!”乔国梁骄傲地表示。

十日谈

国门卫士

金山边检站其实是一个不折不扣的“小站”。