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不一样的亚裔家庭

林书豪从父亲林杰明那里继承了篮球基
因。!"#$年，林书豪一家从台湾移居美国，那
是上世纪 %&'最辉煌的年代，贾巴尔、摩西·
马龙、(博士在球场上的精湛表演，让林杰明深
深陶醉。!")*年代那场洛杉矶湖人和凯尔特
人之间的经典比赛，让他至今念念不忘。
“我无法解释我为什么对篮球如此热爱，我
就是喜欢。”身为电脑工程师的林杰明说。

林书豪是家里第二个儿子，他 +岁的时
候，林杰明就会带着他到加州帕罗奥图市的基
督教青年会，去参加小朋友们的篮球比赛。
林书豪一家是典型的亚裔中产阶级家庭：

林书豪的父母都是普渡大学的学生，全家人信
奉基督教。
一开始，林书豪并没有迅速喜欢上篮球。

“那个赛季，他只是站在场中央或整场或半场
地吸吮大拇哥”，林书豪的哥哥乔希（,-./）说。
母亲改变了这一切。在母亲来看过第一次

自己的比赛后，林书豪就央求母亲来第二次。
母亲想知道林书豪是否真正喜欢打篮球，林书
豪回答，我会好好打，还会得分。
母亲出现了，而林书豪拿下了儿童联赛规

定的一个球员所能取得的最高分数。
“从那以后，他便一发不可收。”乔希说。
等到林杰明第三个儿子也可以玩篮球后，

父子四人开始了一周三练的疯狂特训。三个男
孩子从晚上 )01*开始，要与父亲一起训练 "*

分钟篮球，项目包括基础技术训练和二对二对
抗赛。
林书豪的偶像是乔丹。“我和哥哥、弟弟隔

着窗户在后院看乔丹的比赛。他得分了，我们
就照着他的动作，在我们家的篮架下来一个同
样的得分动作。”
“许多亚裔家庭太注重学习了。”林杰明

说，“但我和我的孩子在一起玩，感觉好极了。
我非常喜欢这么做。”

!")" 年，美籍华裔女作家谭恩美（'23
456）的名著《喜福会》（4/7 (-3 89:; <=9>）一
开头，一位母亲就说出亚裔对后代的期望：“我
会让她讲上一口流利漂亮的美式英语，她将应
有尽有，安定下来。”
亚裔移民父母们认定，孩子们安定下来的

方法是，成为医生、律师、会计师、工程师，因为
这些工作，只要勤奋就可以得到。事实也的确
如此，据统计，亚裔大学生的毕业率，比美国所
有其他族裔都要高，包括白人。

支持儿子参与篮球运动，一项集美国精神
于一身的运动———林杰明夫妇的选择，与大部
分亚洲移民父母相比，近乎是一个绝大的反差。

就像《橘郡记事报》专栏作家丁凯文所写
的那样：“后者总在不遗余力地制造着那些能
够在毕业典礼上发言日后成为医生的优等生，
或者即使非要成为运动员，也得是网球运动员
或者明星花样滑冰运动员的孩子。”
中学时代，林书豪就已经在加州扬名，他

率领所在的高中校队赢得了北加州二区冠军，
他本人则是年度最佳球员。“每个人都知道他，
不需要多说什么，他绝非一个被埋没的天才。”
高中时代的教练迪彭布鲁克深知这个弟子与
其他队员的不同。
身高 !米 ?$的林杰明，对自己的美式喂

养法甚为得意：“大多数在美国的华人，都保留
了国内的饮食习惯，但我们不一样，书豪小时
候把牛奶当水喝。由于训练量大，他的食量很
大，一顿能吃好几斤牛肉，这也许是他身高猛
蹿的原因，要知道，他读高一时身高只有 !米
?*。”
就在去年，林书豪曾向媒体透露了他身体

强壮的秘密———早餐：+个鸡蛋、一点鸡肉或
者汉堡；训练后：喝一种蛋白质混合饮料；午
餐：沙拉、三明治或者鸡肉；晚餐：通心粉、鸡
肉。此外，他每天还要喝 )瓶水，吃 )包蔬菜。
这样严格的饮食配比，即便放到现在，几乎没
一家中国篮球俱乐部可以做到。
高中毕业时，身高长到 !米 )+的林书豪

和队友夺取了马萨诸塞州二级赛的冠军，可上
帝似乎一下子不再眷顾他了。

林书豪自费将简历和刻有自己比赛集锦
的多卷录像带，寄往全部 )所常春藤盟校、加
州的斯坦福大学以及他梦想加入的加州大学
洛杉矶分校（@<8'），进行自我推销。

回复呢？林书豪回忆说，@<8'“不感兴
趣”，而斯坦福则“假装感兴趣”，加州大学的回
应是，“再联系吧”。
就这样，林书豪成为北加州地区第一个没

有获得大学奖学金的年度最佳球员。他的高中

教练彭迪布鲁克对此气愤不已，“所有的大学
教授都是白痴！”在他的举荐下，林书豪去了哈
佛大学，在校队得到了一个位置。
可进校不久，在哈佛与乔治大学进行的一

场比赛中，看台上的球迷冲着林书豪大喊：“糖
醋猪肉”。

赢下比赛，人们就会尊重你
在 A**"年《时代》周刊对他的采访中，林

书豪提到过这些不堪，“种族主义辱骂，种族笑
话，都跟亚裔有关。”
林书豪对于这些并不陌生。在高中时，不

怀好意的人叫嚣着让他“滚回中国去”；还有人
整天嘲笑林书豪那双亚洲人标准的细长眼睛。
作为一名美籍华裔球员，林书豪一直被当做异
类。

在林书豪还是大一新生时，时任球队教练
的汤米·埃美柯在球队聚餐时，当着所有人的面
断言：“在我此生见过的所有这个年纪的球员
中，林书豪毫无疑问要甩开所有人一大截。”但
对他的种族偏见，依然无处不在。在哈佛与康涅
狄格大学的比赛中，当林书豪第一次走上罚球
线时，一个坐在场边的学生便喊道：“馄饨汤！”
“这当然让我举步维艰。”林书豪回忆当

时的情景时说，“我根本得不到应有的尊重。根
本没有人相信，我能打球。”

在那个艰难时刻，父亲林杰明给了他建
议。
“我对他说，人们总对你喋喋不休，但你必

须保持冷静，绝不能因此动怒，因为那些，只是
些无用的废话。”林杰明说，“只要你能赢下比
赛，人们自然而然，就会尊重你了。”
大四那年，林书豪成为哈佛的头号球星。

?B年与 %<''（美国大学体育总会）决赛无缘
的哈佛校队在他的率领下，在 A*!*年夏天改
写了历史。林书豪场均贡献 !)CD分、+CE个篮
板和 BC+次助攻。他以全票入选常青藤联盟第
一阵容。

一个来自哈佛的篮球明星具备专业篮球
运动员的天赋？是的，这是林书豪令人讶异的
原因之一。事实上，林书豪的种族或许才是更
让人感到讶异的地方。只有小于 *C+F的男性
篮球运动员是美国亚裔。

仅仅因为林书豪要给那些篮球夏令营营
员做五分钟演讲，那些驻纽约、波士顿和华盛
顿的亚洲媒体的记者便蜂拥至旧金山。

入学时，母亲对他说，“儿子，你想打 %&'

我们非常支持，但是你也得为自己做一个后
备，一旦做不了职业球员，你得有其他的专业
能力能够立足于社会。”
他在哈佛主修经济学，辅修社会学。他在

哈佛的 GH'（平均分）是 EID（满分是 B），这是
个中等偏上的成绩。

林书豪在哈佛校队期间，累积了总得分
DB)E分、B)$篮板、BJ?助攻、KA+个抢断的成
绩，被舆论认为是仅次于状元球员约翰·沃尔
的年度第二控卫。

可现实是：约翰·沃尔在 A*L*年 %&'选
秀大会上加冕状元，林书豪却始终没有听到自
己的名字。
“当时我很沮丧，也很生气，因为好几支球

队事先表示他们对我有兴趣，可能会选我。”林
书豪一口气吃了四十多个辣鸡翅出气。
林书豪的母亲后来透露，他们当时得到的

消息是洛杉矶湖人队会在第二轮总第 +)位选
他。然而等到第 +)位的时候，湖人却选择了卡
雷克特（后来被裁）。那一刹那，全家人感到十
分沮丧。
在 A*!*年选秀大会上，林书豪未能被任何

一支球队选中，在为 %&'球队试训时，也遭到轻
视。不少球队甚至不愿让他进行全场试训，而只
让他进行简单的 !对 !，或 A对 A对抗。
这样尴尬处境，或许与哈佛大学在美国篮

球界的渺小地位有关。
毫无疑问，哈佛是一所世界闻名的综合性

大学，但它却不是一所篮球名校。从哈佛大学
走出过 )位美国总统，在林书豪之前只诞生过
两位 %&'球员。

亚裔之光
“下一步怎么办？”回忆起当时的情景，林

书豪的母亲说：“我想，我们最多只能支持孩子
三四年。要是他依旧没能打出名堂来，我们不
知道还能否养得起他。”

林书豪说，自己愿意参加训练营，在不同
球队试训，寻找机会。母亲虽然内心忐忑，可依

然支持了儿子的决定。
“我想先试一年，我觉得如果我不去做的

话，一辈子都会后悔，”林书豪说，“对我来说，
这是我喜欢的事情，我想先打一年再看看前面
的路怎么走。”
“林有听从他内心呼唤的勇气和信念。”

《洛杉矶商报》的高级记者瑞格·楚认为，“这是
他最动人的地方。”

实际上，林书豪的哈佛背景，可以帮助他
较为容易地开始一名金融分析师的道路。可他
没有。
带着生存的压力，林书豪参加了训练营和

夏季联赛，最后被勇士、湖人和小牛相中，并成
为勇士队的一员。
成为%&'球员后，林书豪激动不已。“那

天晚上我睡不着觉，我就出门买了 E台 MH!

N5O，给我和我的兄弟们。我们都非常开心。接
下来的几周都面带微笑。”
可首个赛季，并未得到太多上场时间的林

书豪，场均只能得到 AI? 分、DIA 个篮板的数
据。

在职业生涯第二年，林书豪遭遇了 %&'

停摆，当别的球员在无所事事、为生计担忧时，
他却每天投几百个跳投，为膝盖炎症做康复工
作，训练上肢力量，静静等待着停摆结束的那
一天。停摆虽然最终结束，但林书豪职业生涯
最大的危机接踵而至。

AJDD年 DA月 "日，林书豪被勇士裁掉。
虽然他迅速成为火箭队的一员，却又在圣诞节
遭到裁员。一个月内，两次失业，让林书豪有些
找不到自己的方向。
随着各队引援逐渐完成，林书豪的机会越

来越少。可是幸运的是，纽约尼克斯在揭幕战
中就伤了新秀后卫，队里控卫告急，匆忙给了
林书豪一份无保障合同，让他担任球队第三控
卫。
“完全就是一个替补的位置，人们也都把

我看成是球队的第 DA人到 D+人。”在纽约尼
克斯，林书豪一度被下放到 %&'P8（%&'发展
联盟，属于 %&'的二级联盟）。
他承认，下放期间曾一度怀疑自己是否真

的能在 %&'站住脚：“我也许得不到机会了，
有时这样的想法也会从我脑中划过。”
虽然尼克斯给了他机会，但担心仍会失业

的林书豪，连一个在纽约的居所都不敢找。他
先是去哥哥家借宿，当他的哥哥需要使用客厅
的沙发时，没地睡觉的林书豪，只好又找到自
己在尼克斯的队友兰德里·菲尔兹，借宿在他
的沙发上。
就在第二天，林书豪在尼克斯对阵网队的

比赛中临危受命，拿到 A+分、$个助攻、+个篮
板。之后的故事人们已经耳熟能详了。用中国
人的话说，林书豪带领尼克斯“从一个胜利走
向另一个胜利”。
林书豪的选择，也是在试图改变美国人对

典型的“亚洲拼命三郎”的定义：这种突破常
规、大胆追求，并像一个真正的美国人那样，以
一条始终坚持梦想的“落水狗”（@6O7QO-R）的
身份，经过不懈奋斗，终于取得成功，上演一出
典型“美国梦”的行为，是美国人脑中刻板的亚
裔，所万万做不出来的。
他们想象不出，在尼克斯对阵猛龙的比赛

中，林书豪居然在最后时刻招呼队友们走开，
自己与防守他的何塞·卡尔德隆一对一，并成
功上演三分绝杀！
“他们（美国人）不会相信林，说不定还会

接着大加嘲讽，或者说些不好听的话。”瑞格·
楚坦言。
林书豪告诉朋友，“身上到处都是伤，尤其

是肩膀的淤伤很严重”，他的竞技状态或许无
法长期保证；没有人知道林书豪的疯狂表演将
持续多久，他在未来可能会经历更严苛的媒体
批评、更多看扁和嘲讽的言论。

但他说，“只要我能改变未来华裔球员在
联盟中的处境，什么都是可以忍受的”。
林书豪获得了美国亚裔的疯狂热爱。不那

么懂篮球的华裔妇女，已经将林书豪称之为
“下一个乔丹”；洛杉矶中国城里的餐厅，开始
推出“林氏鸡腿饭”；旧金山市的华裔市长李孟
贤，则公开称赞林书豪是“亚裔楷模，大家都要
以他为荣”。

“一个伟大的励志电影剧本”，成为现实
了。 摘自 !"#!年第 $期!中国周刊"

“这会是一个伟大的励志电影剧
本吗?”

在林书豪率领纽约尼克斯篮球
队节节胜利后，美国最大体育传媒集
团 ESPN的招牌节目《SPORTS
CENTER》中，主持人这样说道：“如
果在一个月前，有人告诉好莱坞，有
一个亚洲第二代移民的小男生，率领
无名高中球队拿下创纪录的32胜1
负，成为加州最佳球员，却被家门口
的斯坦福大学拒收；他跑遍加州，找
不到肯给体育奖学金的学校，最后考
进哈佛，在创下一大串纪录后参加选

秀，却再次落选；他只能靠参加夏训营
得到签约机会，可接着被裁，然后再签
约，再被裁，之后辗转来到全世界最大
的篮球市场，世界篮球媒体聚焦的中
心纽约，成为最默默无闻的替补；纽约
虽然签下两个巨星和全联盟前三好的
中锋，却不过打出8胜15负的开局，
两位巨星也相继受伤，就在这时，亚洲
小男生跳出来，拯救了这支在过去十
年内饱经沧桑的球队。”

另一位主持人回答说：“好莱坞
不会感兴趣的，因为在当时看来，这
一点儿也不可信。”

林书豪:亚裔另类美国梦 ! 李佳蔚

" 林书豪与父母合影

" 小男孩林书豪从小就有篮球梦 " 实现了梦想的林书豪


