

不一样的亚裔家庭

林书豪从父亲林杰明那里继承了篮球基因。1977 年,林书豪一家从台湾移居美国,那是上世纪 NBA 最辉煌的年代,贾巴尔、摩西·马龙、J 博士在球场上的精湛表演,让林杰明深深陶醉。1980 年代那场洛杉矶湖人 and 凯尔特人之间的经典比赛,让他至今念念不忘。

“我无法解释我为什么对篮球如此热爱,我就是喜欢。”身为电脑工程师的林杰明说。

林书豪是家里第二个儿子, 他 5 岁的时候,林杰明就会带着他到加州帕罗奥图市的基督教青年会,去参加小朋友们的篮球比赛。

林书豪一家是典型的亚裔中产阶级家庭:林书豪的父母都是普渡大学的学生,全家人信奉基督教。

一开始,林书豪并没有迅速喜欢上篮球。“那个赛季,他只是站在场中央或整场或半场地吸吮大拇哥”,林书豪的哥哥乔希(josh)说。

母亲改变了这一切。在母亲来看过第一次自己的比赛后,林书豪就央求母亲来第二次。母亲想知道林书豪是否真正喜欢打篮球,林书豪回答,我会好好打,还会得分。

母亲出现了,而林书豪拿下了儿童联赛规定的一个球员所能取得的最高分数。

“从那以后,他便一发不可收。”乔希说。等到林杰明第三个儿子也可以玩篮球后,父子四人开始了一周三练的疯狂特训。三个男孩子从晚上 8:30 开始,要与父亲一起训练 90 分钟篮球,项目包括基础技术训练和二对二对抗赛。

林书豪的偶像是乔丹。“我和哥哥、弟弟隔着窗户在后院看乔丹的比赛。他得分了,我们就照着他的动作,在我们家的篮架下来一个同样的得分动作。”

“许多亚裔家庭太注重学习了。”林杰明说,“但我和我的孩子在一起玩,感觉好极了。我非常喜欢这么做。”

1989 年,美籍华裔女作家谭恩美(Amy Tan)的名著《喜福会》(The Joy Luck Club)一开头,一位母亲就说出亚裔对后代的期望:“我会让她讲上一口流利漂亮的美式英语,她将应有尽有,安定下来。”

亚裔移民父母们认定,孩子们安定下来的方法是,成为医生、律师、会计师、工程师,因为这些工作,只要勤奋就可以得到。事实也的确如此,据统计,亚裔大学生的毕业率,比美国所有其他族裔都要高,包括白人。

支持儿子参与篮球运动,一项集美国精神于一身的运动——林杰明夫妇的选择,与大部分亚洲移民父母相比,近乎是一个绝大的反差。

就像《橘郡记事报》专栏作家丁凯文所写的那样:“后者总在不遗余力地制造着那些能够在毕业典礼上发言日后成为医生的优等生,或者即使非要成为运动员,也得是网球运动员或者明星花样滑冰运动的孩子。”

中学时代,林书豪就已经在加州扬名,他率领所在的高中校队赢得了北加州二区冠军,他本人则是年度最佳球员。“每个人都知道他,不需要多说什么,他绝非一个被埋没的天才。”高中时代的教练迪彭布鲁克深知这个弟子与其他队员的不同。

身高 1 米 67 的林杰明, 对自己的美式喂养法甚为得意:“大多数在美国的华人,都保留了国内的饮食习惯,但我们不一样,书豪小时候把牛奶当水喝。由于训练量大,他的食量很大,一顿能吃好几斤牛肉,这也许是他身高猛蹿的原因,要知道,他读高一时身高只有 1 米 60。”

就在去年,林书豪曾向媒体透露了他身体强壮的秘密——早餐:5 个鸡蛋、一点鸡肉或者汉堡; 训练后:喝一种蛋白质混合饮料;午餐:沙拉、三明治或者鸡肉;晚餐:通心粉、鸡肉。此外,他每天还要喝 8 瓶水,吃 8 包蔬菜。这样严格的饮食配比,即便放到现在,几乎没一家中国篮球俱乐部可以做到。

高中毕业时,身高长到 1 米 85 的林书豪和队友夺取了马萨诸塞州二级赛的冠军,可上帝似乎一下子不再眷顾他了。

林书豪自费将简历和刻有自己比赛集锦的多卷录像带,寄往全部 8 所常春藤盟校、加州的斯坦福大学以及他梦想加入的加州大学洛杉矶分校(UCLA),进行自我推销。

回复呢? 林书豪回忆说,UCLA “不感兴趣”,而斯坦福则“假装感兴趣”,加州大学的回应是,“再联系吧”。

就这样,林书豪成为北加州地区第一个没有获得大学奖学金的年度最佳球员。他的高中

林书豪:亚裔另类美国梦

◆ 李佳蔚

“这会是一个伟大的励志电影剧本吗?”

在林书豪率领纽约尼克斯篮球队节节胜利后,美国最大体育传媒集团 ESPN 的招牌节目《SPORTS CENTER》中,主持人这样说道:“如果在一个月前,有人告诉好莱坞,有一个亚洲第二代移民的小男生,率领无名高中球队拿下创纪录的 32 胜 1 负,成为加州最佳球员,却被家门口的斯坦福大学拒收; 他跑遍加州,找不到肯给体育奖学金的学校,最后考进哈佛,在创下一大串纪录后参加选



■ 林书豪与父母合影



■ 小男孩林书豪从小就有篮球梦

秀,却再次落选;他只能靠参加夏训营得到签约机会,可接着被裁,然后再签约,再被裁,之后辗转来到全世界最大的篮球市场,世界篮球媒体聚焦的中心纽约,成为最默默无闻的替补;纽约虽然签下两个巨星和全联盟前三好的中锋,却不过打出 8 胜 15 负的开局,两位巨星也相继受伤,就在这时,亚洲小男生跳出来,拯救了这支在过去十年内饱经沧桑的球队。”

另一位主持人回答说:“好莱坞不会感兴趣的,因为在当时看来,这一点儿也不可信。”



■ 实现了梦想的林书豪

仅仅因为林书豪要给那些篮球夏令营员做五分钟演讲,那些驻纽约、波士顿和华盛顿的亚洲媒体的记者便蜂拥至旧金山。

入学时,母亲对他说,“儿子,你想打 NBA 我们非常支持,但是你也得为自己做一个后备,一旦做不了职业球员,你得有其他的专业能力能够立足于社会。”

他在哈佛主修经济学,辅修社会学。他在哈佛的 GPA(平均分)是 3.1(满分是 4),这是个中等偏上的成绩。

林书豪在哈佛校队期间, 累积了总得分 1483 分、487 篮板、406 助攻、225 个抢断的成绩, 被舆论认为是仅次于状元球员约翰·沃尔的年度第二控卫。

可现实是: 约翰·沃尔在 2010 年 NBA 选秀大会上加冕状元,林书豪却始终没有听到自己的名字。

“当时我很沮丧,也很生气,因为好几支球队事先表示他们对我有兴趣,可能会选我。”林书豪一口气吃了四十多个辣鸡翅出气。

林书豪的母亲后来透露,他们当时得到的消息是洛杉矶湖人队会在第二轮总第 58 位选他。然而等到第 58 位的时候,湖人却选择了卡雷克特(后来被裁)。那一刹那,全家人感到十分沮丧。

在 2010 年选秀大会上,林书豪未能被任何一支球队选中,在为 NBA 球队试训时,也遭到轻视。不少球队甚至不愿让他进行全场试训,而只让他进行简单的 1 对 1,或 2 对 2 对抗。

这样尴尬处境,或许与哈佛大学在美国篮球界的渺小地位有关。

毫无疑问,哈佛是一所世界闻名的综合性大学,但它却不是一所篮球名校。从哈佛大学走出过 8 位美国总统,在林书豪之前只诞生过两位 NBA 球员。

亚裔之光

“下一步怎么办?”回忆起当时的情景,林书豪的母亲说:“我想,我们最多只能支持孩子三四年。要是他依旧没能打出名堂来,我们不知道还能否养得起他。”

林书豪说,自己愿意参加训练营,在不同球队试训,寻找机会。母亲虽然内心忐忑,可依

然支持了儿子的决定。

“我想先试一年,我觉得如果我不去做的话,一辈子都会后悔,”林书豪说,“对我来说,这是我喜欢的事情,我想先打一年再看看前面的路怎么走。”

“林有听从他内心呼唤的勇气和信念。”《洛杉矶商报》的高级记者瑞格·楚认为,“这是他最动人的地方。”

实际上,林书豪的哈佛背景,可以帮助他较为容易地开始一名金融分析师的道路。可他并没有。

带着生存的压力,林书豪参加了训练营和夏季联赛,最后被勇士、湖人和小牛相中,并成为勇士队的一员。

成为NBA 球员后,林书豪激动不已。“那天晚上我睡不着觉,我就出门买了 3 台 iPad,给我和我的兄弟们。我们都非常开心。接下来的几周都面带微笑。”

可首个赛季,并未得到太多上场时间的林书豪, 场均只能得到 2.6 分、1.2 个篮板的数据。

在职业生涯第二年,林书豪遭遇了 NBA 停摆,当别的球员在无所事事、为生计担忧时,他却每天投几百个跳投,为膝盖炎症做康复工作,训练上肢力量,静静等待着停摆结束的那一天。停摆虽然最终结束,但林书豪职业生涯最大的危机接踵而至。

2011 年 12 月 9 日, 林书豪被勇士裁掉。虽然他迅速成为火箭队的一员,却又在圣诞节遭到裁员。一个月内,两次失业,让林书豪有些找不到自己的方向。

随着各队引援逐渐完成,林书豪的机会越来越少。可是幸运的是,纽约尼克斯在揭幕战中就伤了新秀后卫,队里控卫告急,匆忙给了林书豪一份无保障合同,让他担任球队第三控卫。

“完全就是一个替补的位置,人们也都把我看成是球队的第 12 人到 15 人。”在纽约尼克斯,林书豪一度被下放到 NBADL(NBA 发展联盟,属于 NBA 的二级联盟)。

他承认,下放期间曾一度怀疑自己是否真的能在 NBA 站住脚:“我也许得不到机会了,有时这样的想法也会从我脑中划过。”

虽然尼克斯给了他机会,但担心仍会失业的林书豪,连一个在纽约的居所都不敢找。他先是去哥哥家借宿,当他的哥哥需要使用客厅的沙发时,没地睡觉的林书豪,只好又找到自己在尼克斯的队友兰德里·菲尔兹, 借宿在他的沙发上。

就在第二天,林书豪在尼克斯对阵网队的比赛中临危受命,拿到 25 分、7 个助攻、5 个篮板。之后的故事人们已经耳熟能详了。用中国人的话说,林书豪带领尼克斯“从一个胜利走向另一个胜利”。

林书豪的选择,也是在试图改变美国人对典型的“亚洲拼命三郎”的定义:这种突破常规、大胆追求,并像一个真正的美国人那样,以一条始终坚持梦想的“落水狗”(Underdog)的身份,经过不懈奋斗,终于取得成功,上演一出典型“美国梦”的行为,是美国人脑中刻板的亚裔,所万万做不出来的。

他们想象不出,在尼克斯对阵猛龙的比赛中,林书豪居然在最后一刻招呼队友们走开,自己与防守他的何塞·卡尔德隆一对一, 并成功上演三分绝杀!

“他们(美国人)不会相信林,说不定还会接着大加嘲讽,或者说些不好听的话。”瑞格·楚坦言。

林书豪告诉朋友,“身上到处都是伤,尤其是肩膀的淤伤很严重”, 他的竞技状态或许无法长期保证;没有人知道林书豪的疯狂表演将持续多久,他在未来可能会经历更严苛的媒体批评、更多看扁和嘲讽的言论。

但他说,“只要我能改变未来华裔球员在联盟中的处境,什么都是可以忍受的”。

林书豪获得了美国亚裔的疯狂热爱。不那么懂篮球的华裔妇女, 已经将林书豪称之为“下一个乔丹”;洛杉矶中国城里的餐厅,开始推出“林氏鸡腿饭”;旧金山市的华裔市长李孟贤,则公开称赞林书豪是“亚裔楷模,大家都要以他为荣”。

“一个伟大的励志电影剧本”,成为现实了。 摘自 2012 年第 3 期《中国周刊》