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读书日感言
方大川

! ! ! ! !月 "#日，一年一度的世界读书日到了，这是读
书人的纪念日，我想谈谈心。
九十六年的生涯，我与书打交道的日子，至少也有

八、九十年了吧。从“小狗叫，大狗跳”到“学而时习之，
不亦说（同悦）乎”，再到 $，"，%，!；&' (' )' * 。读呀
读，多么紧张，多么繁琐，可渐渐地、慢慢地也读出点味

道来了。为什么，
因为它使我懂得
了很多做人和做
事的道理，觉得我
们身处的世界和

时间是那么辽阔和久远，自己是那么渺小和短暂，怎样
才是生活的意义，才能不辜负“生”的使命。
我对读书最重要也是最根本的看法有两点：第一

点是“求真”，第二点是“求新”。
世界那么宏大，社会那么复杂，生活在其中就得去

认识它。我们读科学、学技术，目的就是去认识它。认识
世界上事物的真相，是一件非常艰巨的活动，绝不能含
含糊糊，更不是一步可以登天的，尤其不是走马看花能
洞察其底的，而必须反复地实践和理解，深入思考，才
能一点一滴积累起来的，而且这工作可以说是人类一
辈接着一辈也难以完成的，只能说是一
个方向。这就是“求真”。
“求真”的过程中，千万不能忘记的

是“求新”。“求真”中我们学到的一点一
滴，如果只让它停留在“应用”中，还是
不够的。这样做，世界是不会进步的。还应该进一步
“求新”，那就是在“求真”的基础上，不断发现其缺点，
不断改进，不断“创新”！
能不能说：“求真”和“求新”是一对双胞胎，读书就

是为双胞胎服务呢。

哪个莎士比亚书店!

马振骋

! ! ! ! 去 年
年底，美国
书商乔治·
惠特曼 +,

岁高龄在
巴黎逝世，他经营莎士比
亚书店半个多世纪，得到
不少报道。当前中外一
样，开书店传播文化赚不
了多少钱，是个高尚的职
业。不过有的纪念文章读
着觉得内容有些张
冠李戴，混淆轶事
与八卦，把文化与
娱乐等量齐观。

巴黎前后有两
家莎士比亚书店。$+$+年
$$ 月，美国女子西尔维
亚·碧奇在左岸杜布特朗
路开了莎士比亚书店，专
售英语文艺书籍。过了一
年多，附近奥德翁路 $-号
有门店出租，西尔维亚立
即把店搬了过去，与好友
阿德里安娜·莫尼埃开在
. 号的书友之家书店为
邻，相隔一个路面。

这两家书店规模不
大，屋子两进两门面，女店
主以前都没有经验，但是
鉴赏品位高，工作勤奋诚
恳，大力宣扬新兴文艺，巴
黎仅有不多的先锋派所办
和官方图书馆不进的书刊
杂志那里都有。书店还附
设借阅书库，组织座谈，举
办讲座，促进作家与读者
交流，出入的常是当前的

或未来的大家，如纪德、克
洛岱尔、瓦莱里、阿拉贡、
乔伊斯、菲茨杰拉德、海明
威……他们喜欢到这里与
读者进行不拘形式的交
流，更胜过接到巴黎右岸
贵族沙龙的邀请。

-/世纪初的巨著《尤
利西斯》，在英美两国遭
禁后，乔伊斯陷入走投无
路的时候，就是莎士比亚

书店接下来在 $+-- 年出
版。隔了七年，《尤利西
斯》法语版又在书友之家
书店出版。

%0年代末，欧洲战云
密布，英美侨民纷纷撤离，
莎士比亚书店陷入了困
境。$+!$年 $-月一天，西
尔维亚拒绝把乔伊斯《芬
妮根守灵夜》一书卖给一
名德国军官，遭到威胁，

她立即把店里的
书搬空，招牌涂上
油漆，关上店门，
从此没有再开。
西尔维亚在战争

期间，因是敌国侨民，
在巴黎坐过半年牢，放出
后蛰居巴黎。$+1-年，因
脑栓赛猝死在奥德翁路的
公寓里。

乔治·惠特曼，也是
美国人，$+2$年在塞纳河
畔柴爿街开书店，离奥德
翁路不远，书店叫米斯特
拉尔。
乔治·惠特曼爱旅行、

冒险和写作，生活经历丰
富。他也爱作秀，自称是
美国大诗人沃尔特·惠特
曼的同族亲戚，其实不是。
$+1-年，西尔维亚去世两
年，也是莎士比亚诞生四
百周年，惠特曼把米斯特
拉尔书店改名为莎士比亚
书店。也是为了纪念西尔
维亚·碧奇。有人认为这是
他剽窃名店店号。但是有
一位克里夫·哈特说 $+2,

年一次集会中他听到西
尔维亚宣布同意把店名

归乔治·惠特曼使用。这于
理于法都有点蹊跷。

法国作家洛尔·缪拉
-00% 年发表《奥德翁小
巷》，全书 %00 多页，专门
介绍书友之家与莎士比亚
书店，称为两次大战之间
民间文化使者。只是在一
条注中说：“尽管传说很

盛，今日的莎士比亚书店
与以前的莎士比亚书店毫
无渊源关系。店主乔治·惠
特曼不是西尔维亚·碧奇
的法定继承人、法人和精
神接班人。”

后一家书店并没多大
名声，只是到了 -002年，
有两位摄影师贡萨克·比
切林和本雅明·苏瑟兰给
惠特曼做了一档节目。乔
伊斯有一部自传体小说：
《一位艺术家年轻时的写
照》，他这部短片片名叫
《一位书商年老时的写照》。

片末，惠特曼头上着
火，急忙泼水扑灭，以这么
个搞怪镜头结束。后来又
是电影《爱在日落黄昏
时》，把莎士比亚书店的场
景拍得很文艺，这也使它
又浮上了人们的记忆。有
时一句曲调、一段音乐、几
幅画面，在影片中一掠而
过，却回味无穷。
但是，我想有东西要

写的恐怕还是前面那个
吧。

大
路
和
小
路

释
戒
嗔

! ! ! !戒嗔所住的淼镇的临
近小镇上也有间寺庙，叫
做宝光寺，当然比起戒嗔
所在的寺庙，宝光寺的规
模是要大上很多的。因为是
最接近的寺庙，所以平日里
两座寺庙之间也有些走动。

这几年，淼镇开通了
去往马家镇的公交车，但
几年前，镇里人想去马家
镇便只能步行或骑
车了。

去往马家镇一
共有两条路，一条
小路，崎岖狭窄，虽
然不太好走，距离
却近点，还有一条
路比较宽阔，因为
要绕过山路，所以
距离相对远些。

通常来说，戒
嗔和戒傲单独出门
的话，会选择小路，因为可
以节省时间，但如果和师
父一起前往，多半会选择
宽阔好走的大路。

戒嗔的几位师父里，
字写得最好看的是智惠师
父，宝光寺里的几位老法师
都极爱智惠师父的书法，碰
面的时候会向智惠师父求
字。后来智惠师父便在闲
暇之余抄录些经文交给戒
嗔，让戒嗔有空的时候送
去给宝光寺的法师们。
送经文的时候，戒嗔

叫上了戒傲师弟，原本以
经文的分量是不需要两个
人去送的，只是戒
嗔最了解戒傲师
弟，他平日里爱热
闹，有机会出去转
转，肯定是乐意的。
戒嗔下山前，天还是

好的，可刚走到出镇的路
口，便下起了雨，怕弄湿了
师父的经文，便和戒傲一
起躲进淼镇的小店里避
雨。那场雨来得突然，去得
也快。雨停了以后，戒傲师
弟说，这雨等会说不定还
要下，咱们抄着小路去马
家镇，可以节省点时间。

觉得戒傲说得有道
理，便和戒傲一起走起了
小路，但走了一会，戒嗔发
现了问题，因为雨后的小
路上特别泥泞，行走起来
比平日更加不便，可走了
一半也不想退回去，毕竟
再绕回大路上，估计又要
耽搁不少时间，于是两人
只能纠结地继续走下去。

这一路走得很艰难，
虽然戒嗔和戒傲一路都是

挑拣着干净的道路走，但
等到走完了整条路，两个人
的鞋子都已经满是泥水了。

看着对方狼狈的样
子，戒傲说，早知道会是这
样的结果，刚才便不走小
路了，速度是快了一点点，
结果鞋子脏成了这样。

戒嗔开玩笑地说，如
果上天再给戒嗔一次机

会，刚才我一定会对
你说，走大路。戒傲
也说，刚才你要这么
说，我一定就同意了。

顺利地把经文
送给了宝光寺的法
师，因为担心回去
太迟，便没有在那
里耽搁，而是直接
回去了。不过这次，
我们接受了教训，
一致决定从大路回

去，戒嗔觉得，不管怎样，
大路的道路平坦，积水的
地方必然不会多，从这里
回去，肯定不至于再像刚
才一样，弄得脏兮兮了。
回去的路果然是干净

了许多，走了大半的路程，
鞋面还是干干净净的。正
在庆幸这次做了正确选
择，忽然路上开来一辆速
度飞快的小汽车，经过我
们身边的时候，小汽车的
轮胎压进了路边的一个小
水沟，一下把水沟里的水
溅了出来，溅得我们一身
泥水。小车司机也没有发

觉，便开了过去。
和戒傲站在路

边望着对方的一身
脏衣服，忍不住对
笑。戒傲说，看来走

大路也不太平，本来只脏
了一双鞋子，现在全身都
脏了。
戒嗔想：事实上在不

久之前，戒嗔还曾感慨，选
择小路放弃大路是一件很
可惜的事情，可最终走上
了大路后被溅了一身泥的
戒嗔却发现，原来当初选
择小路未必就是一个错误
的决定。

十日谈
我与“星广会”

几个“一点点”
陈接章

! ! ! !我是从星期广播音乐会的忠实听众（观
众）变成“星广会”组织者的。

$+,-年，我在电台当新闻编辑科科长，
台里音乐科的同事希望我们为每期的“星广
会”做一个预告宣传。为此，每期都送给我们
科两张票子。起初是全科同志轮着去听，后
来铁杆观众只剩下我和另一位曾在广播乐
团工作过的老编辑吴蕴仪两人。

由此，我迈进了古典音乐的大门。从贝
多芬《命运》《英雄》的激情澎湃到柴可夫斯
基《悲怆》的深沉凄美，我觉得仿佛有一个全
新的人生体验和精神世界。久而久之，我不
满足于此，常常去听些歌剧、室内乐乃至爵
士乐等。上世纪 ,0年代初起，黄浦区图书馆
有一位沈姓馆长，每周在图书馆举办音乐沙
龙，我每次都会赶过去，坐在离钢琴只有两
三米的位置，静静倾听。

-00-年广电实行集团化，我由电台副台
长改任广播音乐总监。到任一年多，我就办
起来一个专业的经典音乐频率。接着，我又
重点考虑如何在这个频率里形成几个有影
响的栏目，也就自然而然地考虑，能否恢复
“星广会”的现场直播。

说来也巧，因延安路高架工程平移改
造，上海音乐厅即将重新启用，时任音乐厅
艺术总监刘镇强先生邀请我们前往参观商

谈合作，我趁此机会提出了与音乐厅合作恢
复“星广会”直播的建议。刘先生是香港人，他
并不了解当年的音乐会如何受欢迎，所以并
未表态。几天后，也许是咨询了其他知情人的
意见，刘总监主动打来电话，表示愿意合作。

上世纪 +0年代中期，现场直播由于经
费问题中断，恢复举办同样面临这个问题。
于是我们开始寻找赞助商，先从银行开始，
没想到我们第一个找了招商银行就一拍即

合。当时的招行上海分行丁行长也是一个乐
迷，他认为支持普及经典音乐符合招行的市
场形象定位。连续 .年，招商银行每年拿出
几百万元赞助星广会。

银行赞助解决了经费这个问题后，上海
音乐厅也以优惠场租价格提供了支持。同
时，各音乐表演院团收费也比一般市场价格
低得多。当然，电台本身也拿出了许多宣传
推广资源。总之“几个一点”，社会方方面面
出手帮一把，是这个公益性文化品牌持续至
今的支撑所在。

音乐会恢复举办后，我提出我们在 ,0

年代基础上多一些新东西。一是电视同时转
播，在音乐频道撤销后，目前由东方网进行
视频直播。二是主持人要改进。我认为对于
一场普及性的音乐会来说，主持人很重要。我
要求能做到深入浅出，通俗易懂，生动有趣，
轻松幽默。我先是让经典音乐频率的所有主
持人都试了一遍，还是不满意，于是眼睛向
外，最后物色到了“主持人里面最懂音乐，音
乐人里面最懂主持”的音乐学院王勇博士。王
博士的主持非常符合我十六字要求，七年多
来，他的主持愈发醇熟，深受听众观众喜爱。

其间，地处浦东的东方艺术中心的林
宏鸣总经理动员我把音乐会搬到他那里
去，之后又提议是否在浦东、浦西轮流举
办。由于种种原因未能实现后，林总下决心
在东艺办起了“市民音乐会”。从此两大公
益型普及性音乐会品牌在浦江两岸比翼双
飞，成了上海文化的一道亮丽风景。现在我
们上海古典音乐乐迷之多，欣赏水准之高，
音乐演出市场之活跃、繁荣，不仅在中国，甚
至在亚洲也是首屈一指的。看到这一切，我
想：三十年来所有为“星广会”付出辛勤努力

的人都应该感到欣慰和
自豪。

在
北
湖
养
蟹
的
老
莫
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雪
蕊
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惬
意
崇
明
岛

! ! ! !一年多没来，北湖完全变了样。
一望无际的田野不见了，出现了一个规模巨大的

现代化的度假村。绿树丛中的小路没了，替换的是一
条笔直的水泥大道，白漆钢质电灯杆，杵在路边望不
到尽头，很像千篇一律的机场大道。
前几次来北湖的那种身在旷野，除了鸟鸣和风声，

只被寂静环抱的神奇感受也没有了，那
惊心动魄的安静曾经让我震撼无比。现
在，汽车时时呼啸而过，远处的大吊车
轰隆作响。

来北湖我们早已熟门熟路，现在得
向人打听了，才确信没走错方向。

以前来北湖，车子都只能停在那道
高高的堤坝前，徒步翻过坝，踩着泥泞
不平、野草丛生的小道，往北走很久，才
能进入湖区。现在，水泥大路越湖而过，
直达对岸，路边的小河干涸了，茂密的
芦苇丛退得远远的，曾经的“笛声惊起
白鹭一行”的景象，再也难现。

前几次来北湖，我们其实都无法真
的靠近湖水，泥泞的沼泽和芦苇丛阻断了去路，只能
远远地眺望蓝盈盈的北湖。这次托水泥路的福，我们
甚至能伸手入湖。
但我们长吁短叹。来一次崇明，崇明就变一个样。

大树浓荫日渐稀少，高楼汽车步步逼来！
不过，也有收获，在湖堤上，我们遇到了安徽人老莫。
老莫在北湖养蟹为生。老莫套着橡皮裤，站在湖

边半米多深的水里，一边倒腾网兜里的螃蟹，一边跟
我们聊天。他只抓螃蟹，网兜里的小鱼则是“从哪里
来，回哪里去”。不过，一抓到长江缁鱼，老莫就不客气
地留下了。几个骑自行车的年轻游客路过，看见我们
跟老莫湖下堤上地聊蟹聊鱼，也好奇地过来凑热闹。
他们半道截住我们的话题，嚷嚷要买老莫的鸡。

远远望去，湖对岸，芦苇丛边，是老莫家的破屋。
在崇明种地养鱼的外来农户，通常都借住在废弃的当
年农场知青的宿舍。破屋四周散养了好几十只鸡，老
莫的鸡不仅体态丰满，胆子也大，竟然在水面上的独
木板上散步，有几只甚至到湖水当中的水泵上来个金
鸡独立，拍翅膀，伸懒腰。

老莫站在湖水里，一边把螃蟹倒入塑料桶，一边
说：“只卖公鸡，不卖母鸡！”口气铿锵。年轻人很奇怪，
我们也奇怪。

“母鸡生蛋了，一斤鸡蛋能卖 $2

元，母鸡会卖3！”老莫的口气里，毫无商
量的余地。

我们，骑自行车的一群年轻人，外
加半道停车加入的另一群带家小的游客，浩浩荡荡来
到老莫家，不大的院子里立刻鸡飞狗跳。
老莫家的 %只狗显然很不欢迎，一只花狗首先冲

出来朝人狂吠，被铁链拴着的大狗在一旁跳跃着恶狠
狠地咆哮，就连一只未成年的小黑狗，也装出凶巴巴的
样子斜着脑袋哼哼。
老莫的老娘有点耳背，不过，分辨数字的听力没有

受太大影响。听说我们愿意出 $%元一斤的价格买她家
的鱼，马上大声喊自己的孙子，老莫的儿子，出来做生
意。一个十六七岁的学生哥，白白净净，穿一身跟破屋
很不相称的黑黄运动服，笑嘻嘻地从低矮的门框探出
身来。听说我们是来买鸡买鱼的，立刻为难地拒绝了：
“我不会弄这种事情！”

奶奶劝说也没用。
我们讪讪离开。倒是那两群游客游兴依旧，叽叽喳

喳，情绪高昂地继续他们的游程。
天色开始阴沉。湖面上孤零零的只剩下老莫，露着

大半个身体，弯腰低头，用力收拢长长的蟹网……
看来老莫还得忙一阵子。
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