

为了进行最后一搏,日军特攻舰队加注单程燃料,发动疯狂反扑——破釜沉舟:二战日本最大战列舰覆亡

和美国人同归于尽

1945年4月1日,数十万美军登陆号称“日本国门”的冲绳本岛,困兽犹斗的日本军国主义者使出浑身解数进行最后一搏,骇人听闻的“神风”自杀机群像狂风巨浪一样撞击着美国两栖舰队,为了让美军知难而退,日军大本营严令海军出动以“大和”号战列舰为核心的第2特攻舰队,向冲绳周围的美军发起决死攻击。为了强调“破釜沉舟”,疯狂的日本人竟然只给参与特攻的舰艇只加注单程燃料,目的很简单——和美国人同归于尽。

此时的日本海军联合舰队早已没有几年前偷袭珍珠港时的骄狂,大量舰艇在之前的消耗战中被美国人打沉在太平洋底,数以十万计的官兵变成鱼鳖之食,以至于担任第2舰队司令的伊藤整一中将凑齐上舰的人员伤透了脑筋。在日本军界,伊藤整一是少数头脑清醒的人之一,他强烈反对必败无疑的突击,因为舰队将在没有任何空中掩护的情况下开赴数百海里外的冲绳,而且上司选择的计划攻击时间竟然是在白天,“这是白白让虚脱的日本联合舰队快点钻进坟墓”。

然而上命难违,4月6日,心如死灰的伊藤整一登上“大和”号,带领着10艘军舰从濑户内海的德山锚地起航。临行前,他突然责令所有舰上的见习军校生全部上岸,还让一些年龄超过40岁的老兵离舰,这显然是希望给日本留点海军种子。

航行途中,第2舰队以“大和”号为中心,护航舰艇在1500米距离上排成环形阵列,需要指出的是,配合“大和”号出击的其他九艘驱逐舰

美国海军基地珍珠港有一座街心花园,中央矗立着用两发巨型炮弹构成的雕塑,它们自1971年搬到这里后就成为美国海军进行新兵教育的“精神阵地”,因为它们来自1945年被美军击沉的日本超级战列舰“大和”号,隐藏在它们身上的故事至今让人毛骨悚然。

全是日本海军防空能力最好的舰艇,目的是避免这艘日本乃至世界上火力最强大的军舰在抵达战区前就被遮天蔽日的美国飞机炸沉。可是日本人的运气实在太差了,当第2舰队刚驶出衔接濑户内海和太平洋的丰后水道,就被美国潜艇“线鳍鱼”号发现,特攻变成了送死。

“不死船”气数已尽

4月7日上午10时,财大气粗的美军发起首轮空袭——足足280架战机从12艘航母上起飞,美国飞行员们都异常兴奋,这一回终于要拿“大和”号开刀,要知道这艘日军旗舰在过去三年里避开美军数以百次的攻击,成为海上“不死船”,摧毁它就等于打断了日本海军的脊梁。中午12时32分许,美机突破厚重的云层,在距冲绳以北200海里处展开投弹,日舰的防空炮火发疯似地往天空喷射,就连“大和”号上的460毫米三联装巨炮也一改对海射击的本职,把炮口调到最高仰角,向



■ 二战中被美军战机击沉的日本海军“大和”号战列舰

美国机群发射重磅炸弹(炮弹炸裂后会在大面积空域产生高速破片,对飞机威胁极大),此外日本舰队也开动引擎,以27节的速度规避飞机的俯冲轰炸,日军还启动大功率电波干扰机,破坏美机之间的无线电通信,使其无法相互协调攻击,美国飞行员萨迪沃斯·科尔曼回忆说:“整个战斗非常混乱,平时教材里告诉我们的那一套全都走了样,所有人都是各自为战。”第一轮攻击过后,美日双方大致打成平手,美军损失20多架飞机,而日军一艘驱逐舰被击沉,“大和”号战列舰也挨了两颗炸弹和一条鱼雷,但仗着6万多吨排水量的体型还能坚持,恰好激战水域下起暴雨,伊藤整一希望借助天气逃过灭顶之灾。

然而日本人注定是气数已尽,美国机群以“车轮战术”轮番穷追猛打,打到下午2时许,美军战机前后投放的九条鱼雷都打中“大和”号,尽管这个“海上怪兽”仍能漂浮,但出现严重倾斜,使其易受攻击的部

位暴露在对方面前。到了下午2时20分许,由于方向舵损坏,“大和”号只能向左转向,同时还失去大部分动力,速度越来越慢,完全变成美军机群的“活靶子”。2时23分,“大和”号舰体后部传出闷雷般的爆炸声,军舰的主炮弹药库被引爆,庞大的军舰渐渐沉入水下,美国飞行员亲眼看见海面上形成深达近百米的大漩涡。下沉几秒钟后,“大和”号弹药库又发生一次大爆炸,从海底传出剧烈的爆炸声,高达几百米的烟柱和水柱直冲云霄。

据事后统计,美军整个攻击行动差不多进行了两个小时,至少有五颗航空炸弹和十枚鱼雷打中“大和”号,而伴随保护它的“矢矧”号轻巡洋舰和四艘驱逐舰也成了殉葬品,此战过后,一度肆虐亚太的日本海军已然名存实亡。

弹雨中的最后疯狂

在跟随“大和”号最后出击的2767名舰员中,只有269人生还,

他们后来陆续披露了这艘空前绝后的战列舰的“死亡之旅”的内幕。

原“大和”号舰员吉田满说,在军舰沉没前的最后时刻,他呆在舰桥上,惊恐地看着美国飞机冒着激烈的炮火向“大和”号左舷投下鱼雷,“那些‘米利坚鬼畜’(日本人对美国兵的秽称)一再向我们发起九死一生的俯冲攻击,精确地投下弹药,当时我们怕得要死,拼命把炮弹播撒到天上,可是仍然不能阻止敌人,随着一条又一条鱼雷命中,‘大和’号的最后时刻逐步逼近。”

然而,“大和”号上也有大量死硬的军国主义分子,虽然意识到毁灭的命运不可逆转,但他们却为“帝国武运长久”进行最后挣扎。原“大和”号抢救官国元镇男声称舰长有贺幸作为了营救出现严重左倾的“大和”号,下令向右舷舱室对称性注入3000吨海水,汹涌的海水把数百名来不及逃走的水兵活活淹死。

当然,有贺幸作自己也没有活下来,据生存者回忆,他眼见军舰无法保全,遂烧掉电码本、天皇肖像等物品,然后来到舰桥顶端的防空指挥所里,穿上高射炮手外套,戴上钢盔,并将自己绑在罗盘箱上,坐等军舰沉入海底。至于第2舰队司令伊藤整一,他与身边的参谋握手道别后,走进自己的船舱,反锁房门,等待死亡的到来。

就这样,一切都结束了。1945年4月8日,美国《纽约时报》在头版头条向全世界宣布:美国飞机击沉了日本最大的战列舰,太平洋战争取得实质性胜利。 毕晓普



史海钩沉

4月2日,俄罗斯一架ATR-72支线客机在西伯利亚坠毁,造成大量人员伤亡,这已是俄民航系统在最近几个月发生的第三起空难。国产飞机老旧断档,进口飞机难以适应极寒天气,飞行员青黄不接让俄民用航空事业“很不给力”。更让俄罗斯人感到郁闷的是,换作50多年前的苏联,喷气式大型客机是“东风压倒西风”的成就,今天的窘境实在令俄罗斯人“愧对祖先”。

斯大林生气的代价

二战一结束,反法西斯同盟就分裂了。在冷战气氛中,东西方展开一系列科技竞赛,反映在航空业身上,就是“造出的飞机一定要大”。1949年,飞机设计师伊留申提出制造伊尔-18大型客机的方案,它采用4台涡轮发动机,能从莫斯科直飞符拉迪沃斯托克。然而在计划经济体制下,造什么东西都得领袖批准,更倒霉的是,伊留申的方案送审时,正赶上斯大林心情不好,秘书听到领袖不耐烦地嘟囔着:“摆什么谱啊,又不是什么大人物,大家坐双发动机飞机就足够了。”从此,再没人提出造四发动机大客机。

解决“体面问题”

1953年,赫鲁晓夫接过苏联最高权力,这位新领袖最爱同西方搞“火箭竞赛”,而领导人专机也是竞赛的一部分。1955年7月,以赫鲁晓夫为首的苏联代表团飞赴瑞士日

客机里的轰炸机:图-104喷气机诞生记



■ 在图-16轰炸机基础上研制的图-104大型喷气式客机

内瓦,同美英法领导人会谈。赫鲁晓夫一抵达日内瓦,有伤其自尊心的事就开始了,与西方首脑所乘坐的宽体四发动机大飞机相比,只有两台发动机的伊尔-14太简陋了。

会议期间,英国首相艾德礼邀请苏联领导人在方便时候访问伦敦,赫鲁晓夫对此表示感谢。不过,他决定将行程延后,争取时间解决“体面走出去”的问题。

1955年10月,苏联部长会议召开专门研讨会,就造大飞机问题展开研究,图波列夫、安东诺夫、米高扬、伊留申等著名飞机设计师受邀参会。赫鲁晓夫首先提出一个疑问:“小飞机据说比较省油,可是很会算计的资本家们却在制造四发动机的庞然大物?难道他们会干赔本买卖吗?”明白领袖心思的设计师们很快附和说,伊尔-14可搭载20名乘客,摊在每名乘客身上的运输成

本确实大大高于四发动机的远程宽体客机,完全有必要迎头赶上。

姜还是老的辣

统一了“大飞机造不造”的思想后,就要解决“谁来造”的问题。伊留申提出一个最短时间内造出四发动机客机的方案,该方案沿用大量曾被斯大林否决的伊尔-18的部件。

而运输机设计大师安东诺夫也不甘落后,他抓住赫鲁晓夫爱省钱的心理,提出将已量产的安-8军用运输机改装成客机。赫鲁晓夫问了一句:“安-8有几台发动机?”“两台。”赫鲁晓夫的思绪又被拉回到那架寒酸的伊尔-14上,“亲爱的奥列格·康斯坦丁诺维奇,双发动机飞机能否保证长途飞行的安全呢?在一台发动机出故障时能否着陆呢?当然这不该由我来出主意,不过稳妥起见,还是搞四发动机飞机吧。”

在讨论过伊留申和安东诺夫的方案后,图波列夫上场了,他提出在图-16轰炸机基础上制造大型客机,而且还是喷气式,比西方大客机高一个档次。图波列夫略带狡黠地看了赫鲁晓夫一眼,继续说道:“当然发动机只有两台,不过我们可以使发动机尽量贴近机身。这样即使只用一台发动机,也能安全降落。”这个想法显然打动了赫鲁晓夫,但他对经济性表示怀疑,因为喷气发动机可是“油老虎”。“但是它速度快,载客量也大,每名乘客每公里油耗并不多。如果我们抓住机会,就有可能比西方国家更早造出先进的喷气客机。”图波列夫争辩道。最后,图波列夫的方案被采纳了。

就这样决定了!

1956年初,崭新的图-104喷气飞机顺利完成试飞,赫鲁晓夫迫不及待地要让西方国家大吃一惊。在随后的政治局会议上,赫鲁晓夫高调宣布他将在4月乘图-104喷气机去英国访问。不过,这一决定遭到与会大多数人的反对,内政部长谢罗夫劝道:“那只是一架没有投入商业飞行的验证机。”

在众人的劝说下,赫鲁晓夫犹豫起来,他决定找图波列夫商量。一天晚上,他把图波列夫请到自己的别墅里,希望在非官方的气氛里谈谈。两人在屋外铺满白雪的小径上散步,赫鲁晓夫直截了当地问图波列夫:“新飞机能投入使用吗?”设计

师沉吟了一会,说道:“飞机还没飞够必需的几百小时和几万公里,不过它的原型机图-16已在空军服役多年,这就是最好的鉴定书。”

赫鲁晓夫精神一振,正要提问,图波列夫又把话拉回来:“身为总设计师,我不能负这个责任,政府代表团暂时不能坐新飞机。”“这么说不行罗?”赫鲁晓夫又问道。“不行。”图波列夫重复了一遍。“既然您这样认为,那我只好同意了,真遗憾啊。”赫鲁晓夫拖长了声调说。

赫鲁晓夫随后又提出另一个方案,代表团乘其他交通工具到伦敦,让飞机单独飞过去。图波列夫顿时活跃起来,他喜欢这个建议,他向赫鲁晓夫保证,飞机肯定不会出事。

女王忘记矜持

1956年4月,赫鲁晓夫一行乘巡洋舰前往英国,这艘战舰让英国海军震惊,而当英伦三岛都在讨论“红色帝国的海上城堡”时,图-104又飞抵伦敦机场。这下整个西方世界都震惊了,英国人承认图-104是客机的一大进步,不仅是进步,而且是跃进。

在苏联代表团访英期间,图-104为代表团送去莫斯科的邮件,巨型飞机每次降落都会吸引大批英国民众围观。当飞机在白金汉宫附近飞过时,就连伊丽莎白女王也会跑到阳台上欣赏一下“俄国奇迹”。赫鲁晓夫得意洋洋,这回算是报了日内瓦的一箭之仇。 安然