汪口行

彭荆风

处于婺源永川河边、被两岸青绿的山林所环绕的汪口,只有一条窄窄的、最多可以容纳三五个人并行、前边作店铺、后边住人家的徽式风格古老长街,如今繁华不再,只剩下十几家店铺了;但是从河边上那些还保留着的埠头(码头)名称:同茂埠头、裕丰埠头、酒坊埠头、双河埠头、上白沙湾埠头,却可以想见从前这里有过的繁荣;河上桨声、橹声正急,埠头前堆满了刚从船只、木排上卸下的货物,还有急匆匆下船上船的商旅……

长街上容不下日益增多的人口,就顺着靠山坡的一边增建房舍,从而有了油榨巷、夜光巷、赌坊巷、上下白沙湾巷、俞家巷、汪家巷、四公巷、柴薪巷、小、大众巷、双桂巷、李家巷、酒坊巷等18条比长街更弯曲、狭窄的小巷。

从巷道的名称也可以看出它们形成的历史,有的是有名人居住,如俞家巷是住有最早来到汪口的俞姓人家,油榨巷、柴薪巷、酒坊巷,是从事这类职业的人聚居,赌坊巷则可见当年那小巷里喝五吆六赌徒之多。

进入近当代,由于公路的修通,水运被挤压得日渐萎缩,这里的商业点也不得不逐渐往他地迁移,巷子里榨油的人、酿酒的人,还有那些狂热的赌徒也都不知去向;拥挤、热闹的长街逐渐变得萧条、寂寞了;那些曾经停泊过众多船只、木排,日夜忙于卸载货物的埠头,如今只剩下了一个名称,秋日的晴天成了村民晾晒稻谷、草药的场地。

如今的年轻人多数远出打工了,留守的老人们有的在门口摆个小摊卖点木制梳子、挂件或刚采摘来的桂花售给游人,多数人是端个小板凳坐在门口闲聊,或打量着来往的游人;颇有点"白头宫女在,闲坐说玄宗"之感。

虽然时代的变迁有如江河的浪涛,把这曾经热闹的小镇淘洗得这样苍凉,但积淀已久的厚重历史却是不容易抹去。那长街小巷所经历的、并深藏于人们心中的许多往事,有如珍贵的矿石,被有心人略微触动就会闪烁发光。远道而来的游人们,淋着春日的绵绵细雨、顶着夏秋的炙热阳光在长街小巷深处探视、询问,就是这里引人神往的史事太多。

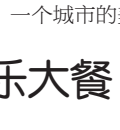
汪口的历史始自俞姓,是宋朝熙宁年间(公元1068年-1077年)官居朝议大夫的俞果,率先携眷入住汪口。这从长街尽头的"俞氏宗祠"就可知端倪。

那是一座占地一千余平方米,出自257年前的清代能工巧匠之手的中轴歇山式建筑,斗拱、脊吻、檐椽、梁坊、雀替、柱础,都是选用上好木料、石材打造,再精心雕琢、油漆、粉饰,把山门、享堂、后寝建构得既高大巍峨,又富丽堂皇,充分显现了这俞氏大家族的气派。

山门上那副对联:"青山抱水水抱村,赣北无双景;彩凤盘龙龙盘阁,江南第一祠。"就写得很有气势;既写了所处环境,又张扬了自身的地位。江南地域广阔,豪绅大族很多,这是否第一祠?不得而知;但我在婺源几天,深感建筑之精美,匾额、楹联之有含义,还是这俞氏宗祠。

进入大堂,首先引人注目的是那些书法苍劲、词意简洁的匾额:《道学名家》《程朱一脉》《生聚教训》《乡贤》《父子柱史》……虽然是几个字,却表达了这俞氏几百年来的显赫历史,宋、元、明、清以来,俞氏家族共出现了七品以上官员74人(其中进士14人)。这正如悬挂于《仁本堂》前那副对联:"史祖千秋,辈辈贤能皆俊杰;经文百代,朝朝翰墨尽华章。"

但俞氏子弟攻读诗书,并不完全是学而优则仕,还在于文章道德的传承,这也从那几副对联上得到体现:"俞氏以居,当念水源木本;永川而荐,勿忘春露秋霜。""万石家风当为孝悌;百年事业乃在诗书。"



诗礼家风代代相传,必然会有助于地方淳朴民风的形成。俞氏家族不仅促进了这偏僻山乡的繁盛,还在进入新的时代后,地方商业的繁荣不复存在时,继续用他们深厚的文化底蕴吸引着来自南北东西的众多远客。

那天,我在长街内外长久地观看、询问、记录,虽然所知不少,仍然难得其详;这正如一位当地老者提醒我:汪口过往的事太多,你不住个十来天,哪里能够知道这里的万一?

我深以为然,只能叹息这次汪口之行过于匆匆。

画说唐诗 秋日登吴公台上寺远眺 (唐)刘长卿诗 绘画:陈佩秋

古台摇落后,秋入望乡心。野寺来人少,云峰隔水深。
夕阳依旧垒,寒磬满空林。惆怅南朝事,长江独自今。

战争之痛

刘伟馨

有关战争的电影,总有人关注,这倒不仅仅是因为风中的硝烟、冰冷的兵器和火热的鲜血,激起我们视觉上的强烈震撼。事实上,战争带来的残酷,将在我们的心灵,留下永远之痛;而这痛,让我们避免战争,反对战争,反思战争。

最近,集中看了几部片子:英国的《鸟鸣》、捷克的《利迪策大屠杀》和德国的《海的黎明》。它们不是战争大片,没有宏大场面,但毫无例外,这是馈赠给和平年代我们的特殊礼物。

BBC的《鸟鸣》,一部关于"一战"的电视电影。法国战场,地下隧道,阴郁的前线,血腥的味道,英军中尉斯蒂芬,在生死两界,回味战前美丽的爱情,体味失去战友的痛楚。导演说:"《鸟鸣》讲的是斯蒂芬努力理解过去他所经历的事情,以便可以好好活下去的故事。"斯蒂芬爱上伊莎贝尔,一个受尽丈夫虐待的法国少妇,他们私奔,又因对家庭的观念不同而分手,战火毁掉了伊莎贝尔的面容,更毁掉了她的生命。战后,迎接斯蒂芬的是他们的女儿,一个爱的结晶……穿插在电影里的这段爱情,有着田园一样的背景,有着一见钟情的邂逅,有着永远失去的遗憾,更有着深入骨髓的思念……而这所有的一切,都和残酷的战争画面相融相合。作为挖掘地下通道、输送炸弹、消灭德军的挖掘部队一员,斯蒂芬屡遭险境,困于隧道,甚至身负重伤,而他的战友,又都在他眼皮底下,一一死去,他们有儿子,有亲人……爱情,尽管是逝去的爱情,催生了斯蒂芬的勇气和力量。这,是电影的最大亮点。

捷克的《利迪策大屠杀》,根据真实事件改编。1942年6月9日傍晚,天空一片乌云,风中花草舞动,鸟儿啾啾鸣叫,年轻的女孩们,走在草丛,走在小径……小孩在玩耍、女人在锄地、有人在吃饭……谁也没有料到,平静的生活,将被打碎,噩运已经来临。德军因为报复海德里希被刺,悄悄包围了捷克小村利迪策。顷刻间,火光四起,枪声骤响,无辜的村民惨遭杀害,村子毁于一旦。旧工厂、老胡桃树、小溪旁……留下了受害者的尸体。电影告诉我们,利迪策大屠杀中,共有173名男子被杀,82名儿童被毒死,53名女子在集中营死去。电影揭示了纳粹的残暴,也表现了村民对生活、对土地的热爱。电影中,因为过失杀人被关进监狱的弗兰提切克,躲过了一劫。出狱后,他来到村子遗址。我欣赏这样一组镜头:油画般的彩霞、草地、树木,远景中走来弗兰提切克;画框中,是弗兰提切克从上俯下的头部特写,他颤抖着亲吻草地,脸紧贴大地;摄影机后拉,画面里渐渐显现伏在草地上的弗兰提切克全身,以及周围的树……

《海的黎明》,新德国电影运动代表人物施隆多夫的新作。德军占领时期的法国,因德国军官被暗杀,48名关在集中营的共产党员、游击队员、工会会员、犹太人,惨遭报复枪杀。原本要释放的大学生被放在了枪杀的名单里,只有17岁的少年也不能幸免。电影聚焦事件的整个过程,更着力描述被害者生命中的最后一小时。他们给家人写着遗嘱:丈夫叮咛着妻子,父亲用心和儿子对语,青年对恋人发出心声,少年则向父母倾诉:"我要死了。如果我给你们带来悲伤,那么,我最后一次向你们献出我的爱。17岁半,多么短暂的人生,我只后悔一件事,就是离开你们。"平实的电影,平实的风格,只是在枪响的瞬间,我们的心抽搐、疼痛:宝贵的生命轻易就被罪恶夺去。这是长久的抽搐,这是无法平复的疼痛。

读碟

翟永明与她的『白夜』

魏心宏

女诗人翟永明在成都的玉林小区里开了一个名叫"白夜"的酒吧。这个酒吧说是酒吧,实际上很多时候都充当着到成都去的全国乃至外国的文人聚会的地方,我与永明相熟,去成都,自然就免不了要去她的"白夜"坐坐。

永明是个独特的女诗人,在中国诗歌界可以说是特立独行的一位,她早年读大学学的是航天科技当中的火箭技术,没想到,毕业之后就坚决地做起了诗人。她的诗歌写得非常棒,以我这样的外行读起来,也很受感染。

穿黑裙的女人龚夜而来
她秘密地一瞥使我精疲力竭
我突然想起这个季节鱼都会死去
而每条路正在穿越飞鸟的痕迹(《预感》)

还有:

于是谈到诗时 不再动摇:
——就如推动冰块
在酒杯四壁 赤脚跳跃
就如铙钹撞击它自己的两面
伤害 玻璃般的痛苦——
词、花容,和走投无路的爱 (《十四首素歌》)

我看到一篇诗歌界对永明的评论说,她年轻的时代二十多岁的时候曾经是个问题青年,从学校毕业后失去了人生的坐标。实际上她进入文学圈子有可能是受到她姐姐、也是作家的莫然的影响,莫然后来成了畅销书作家,而永明却始终在诗歌的园地里默默独行。其实,说永明是独行也不够准确,据说在全国很多地方尤其是大学生当中有很多她的粉丝,都能随便背诵她的最经典的诗作《女人》,也追着她写的所有的文章读。一位我在"白夜"遇到的女粉丝和我说,我觉得她好美!

前几年,导演贾樟柯到成都找永明一起做电影,是去写成都一家彻底垮了的工厂工人的生活,永明这样自由并且是永远最关心人的心灵的诗人忽然"现实"起来,那件事情让她很头疼,最后据说因为别的原因才作罢。

永明后来经常出国,欧洲、美国的跑着,也经常拍些照片回来,有一年她来上海还送我一张。永明的模样要说起来,真算得上是美女。她喜欢朋友,似乎总是在朋友中寻找什么,可她的内心究竟在想什么呢?诗人是无法被真正理解的一族。

人物景象

享受视听音乐大餐

张敏

我是"星广会"的忠实听众,无论是在音乐厅还是收音机旁,三十年来,她的一路相伴让我深感上海这座我生长于斯的城市之美好。

我一直珍藏着19年前一张油印的节目单,它来自于1993年3月14日一场钢琴演奏会特别节目——献给范大雷老师的专场。那天是重病中范老师的生日,两位青年钢琴家孔祥东、周挺演奏恩师最喜爱的曲子,广播把病床前的范老师、音乐会现场以及收音机前的听众紧紧联系在一起。音乐会进行过程中,主持人还向大家报告范老师的收听情况:范老师边听边下意识用手指轻轻敲击着床沿;此时此刻学生对老师浓浓的爱意,范老师对音乐的敬意,在大家心里涌动着。

如果说那是一幅"以听动人"的画面,那么还有两场"星广会",则留给我难忘的视听印象。2009年"庆祝六一国际儿童节专场——听曹鹏爷爷讲故事"和2011年"城市之声——上海城市交响乐团六周年音乐会"这两场音乐会让我非常感动,特别是著名指挥家曹鹏老师与城交乐团演奏员坚持数年关爱自闭症儿童,以爱心、音乐、耐心帮助这些孩子建立起与外部世界交流的能力。听着孩子们与乐队演奏海顿的《玩具交响曲》,望着曹鹏先生苍健坚实地在指挥乐队的背影,我的脑海中定格了一个信念:一个城市的美好是因为这个城市里的人美好,曹鹏老师是我为人做事的一个榜样。

为了享受音乐大餐,三十年来我已经换了七八个收音机。因为喜欢电台的古典音乐节目,每次购买收音机都挑体积大的音响效果好的,自信收听质量不会有太多影响。果然,当我端坐家中听着心仪已久的"阿兰胡埃斯协奏曲"那如天籁般优美的旋律让我深深陶醉其中,竟然一时忘记了自己身处何处,听着王勇那幽默,深入浅出的主持,心里充满了对广播工作者的深深敬意。2011年"仙女的竖琴"也是一次让我难忘的欣赏体验,我知道竖琴专场相当难得,而自己又特别喜爱用竖琴弹奏出来的典雅的仿佛拨动心弦般的美妙旋律,这场音乐会的曲目又都是我十分喜欢的曲子,真是享受竖琴的饕餮大餐。当时我去上海音乐厅购票,却被告知已经售罄,站在购票处的我有一些失望,不过心里面还是蛮"笃定"的,因为家中收音机"齐备",我可以尽情在电波中享受广播音乐会,在家里欣赏到这场音乐会。

"星广会"是我三十年的音乐挚友,她是我喜爱上海的一个理由。

十日谈

我与"星广会"

五年住院的日子,有音乐相伴,与病魔抗争的痛苦减少许多。

谈睡

陈迅

如果一天睡8个小时,那么人的一生有三分之一的时间用来睡眠。睡眠是养生的重要内容之一。《黄帝内经》中说"上古之人"活到百岁的一个不可忽略的条件就是"起居有常"。而"起居有常"主要就是针对睡眠而言的。

保证充足的睡眠很重要。我们老家流行着一种说法,大意是,吃得好不如睡得好,睡得不好,吃得再好都不行。马王堆汉墓出土医书《十问》中说:"一夕不卧,百日不复。"清朝大才子李渔曾住在南京的城南,即如今的门东。我几年前去门东找过他的故居,可惜没有找到。他非常重视睡眠,曾在《文集》中说:"养生之诀,当以睡眠为先。睡能还精,睡能养气,睡能健脾益胃,睡能坚骨强筋。"明代杨慎在《古今谚》一书里汇集了众多谚语,其中有条"楚谚"说:"服药千裹,不如一宵独卧;服药千朝,不如独卧一宵。"我去年秋天慕名去看一位名中医。名中医见我比较瘦弱,就问我睡眠怎样?我说夜里会醒,他就在中药方里加了一味药,即五味子。五味子的功效很多,其中就有助睡眠的作用。服药后,睡眠果有改善,体重略有增加。睡眠不好是件伤脑筋的事情,不仅会影响第二天的精力,久而久之还会影响身体健康。所以改善睡眠是养生的重中之重。

懂得睡眠的重要是必须的。更必须的是会睡,以达到养生的目的。中国古代对"四时"养生非常重视。所谓"四时"就是现在所讲的四季。我国道家重要人物、晋代学者葛洪,句容人,曾在茅山修炼。他在《抱朴子》一书中说"卧起有四时之早晚"。可见一年四季什么时候上床睡觉,什么时候起床,是很讲究的。《黄帝内经》中对四时起卧有不少阐述,归纳起来说,春夏晚卧早起,秋冬晚起早卧。古人所说的早起指的是鸡叫的时候起床,晚起指的是太阳出山之后起床。按这种说法,四季睡眠长短不一,春夏睡眠的时间要短一些,秋冬睡眠的时间要长一些。如果这样做,觉得睡眠的时间不够,中午再补一觉即可。午睡最好使屋里的光线暗一些。光线暗,更有利于静心和睡眠。清朝有个叫徐文弼的人很重视养生,在《寿世传真》一书中说"忌灯烛照睡"。这很容易理解,点着灯睡,终究没有熄灯睡得踏实。睡眠还有些忌讳的事,如当着风口睡,睡在潮湿的地上等。我奶奶身体一直健康,可95岁那年的夏天居然睡在客厅潮湿的水泥地上导致肺炎病故。

一天睡眠到底多少个小时为好?有说8个小时的,有说可以再短一点,有说可以再长一点,各种说法都有,莫衷一是。有从事研究的人说,睡得太多容易生病。也有意见相反的。其实睡眠因人而异,能睡的人还是睡到自然醒为好。如有人采访百岁老人张学良,问他怎么保养的,又问他一天睡几个小时。张学良说,我晚上11点睡,第二天11点起床,中午再睡两个小时。按这种说法,张学良晚年一天要睡14个小时呢。由此可见,不管做什么事,都不能强求,要顺其自然。