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享受视听音乐大餐
张 敏

! ! ! !我是“星广会”的忠实听众，无论是在音
乐厅还是收音机旁，三十年来，她的一路相伴
让我深感上海这座我生长于斯的城市之美好。

我一直珍藏着 !"年前一张油印的节目
单，它来自于 !""#年 $月 %&日一场钢琴演
奏会特别节目———献给范大雷老师的专场。
那天是重病中范老师的生日，两位青年钢琴
家孔祥东、周挺演奏恩师最喜爱的曲子，广
播把病床前的范老师、音乐会现场以及收音
机前的听众紧紧联系在一起。音乐会进行过
程中，主持人还向大家报告范老师的收听情
况：范老师边听边下意识用手指轻轻敲击着
床沿；此时此刻学生对老师浓浓的爱意，范
老师对音乐的敬意，在大家心里涌动着。

如果说那是一幅“以听动人”的画面，那
么还有两场“星广会”，则留给我难忘的视听
印象。'((" 年“庆祝六一国际儿童节专
场———听曹鹏爷爷讲故事”和 )(!!年“城市
之声———上海城市交响乐团六周年音乐会”

这两场音乐会让我非常感动* 特别是著名指
挥家曹鹏老师与城交乐团演奏员坚持数年
关爱自闭症儿童*以爱心、音乐、耐心帮助这
些孩子建立起与外部世界交流的能力。听着
孩子们与乐队演奏海顿的《玩具交响曲》，望
着曹鹏先生苍健坚实地在指挥乐队的背影*

我的脑海中定格了一个信念+ 一个城市的美

好是因为这个城市里的人美好，曹鹏老师是
我为人做事的一个榜样。

为了享受音乐大餐，三十年来我已经换
了七八个收音机。因为喜欢电台的古典音乐
节目，每次购买收音机都挑体积大的音响效
果好的，自信收听质量不会有太多影响。果
然，当我端坐家中听着心仪已久的“阿兰胡

埃斯协奏曲”那如天籁般优美的旋律让我深
深陶醉其中，竟然一时忘记了自己身处何
处，听着王勇那幽默，深入浅出的主持，心里
充满了对广播工作者的深深敬意。)(!!年
“仙女的竖琴”也是一次让我难忘的欣赏体
验*我知道竖琴专场相当难得，而自己又特别
喜爱用竖琴弹奏出来的典雅的仿佛拨动心
弦般的美妙旋律* 这场音乐会的曲目又都是
我十分喜欢的曲子，真是享受竖琴的饕餮大
餐。当时我去上海音乐厅购票，却被告知已
经售罄*站在购票处的我有一些失望，不过心
里面还是蛮“笃定”的，因为家中收音机“齐
备”，我可以尽情在电波中享受广播音乐会，
在家里欣赏到这场音乐会。
“星广会”是我三十年的音乐挚友，她是

我喜爱上海的一个理由。
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! ! ! !处于婺源永川河边、
被两岸青绿的山林所环
绕的汪口，只有一条窄窄
的、最多可以容纳三五个
人并行、前边作店铺、后
边住人家的徽式风格古
老长街，如今繁华不再，
只剩下十几家店铺了；但
是从河边上那些
还保留着的埠头
（码头）名称：同茂
埠头、裕丰埠头、
酒坊埠头、双河埠
头、上白沙湾埠
头，却可以想见从
前这里有过的繁
荣；河上桨声、橹
声正急，埠头前堆满了刚
从船只、木排上卸下的货
物，还有急匆匆下船上船
的商旅……
长街上容不下日益增

多的人口，就顺着靠山坡
的一边增建房舍，从而有
了油榨巷、夜光巷、赌坊
巷、上下白沙湾巷、俞家
巷、汪家巷、四公巷、柴薪

巷、小、大众巷、双桂巷、李
家巷、酒坊巷等 !,条比长
街更弯曲、狭窄的小巷。
从巷道的名称也可以

看出它们形成的历史，有
的是有名人居住，如俞家
巷是住有最早来到汪口
的俞姓人家，油榨巷、柴

薪巷、酒坊巷，是从
事这类职业的人聚
居，赌坊巷则可见
当年那小巷里喝五
吆六赌徒之多。

进入近当代，
由于公路的修通，
水运被挤压得日渐
萎缩，这里的商业

点也不得不逐渐往他地迁
移，巷子里榨油的人、酿酒
的人，还有那些狂热的赌
徒也都不知去向；拥挤、热
闹的长街逐渐变得萧条、
寂寞了；那些曾经停泊过
众多船只、木排，日夜忙于
卸载货物的埠头，如今只
剩下了一个名称，秋日的
晴天成了村民晾晒稻谷、

草药的场地。
如今的年轻人多数远

出打工了，留守的老人们
有的在门口摆个小摊卖点
木制梳子、挂件或刚采摘
来的桂花售给游人，多数
人是端个小板凳坐在门口
闲聊，或打量着来往的游
人；颇有点“白头宫女在，
闲坐说玄宗”之感。
虽然时代的变迁有如

江河的浪涛，把这曾经热
闹的小镇淘洗得这样苍
凉，但积淀已久的厚重历
史却是不容易抹去。那长
街小巷所经历的、并深藏
于人们心中的许多往事，
有如珍贵的矿石，被有心
人略微触动就会闪
烁发光。远道而来
的游人们，淋着春
日的绵绵细雨、顶
着夏秋的炙热阳光
在长街小巷深处探视、询
问，就是这里引人神往的
史事太多。

汪口的历史始自俞
姓，是宋朝熙宁年间（公
元 -(.,年/!(00年）官居
朝议大夫的俞果，率先携
眷入住汪口。这从长街尽
头的“俞氏宗祠”就可知
端倪。
那是一座占地一千余

平方米，出自 )10年前的
清代能工巧匠之手的中轴
歇山式建筑，斗拱、脊吻、
檐椽、梁坊、雀替、柱础，都
是选用上好木料、石材打
造，再精心雕琢、油漆、粉
饰，把山门、享堂、后寝建
构得既高大巍峨，又富丽
堂皇，充分显现了这俞氏
大家族的气派。
山门上那副对联：“青

山抱水水抱村，赣北无双
景；彩凤盘龙龙盘阁，江南
第一祠。”就写得很有气
势；既写了所处环境，又张
扬了自身的地位。江南地
域广阔，豪绅大族很多，这
是否第一祠？不得而知；但
我在婺源几天，深感建筑
之精美，匾额、楹联之有含
义，还是这俞氏宗祠。

进入大堂，首先引人
注目的是那些书法苍劲、
词意简洁的匾额：《道学

名家》《程朱一脉》《生聚
教训》《乡贤》《父子柱史》
……虽然是几个字，却表
达了这俞氏几百年来的
显赫历史，宋、元、明、清
以来，俞氏家族共出现了
七品以上官员 0&人（其中
进士 -&人）。这正如悬挂
于《仁本堂》前那副对联：
“史祖千秋，辈辈贤能皆
俊杰；经文百代，朝朝翰
墨尽华章。”

但俞氏子弟攻读诗
书，并不完全是学而优则
仕，还在于文章道德的传
承，这也从那几副对联上
得到体现：“俞氏以居，当
念水源木本；永川而荐，

勿忘春露秋霜。”
“万石家风当为孝
悌；百年事业乃在
诗书。”

诗礼家风代
代相传，必然会有助于地
方淳朴民风的形成。俞氏
家族不仅促进了这偏僻山
乡的繁盛，还在进入新的
时代后，地方商业的繁荣
不复存在时，继续用他们
深厚的文化底蕴吸引着来
自南北东西的众多远客。

那天，我在长街内外
长久地观看、询问、记录，
虽然所知不少，仍然难得
其详；这正如一位当地老
者提醒我：汪口过往的事
太多，你不住个十来天，哪
里能够知道这里的万一？

我深以为然，只能叹
息这次汪口之行过于匆
匆。
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! ! ! !有关战争的电影，总有人关注，这倒
不仅仅是因为风中的硝烟、冰冷的兵器
和火热的鲜血，激起我们视觉上的强烈
震撼。事实上，战争带来的残酷，将在我
们的心灵，留下永远之痛；而这痛，让我
们避免战争，反对战争，反思战争。
最近，集中看了几部片子：英国的

《鸟鸣》、捷克的《利迪策大屠杀》和德国
的《海的黎明》。它们不是战争大片，没有
宏大场面，但毫无例外，这是馈赠
给和平年代我们的特殊礼物。

223的《鸟鸣》，一部关于“一
战”的电视电影。法国战场，地下
隧道，阴郁的前线，血腥的味道，
英军中尉斯蒂芬，在生死两界，回
味战前美丽的爱情，体味失去战
友的痛楚。导演说：“《鸟鸣》讲的
是斯蒂芬努力理解过去他所经历
的事情，以便可以好好活下去的
故事。”斯蒂芬爱上伊莎贝尔，一个受尽
丈夫虐待的法国少妇，他们私奔，又因对
家庭的观念不同而分手，战火毁掉了伊
莎贝尔的面容，更毁掉了她的生命。战
后，迎接斯蒂芬的是他们的女儿，一个爱
的结晶……穿插在电影里的这段爱情，
有着田园一样的背景，有着一见钟情的
邂逅，有着永远失去的遗憾，更有
着深入骨髓的思念……而这所有
的一切，都和残酷的战争画面相
融相合。作为挖掘地下通道、输送
炸弹、消灭德军的挖掘部队一员，
斯蒂芬屡遭险境，困于隧道，甚至身负重
伤，而他的战友，又都在他眼皮底下，一
一死去，他们有儿子，有亲人……爱情，
尽管是逝去的爱情，催生了斯蒂芬的勇
气和力量。这，是电影的最大亮点。

捷克的《利迪策大屠杀》，根据真实
事件改编。-"&'年 .月 "日傍晚，天空
一片乌云，风中花草舞动，鸟儿啾啾鸣
叫，年轻的女孩们，走在草丛，走在小径
……小孩在玩耍、女人在锄地、有人在吃

饭……谁也没有料到，平静的生活，将被
打碎，噩运已经来临。德军因为报复海
德里希被刺，悄悄包围了捷克小村利迪
策。顷刻间，火光四起，枪声骤响，无辜
的村民惨遭杀害，村子毁于一旦。旧工
厂、老胡桃树、小溪旁……留下了受害
者的尸体。电影告诉我们，利迪策大屠
杀中，共有 -0$名男子被杀，,'名儿童
被毒死，1$名女子在集中营死去。电影

揭示了纳粹的残暴，也表现了村
民对生活、对土地的热爱。电影
中，因为过失杀人被关进监狱的
弗兰提切克，躲过了一劫。出狱
后，他来到村子遗址。我欣赏这
样一组镜头：油画般的彩霞、草
地、树木，远景中走来弗兰提切
克；画框中，是弗兰提切克从上俯
下的头部特写，他颤抖着亲吻草
地，脸紧贴大地；摄影机后拉，画

面里渐渐显现伏在草地上的弗兰提切克
全身，以及周围的树……
《海的黎明》，新德国电影运动代表

人物施隆多夫的新作。德军占领时期的
法国，因德国军官被暗杀，&,名关在集
中营的共产党员、游击队员、工会会员、
犹太人，惨遭报复枪杀。原本要释放的

大学生被放在了枪杀的名单里，
只有 -0 岁的少年也不能幸免。
电影聚焦事件的整个过程，更着
力描述被害者生命中的最后一
小时。他们给家人写着遗嘱：丈

夫叮咛着妻子，父亲用心和儿子对语，
青年对恋人发出心声，少年则向父母倾
诉：“我要死了。如果我给你们带来悲
伤，那么，我最后一次向你们献出我的
爱。-0岁半，多么短暂的人生，我只后悔
一件事，就是离开你们。”平实的电影，
平实的风格，只是在枪响的瞬间，我们
的心抽搐、疼痛：宝贵的生命轻易就被
罪恶夺去。这是长久的抽搐，这是无法平
复的疼痛。
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! ! ! !女诗人翟永明在成都的玉林小区里
开了一个名叫“白夜”的酒吧。这个酒吧
说是酒吧，实际上很多时候都充当着到
成都去的全国乃至外国的文人聚会的地
方，我与永明相熟，去成都，自然就免不
了要去她的“白夜”坐坐。
永明是个独特的女诗人，在中国诗

歌界可以说是特立独行的一位，她早年
读大学学的是航天科技当中的火箭技
术，没想到，毕业之后就坚决地做起了诗
人。她的诗歌写得非常棒，以我这样的外
行读起来，也很受感染。

穿黑裙的女人夤夜而来

她秘密地一瞥使我精疲力竭

我突然想起这个季节鱼都会死去

而每条路正在穿越飞鸟的痕迹（《预感》）
还有：
于是谈到诗时 不再动摇!

"""就如推动冰块

在酒杯四壁 赤脚跳跃

就如铙钹撞击它自己的两面

伤害 玻璃般的痛苦"""

词#花容$和走投无路的爱 （《十四首素歌》）
我看到一篇诗歌界对永明的评论说，她年轻的时

代二十多岁的时候曾经是个问题青年，从学校毕业后
失去了人生的坐标。实际上她进入文学圈子有可能是
受到她姐姐、也是作家的莫然的影响，莫然后来成了畅
销书作家，而永明却始终在诗歌的园地里默默独行。其
实，说永明是独行也不够准确，据说在全国很多地方尤
其是大学生当中有很多她的粉丝，都能随便背诵她的
最经典的诗作《女人》，也追着她写的所有的文章读。一
位我在“白夜”遇到的女粉丝和我说，我觉得她好美！

前几年，导演贾樟柯到成都找永明一起做电影，
是去写成都一家彻底垮了的工厂工人的生活，永明这
样自由并且是永远最关心人的心灵的诗人忽然“现实”
起来，那件事情让她很头疼，最后据说因为别的原因
才作罢。

永明后来经常出国，欧洲、美国的跑着，也经常拍
些照片回来，有一年她来上海还送我一张。永明的模样
要说起来，真算得上是美
女。她喜欢朋友，似乎总是
在朋友中寻找什么，可她的
内心究竟在想什么呢？诗人
是无法被真正理解的一族。

画说唐诗 秋日登吴公台上寺远眺 !唐"刘长卿诗 绘画#陈佩秋
古台摇落后$秋入望乡心% 野寺来人少$云峰隔水深%

夕阳依旧垒$寒磬满空林% 惆怅南朝事$长江独自今%

! ! ! !五年住院的日子$有

音乐相伴$与病魔抗争的

痛苦减少许多%

谈 睡
陈 迅

! ! ! !如果一天睡 , 个小
时，那么人的一生有三分
之一的时间用来睡眠。睡
眠是养生的重要内容之
一。《黄帝内经》中说“上古
之人”活到百岁的一个不
可忽略的条件就是“起居
有常”。而“起居有常”主要
就是针对睡眠而言的。
保证充足的睡眠很重

要。我们老家流行着一种
说法，大意是，吃得好不如
睡得好，睡得不好，吃得再
好都不行。马王堆汉墓出
土医书《十问》中说：“一夕
不卧，百日不复。”清朝大

才子李渔曾住在南京的城
南，即如今的门东。我几年
前去门东找过他的故居，
可惜没有找到。他非常重
视睡眠，曾在《文集》中说：
“养生之诀，当
以睡眠为先。
睡能还精，睡
能养气，睡能
健脾益胃，睡
能坚骨强筋。”明代杨慎在
《古今谚》一书里汇集了众
多谚语，其中有条“楚谚”
说：“服药千裹，不如一宵
独卧；服药千朝，不如独卧
一宵。”我去年秋天慕名去

看一位名中医。名中医见
我比较瘦弱，就问我睡眠
怎样？我说夜里会醒，他就
在中药方里加了一味药，
即五味子。五味子的功效

很多，其中就
有助睡眠的作
用。服药后，睡
眠果有改善，
体重略有增

加。睡眠不好是件伤脑筋
的事情，不仅会影响第二
天的精力，久而久之还会
影响身体健康。所以改善
睡眠是养生的重中之重。
懂得睡眠的重要是必

须的。更必须的是会睡，以
达到养生的目的。中国古
代对“四时”养生非
常重视。所谓“四
时”就是现在所讲
的四季。我国道家
重要人物、晋代学
者葛洪，句容人，曾在茅山
修炼。他在《抱朴子》一书
中说“卧起有四时之早
晚”。可见一年四季什么时
候上床睡觉，什么时候起
床，是很讲究的。《黄帝内
经》中对四时起卧有不少
阐述，归纳起来说，春夏晚
卧早起，秋冬晚起早卧。古
人所说的早起指的是鸡叫
的时候起床，晚起指的是
太阳出山之后起床。按这
种说法，四季睡眠长短不
一，春夏睡眠的时间要短

一些，秋冬睡眠的时间要
长一些。如果这样做，觉得
睡眠的时间不够，中午再
补一觉即可。午睡最好使
屋里的光线暗一些。光线
暗，更有利于静心和睡眠。
清朝有个叫徐文弼的人很
重视养生，在《寿世传真》
一书中说“忌灯烛照睡”。
这很容易理解，点着灯睡，
终究没有熄灯睡得踏实。
睡眠还有些忌讳的事，如
当着风口睡，睡在潮湿的
地上等。我奶奶身体一直
健康，可 "1岁那年的夏天
居然睡在客厅潮湿的水泥
地上导致肺炎病故。
一天睡眠到底多少个
小时为好？有说 ,

个小时的，有说可
以再短一点，有说
可以再长一点，各
种说法都有，莫衷

一是。有从事研究的人说，
睡得太多容易生病。也有
意见相反的。其实睡眠因
人而异，能睡的人还是睡
到自然醒为好。如有人采
访百岁老人张学良，问他
怎么保养的，又问他一天
睡几个小时。张学良说，我
晚上 --点睡，第二天 --

点起床，中午再睡两个小
时。按这种说法，张学良晚
年一天要睡 -&个小时呢。
由此可见，不管做什么事，
都不能强求，要顺其自然。


