

最早知道白先勇,是缘于电影《玉卿嫂》。兴许是杨惠珊出神入化的表演,玉卿嫂这个外表端庄娴淑,内心波澜起伏的女性,一直萦绕脑际,挥之不去。而白先勇先生的同名小说,则更加震撼人心。以后又陆续读了《一把青》《游园惊梦》《永远的尹雪艳》等一系列小说。读着读着,便发现白先勇小说人物过去大都辉煌光灿,而一切又随着时间流逝而烟消云散,用欧阳子的话说,那就是“过去,代表青春,纯洁,敏锐,秩序,传统,精神,爱情,灵魂,成功,荣耀,希望,美,理想与生命;而现在代表衰衰,腐朽,麻木,混乱,西化,物质,色欲,肉体,失败,猥琐,绝望,丑,现实与死亡”。总之,种种美好只能留存于记忆之中。因此,字里行间弥漫着凄婉,凄美,凄凉,凄绝的氛围,读来令人不寒而栗。但作者冷峻

落笔时,却又怀着悲天悯人的温暖情感,对笔下人物寄予深切同情,抒发无限感慨。特别是《玉卿嫂》中玉卿嫂与庆生的“畸恋”更是令人唏嘘不已。很久以来,徐俊导演和我一直“密谋”,试图将《玉卿嫂》搬上越剧舞台,而玉卿嫂的扮演者则锁定袁派花旦方亚芬。

说来也巧,汾阳路150号,上海越剧院那幢楼,当年就是白崇禧将军的宅邸,白先勇在那里度过了难忘的童年岁月。上世纪八十年代,他 come 上海观蔡正仁、华文漪的《长生殿》,演出结束便来到越剧院“三产”“越友餐厅”宵夜,令白先生惊奇的是,袁雪芬老师的办公室恰巧是他原来的卧室,连书桌的摆放方式也一模一样。“《玉卿嫂》小说背景在桂

狂生

美芳子

个诗人便不同。”显然,自诩为诗人了。老翁担心他再胡诌而亵渎梅花,随即也诵诗两句:“自从和靖先生死,见说梅花不要诗。”书生知老翁在嘲讽他,便骂了两句。谁知老翁去告官了,县官判云:书生骂人但不致罪,命押万花潭上看守杜工部祠堂三日。

且不说这名书生的醉后狂语和不逊,最欣赏的是县官的判罚很具幽默感。既然你自称诗人了,就与杜甫相伴自省吧!同时也见当时社会风气不错,治安状况良好,因为大案少,县官才有空来处理这种骂人的芝麻大的事。

当年选择学剪上海花样是因为家里地方小,还有就是“荒年饿不死手艺人”,没有本事读书考大学只能先跟着师傅学剪花样的手艺。师傅过去就是上海滩靠剪花样谋生的民间艺人,解放后在上海工艺美术公司从事剪纸设计,许多出口的上 海剪纸都是出自他的设计。至今,回忆起苦练基本功的那三年,我还是感到苦中有乐,后来我和师傅一样,为同事、朋友、邻居剪一些结婚的花样,那时候只是感觉大家喜欢我的剪纸,能够满足大家的要求就可以。虽然学了手艺,可已经没有展示的舞 台,因为自己有了公交车售票员这一份工作了,剪花样的手艺只是业余爱好。

剪纸本是农村妇女为了美化

满满。

但,天有不测风云,距正式公演不到一个月,赛飞因病退出《玉卿嫂》剧组,志刚也随之离开。这不管晴天霹雳。事已至此,唯有请方亚芬救场才能解燃眉之急。刚从绍兴巡演归来的方亚芬闻知此事,表示当仁不让,只是必须得到袁雪芬老师首肯。不想,袁老师态度也出奇的明朗:“戏比天大,既然如此,救场如救火。要抓紧时间投入排练,不可有半点延误。”不仅如此,老人家还规劝亚芬取消原本要去宁波祭奠母亲的计划。“孰重孰轻,要想清楚。如果您能创造一个成功的角色,你母亲在天之灵也会感到安慰的”。像袁老师那样一代宗师的襟怀与品格,由此可见一斑。

俗话说,好事多磨。演出前一周,忽接香港友人电话,得知白先勇姐姐在圣地亚哥去世,但家人一时无法寻得白先生踪影。随即设法与白先生联络。同时,剧组上下也如丧考妣一般,没了头绪,纷纷猜测白先生大概赶不上《玉卿嫂》公演了。然而,数小时 后,便得到白先生回复:“暂不回美奔丧,如约出席《玉卿嫂》。”经历了这番冰火两重天的考验,大家终于释然。

2005年11月1日,越剧《玉卿嫂》在美琪大戏院拉开帷幕。当晚,方亚芬和接替赵志刚的青年演员齐春雷等均铆足了劲,将整场戏演得如泣如诉,极有张力和韵律感。与我相邻而坐的袁雪芬老师一直神情专注。当“金燕飞”演唱时,音响出现些许小纰漏,声音忽轻忽响,她比谁都焦急,连忙起身,关照剧院相关领导设法排除故障。直到大幕降落,老人才显现满意表情,到后台与亚芬长时间拥抱,并向白先生深深致意:“感谢你为我们越剧送了一台好戏。”白先生也相当满意,认为从《祥林嫂》到《玉卿嫂》,可以看出越剧所走过的一条非同寻常的发展轨迹。

当然,白先生向来标尺很高,谈话直率却不失委婉:“玉卿嫂是柔里带刚的女人,不同于金大班,前者应低头,承受,隐忍,后者才是仰首,激昂。还有小少爷这根线有些散漫不清。玉卿嫂和庆生的感情很纯,体现了玉卿嫂天然的母性。可以让小少爷在

出个性化的传统时尚的作品。一剪要定型出花样,无论生肖花卉或人的名字,一定要做到一气呵成在纸上剪出来。台上三分钟台下十年功,为了满足更多人的个性,我还练就了用剪刀临摹客人的签名,在生肖花卉的作品上剪上他或者她自己的签名,这才是真正的个性化剪纸。最近几年我的手艺在国内展出、演示,常常听到“你模仿的签名可以造假”这类的话。纯手工剪纸具备的是手艺人的灵气,是电脑无法做到的。手艺人也需要与时俱进,特别是这几年,除了参加一些大型

孩子,当我重新背上沉沉的行囊,踏上开往春天的汽车时,我以为我的早到会给你们带来惊喜。春天,一个充满着生机与希望的季节,然而,当我拍拍身上的尘土,敞开胸怀准备与久别的春天深情拥抱的时候,你们离去的消息却如晴天霹雳让我心情十分沉重。

我提前两天到达学校,不要惊叹老师来那么早干嘛。不!一点都不早,是我来晚了,没来得及拦住你们尚不能决定自己方向的脚步。我惋惜你们的放弃,我叹息你们的离去。

是的,去年大旱迫使你的家人不得不背井离乡出门讨生活,小小年纪的你们也只能听从他们的安排随着他们南来北往。我不知道你们离开时的眼眸里是否也有眷念,我只知道,我真的舍不得你们。尽管,这也许对你们来说是很好的选择。

八闽六首①

曾元伦

夜访鹭岛厦门
灯火璀璨不计更,
海阔浪平望金门。
万千相思集成林②,
经风雨历根连根。

福州鼓山赏兰

如鼓巨石无可溯,
独爱幽雅兰花圃。
朱德挥毫题匾额,
惊见蕙兰攀高树③。

红杜鹃与红军④

龙岩上杭复长汀,
屡见红花艳满岭。
千年杜鹃滴血啼,
十送红军最动听。

古田会议胜迹

征战待续举标志,
军旗有幸得洗礼。

结尾处再次出现,对玉卿嫂表达其安慰之情。此时,庆生走了,她的世界也就完了,身边只剩下一个不懂事的孩子。通过玉卿嫂对孩子拥抱,爱抚,人们会对这个不幸女人予以同情。这样既保留了小少爷这根线,也为玉卿嫂最后绝望之举提供了理由。”

综合多方意见后,剧作者曹路生和导演徐俊又在原有基础上进一步加工,整理,提高,努力使之成为越剧艺术长廊中的一朵奇葩。如今,这部越剧《玉卿嫂》又被搬上电影银幕,以更加鲜活的方式呈现在观众面前。作为该戏策划人,借影片上映之际,略道内中曲折,聊表欣慰之情。

五年级的四个孩子如今只剩下两名学生了,两个只有你们肩高的小男孩,看着他们我一直怀疑自己教的究竟是二年级还是五年级?你们走了,从此,那间单调而拥挤的

写在春天的你

曾滢雯

小房间里,失去了两张可爱的笑脸。

叶子的离开是风的追求,还是树的不挽留?孩子,你的离开是什么呢?

少小离家,也许,你会喜欢你所到达的那座城市,结识新的朋友,接触到更多的新事物;也许,还会遇见比我更好更爱你们的老师;也许,你们的新教室里有更光滑更美观的黑板;也许,我希望这所有的也许都是美好的。

房前菜花织锦缎,
疑是光芒洒满地。

闽西客家古训

客家本在中原居,
南迁一支入闽域。
坚守立品岩上松,
秉持为人璞中玉。

早起故乡听雀

窗外二三龙眼林,
枝头四五鸟儿影。
此雀已非少时雀,
一样声音唤早晴。

注:①福建别称八闽

始于宋,指福、泉、漳、汀、建宁、南剑六州和邵武、兴化二军。②岛地厦门多白鹭,别号鹭岛,有一大片相思林可作情趣游。③鼓山兰花园内,高大的树上竟有蕙兰寄生,令人叹为奇观。④红杜鹃俗称映山红,当年“红都”一带的群众借其颂红军。

在那里,也许颜色不再那么单一,你会发现,绿的不止是树叶,红的不止是花朵,蓝的不止是天空。

在那里,也许你还会发现,高耸的不止是山峰,飞翔的不止是小鸟,闪烁的不止是萤火虫……

孩子,每当夜幕降临的时候,你是否会抬头凝望夜空?你是否看见最亮的那颗星星对你眨眼?你是否会想起我们一起唱《幸福拍手歌》时一起挤眼呢?

孩子,外面的世界很精彩,外面的世界也很无奈,如果你累了,老师依然会在那所坐落于悬崖脚下的村小教学点门口张开双臂迎接你,我在盎然的春天里等着你,等着你的归来。如果你真的愿意回来。

(作者系西部偏远山区乡村小学青年特岗教师)

谢晋拍《三言两拍》,去古镇。深夜他带摄制组去湖上拍夜戏,留我一入留守。我被衣掩门去湖边踏月,皓月当空,想起清诗人黄仲则的诗句来:“如此星辰非昨夜,为谁风露立中宵?”“悄立桥头人不识,一星如月看多时!”我立桥头不但看到天上月,还看到湖中月,听到湖对岸摄制组人语喧嚷,而我却有闲情在这里赏月。脚下浊波轻拍,月光粼粼,波也生嫩起来,年来接戏较多,真是浮生偷得半夜闲,我为好月立中宵了,拿出早市买的清明团子嚼了起来,惜无酒。

青衫

书法是汉字的艺术化,它以东方式的哲理,质朴而绚丽、蕴藉而变幻之美来解构文字。“传统守望者”倪源是复旦视觉艺术学院的特聘教授,兢兢业业地向学子传道释惑,让书法传统薪火相传,发扬光大。5月18日将在徐汇艺术馆举办的《倪源书法展》,为我们欣赏书法、解读书法提供了一个精彩的平台。

1961年倪源出生在文化积淀深厚的上海松江。曾为私塾先生的祖父谙熟国学、书道,使倪源有了幼承家学的可能性。及长,在海上书法名家吴建贤的亲炙下,从晋唐入手,遍临名碑名帖,数十年来浸淫书道,勤耕不辍。近20年来又以明代倪元璐为范帖,用功最勤,故博学厚积,融晋唐之法明人基调,形成了线条奔放、运转流畅、柔中带刚的元璐风格。

吴建贤老师反对肢解汉字、亵渎笔法的所谓现代流行书风,严谨治学的态度对倪源影响很大。吴师说:“书法是让人家看的,一定要让人看得懂、喜欢才好。”倪源铭记在心,坚持“雅俗共赏”的路子,学有所成。作品多次入选全国和上海市级书法展,屡获殊荣。应邀赴日本、新加坡、美国办展,成为日本洗心书画会会员,作品被海内外爱好者收藏。倪源颇具时代气息的传统书法受到广泛欢迎,证明了“最真诚的继承才会有最大胆的创新”的至理名言。

其实,在倪源的各体书法作品中,楷书尤见功力。我们观赏他书写楷书,无疑是一种审美的享受。他手握盘掌大笔,运气如虹,移步正腕,笔墨纵横。撇笔捺笔,重按短出,毫芒之间,浑沌有力;折竖翻转,波折多变;浓淡枯湿相间,一气呵成,充满了真趣和豪情。此次徐汇艺术馆展出的“仁”“义”“礼”“智”“信”等楷书作品,各为一米见方,雄浑儒雅,摄人心魄。近年来,倪源的楷书已被许多名山大利、摄人禅寺、高等学府和博物馆收藏,或勒石于名胜碑林处。

功夫在诗外。倪源取得不俗成绩,与他广泛的兴趣爱好不无关系。难得的是,他把兴趣爱好的心得融会贯通于书法之中。倪源从事新闻摄影10多年,他把摄影的构图、黑白对比、虚实关系等元素引入书法。把喜好金石、茶道、音乐舞蹈等理念消融在书法的节掌握中。

尤其欣赏倪源写的行草楹联:“莫放春秋佳日过,最难风雨故人来。”(如图)那笔锋翻转之间,提按分明,顿挫有致,或浓墨重彩,或蜻蜓点水,奇崛跌宕中出奇制胜,古茂生辣中见书卷气,恰似弹奏“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”的古乐,余音袅袅,回响不绝……



书法是汉字的艺术化,它以东方式的哲理,质朴而绚丽、蕴藉而变幻之美来解构文字。“传统守望者”倪源是复旦视觉艺术学院的特聘教授,兢兢业业地向学子传道释惑,让书法传统薪火相传,发扬光大。5月18日将在徐汇艺术馆举办的《倪源书法展》,为我们欣赏书法、解读书法提供了一个精彩的平台。

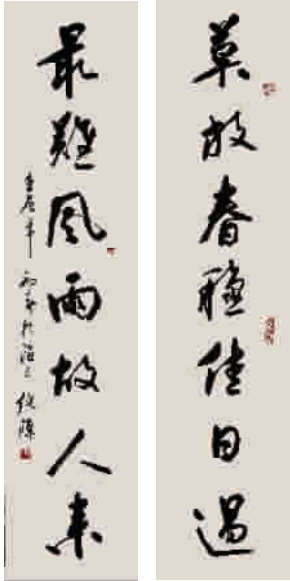
1961年倪源出生在文化积淀深厚的上海松江。曾为私塾先生的祖父谙熟国学、书道,使倪源有了幼承家学的可能性。及长,在海上书法名家吴建贤的亲炙下,从晋唐入手,遍临名碑名帖,数十年来浸淫书道,勤耕不辍。近20年来又以明代倪元璐为范帖,用功最勤,故博学厚积,融晋唐之法明人基调,形成了线条奔放、运转流畅、柔中带刚的元璐风格。

吴建贤老师反对肢解汉字、亵渎笔法的所谓现代流行书风,严谨治学的态度对倪源影响很大。吴师说:“书法是让人家看的,一定要让人看得懂、喜欢才好。”倪源铭记在心,坚持“雅俗共赏”的路子,学有所成。作品多次入选全国和上海市级书法展,屡获殊荣。应邀赴日本、新加坡、美国办展,成为日本洗心书画会会员,作品被海内外爱好者收藏。倪源颇具时代气息的传统书法受到广泛欢迎,证明了“最真诚的继承才会有最大胆的创新”的至理名言。

其实,在倪源的各体书法作品中,楷书尤见功力。我们观赏他书写楷书,无疑是一种审美的享受。他手握盘掌大笔,运气如虹,移步正腕,笔墨纵横。撇笔捺笔,重按短出,毫芒之间,浑沌有力;折竖翻转,波折多变;浓淡枯湿相间,一气呵成,充满了真趣和豪情。此次徐汇艺术馆展出的“仁”“义”“礼”“智”“信”等楷书作品,各为一米见方,雄浑儒雅,摄人心魄。近年来,倪源的楷书已被许多名山大利、摄人禅寺、高等学府和博物馆收藏,或勒石于名胜碑林处。

功夫在诗外。倪源取得不俗成绩,与他广泛的兴趣爱好不无关系。难得的是,他把兴趣爱好的心得融会贯通于书法之中。倪源从事新闻摄影10多年,他把摄影的构图、黑白对比、虚实关系等元素引入书法。把喜好金石、茶道、音乐舞蹈等理念消融在书法的节掌握中。

尤其欣赏倪源写的行草楹联:“莫放春秋佳日过,最难风雨故人来。”(如图)那笔锋翻转之间,提按分明,顿挫有致,或浓墨重彩,或蜻蜓点水,奇崛跌宕中出奇制胜,古茂生辣中见书卷气,恰似弹奏“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”的古乐,余音袅袅,回响不绝……



书法 倪源

活动演示自己的手艺,还不断把传统和现代融合。龙年接了某公司委托剪纸创作的任务,其中一幅专为两个英国皇室用车创作,需要融入中国传统文化元素,在领略了高端品牌的魅力之后,回来的路上,看到大街上红红火火的灯笼,让我有了创作的灵感,于是剪纸画面上有了中国的红灯笼,上有我们熟悉的“双龙戏珠”,而灯笼下是两辆名车驰骋浦江两岸的身影,一幅传统与时尚的新作受到中外嘉宾的喜欢。

四年前我在五角场镇文化中心有了镇政府提供的工作室,我学的手艺不再是谋生的手段,而负有了传承传统文化的责任。

十日谈

我做手艺人

明日请读一篇《发现竹器之美》

