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孩子们是怎样认识!教育"的
吴 非

! ! ! !儿童医院的一位医生告
诉我，他发现来就诊的一些
小学生对病情往往并不像家
长那样焦急，他们对医院的
一切甚至饶有兴趣；有不少

孩子仿佛很希望生一场不大不小的病，这样
他就可以不去学校；他就能得到关心，也不
会有人强迫他去做那些没完没了的作业……
这位儿科专家很了解儿童，我完全

相信他的话，我也的确见过那样的孩
子。然而，现在孩子们连生病的“待
遇”也常常被剥夺了。我经常见到连生
病也不敢请假的中学生，因为他害怕
“拉下功课”；而少数家长，孩子生了几天
病，即使老师没有要求，这些虎妈狼爸也会
要他们“把欠下的作业补起来”！蒋士铨在
《鸣机夜课图》写母亲那样逼迫自已苦读，
是因为她自认为孤儿寡妇，处在绝境中只能
那样挣扎；如今毕竟是现代社会，很多家长
也有文化，对待子女教育应当有理智一些的
方法，可是虎狼式家庭教育的新闻一波接一
波地传来，实在令人无法理解。
为什么不多和孩子们沟通，了解他们在

想什么呢？我的同事在写一篇教育笔记时，
很想知道儿童眼中的“教育”是什么，于是
她问儿子：“告诉妈妈，你知道，什么是

‘教育’吗？”三岁的儿子平静地望着妈妈，
慢吞吞地说：“‘教育’，就是骂小孩。”听
到她的转述，老师们都大笑不止，笑过之
后，所有的人都不得不感慨起来。

真理往往在儿童手里，因为只有他们，
才会没有任何忌讳地说出所看到的真相，只
有他们，才会不加修饰地把自己的感受说出
来。中国式教育中的“骂”，让一名儿童对

教育留下多么深刻的印象，而这种印象又可
能跟着他走过漫长的岁月，直到遥远，并传
给下一代。
有小学校长介绍，说老师一周内给全班

每个家长发了 !"条短信，———并非是电信
公司搞什么短信比赛抽奖活动，而是该校
“教学管理常态”；事无巨细，教师都直接告
知家长，家长不胜其烦，也不敢提意见。友
人夫妇难得带孩子去公园玩耍，刚进公园，
手机响了，是老师打来的。老师语气严肃地
问孩子在做什么，家长支吾一会儿，只好说
“在公园”。老师认真地说：“我并不反对游
玩，但明天要检查英语背诵，请你把手机交

给孩子。”孩子听说是老师的电话，脸上露
出了绝望的神情，接过手机，老师要他把明
天上课要检查的课文背一遍。荒唐的一幕就
这样出现了：一家人站在公园里，让孩子对
着手机背课文。孩子既恐惧又别扭，背得不
好；老师让孩子把手机交给家长，对家长
说：“情况你们大概也看见了，孩子已经这
样了，还能带他出门玩吗？”就这样，一家

人默默地离开了公园。
我经常和中小学老师交流，也常

听家长们倾诉，各有各的苦衷，各有
各的不得已，但我最认为，最重要的
是学生对教育的看法。固然，人在童

年少年时对教育的认识未必正确，每个孩
子都会依据自已的想象描述的模样，但是，
我们能不能运用自已的智慧，让孩子们对
“教育”有个美好的印象，留下生命中的美
好记忆？为什么要让他们的教育记忆变得
那样不堪？愚蠢的教师，加上愚蠢的家长，
苦工一样的学习生活，一路竞赛一路考试，
熬到大学毕业，有一份比较好的收入，结婚
成家，生儿育女，然后，自已开始做愚蠢的
家长……人生，教育，就是这样一代代地传
承的么？
孩子们究竟是怎样认识“教育”的，让

我们都来听听他们的意见，好么？

青
春

! ! ! !年轻时代真是简单，真是柔弱，真是勇
往直前，真是渴望全盘付出，真是没有机
会，真是机会无限。简陋楼道窗前，有一对
年轻人在唱歌。吉他声声，悄然对视，真是
浪漫。

我想起的却是 #$%& 年去采访过的一个
陌生的上海楼道。一个十五岁女生从楼道

的床上纵身跳下。她在窗边写了一行字：以一时
的痛苦换来永远的自由。青春是这歌声，也是那
行字。

这歌声让我非常想念那个没活过十六岁的女孩
子，要是她长大些，也有人为她凝视的吧。她也脸
上挂着淡淡微笑的吧，他们也在一起唱一支歌吧，
也用这细细的声音的吧。生活虽然多有伤害，死亡
对老人来说虽然是那么剧烈的痛苦，只因苦中会有
淡淡甜味，令人总是难忘，所以，生活还是个值得
你去冒险试一试的东西。

死去近三十年的女孩永远活在我心里。每当看
到美好的年轻人，就想起她来。就遗憾地想，要是
她坚持活了下来，度过了残酷的青春，生活也许会
给她抚慰的吧。就想，这世界，欠那小女孩一个平
静的白天，一支歌曲。

丰
子
恺
先
生
为
我
插
画

施
雁
冰

! ! ! !不久前，香港教育学院副教授霍玉
英来电说准备把我于 '$&%、'$&$年在
香港发表的儿童文学作品装订成册寄
来，供留念收藏。她问我，那些作品还

记得起来吗？当然记得
起来，自己的孩子嘛！

打开她给我装订的
册子一看，不禁傻了眼。
大部分都记得，小部分
却陌生。陌生得像在审
读别人的稿子。眼前一
闪，竟然是丰子恺先生
插的图。怎么一点印象
也没有了！我那篇文章
的题目是《吃喜酒》，写
一个工人女儿日夜盼望
过江去吃小老板的喜酒，
因穷受到侮辱的故

事。丰先生的插图朴实无华，富
有民族色彩，如《过江吃喜酒》，
两个坐船者脸部只点了几笔，读
者可以看出他们望着船老大希望
快点靠岸的迫切心情。船头那只饼盆
篮，装着送给新人的微簿礼物。《小结
婚》煞是有趣。当时青年结婚，很多只
有十几岁，办婚礼像过家家似的。

我那年 ("岁，只知埋头写稿、投

稿，谁是主编、责编，都不关心。现在
才弄清楚发表那篇文章的《星岛日报》
副刊《儿童乐园》，它的主编是丰子恺
先生。
脑袋咚地一响，思路忽然明朗。我
知道有许多大作家都曾为儿童文
学这座百花园耕耘过，如鲁迅、
茅盾、巴金等。原来丰先生也
是，他于上世纪三、四十年代就
在各种儿童刊物上发表过漫画、

散文、童话。我不知道丰先生也主编过
儿童文学副刊。《儿童乐园》的刊头都
是自己画，而且常常更新。有一幅画一
个孩子受窗外糕点、水果引诱，滴下长
长一串口水，充满童趣，引人发笑。往

事重现，我为此思索了
好几天。

有些记忆可以淡
忘、丢失，有的是不能
遗忘的。
丰先生是受人敬仰

的中国现代漫画家、散
文家。他的漫画风格独
特，脍炙人口，流传极
广，散失的也很多。考
虑到内地居民不一定都
能读到香港的《星岛日
报》，故特将上述的两
幅插图刊登于上，以飨
读者。

修车进行曲
李传强

! ! ! ! '$$&年，我辞了废品站送货的工作，拜
临平北路的老罗师傅为师，学习修自行车。
虽然这活计看上去技术性不高，可干起来
却并不是一学就会，一点就通，它也得讲
究一些悟性和感觉。比如装中轴吧，拧紧
了轴容易磨损，拧松了就老要掉链子。攀
辐条更是让人劳心费神，大伤脑筋，虽然
我为此没少挨师傅的训，可直到离开师傅，
愣是没学会。

学了一个月，我到吉祥路欧阳路的交
叉口摆摊自立了。只因技术不精，所以干起
活来十分吃力。补只轮胎，我常常需要二十
分钟，而老师傅十分钟就能搞掂了。上只四
百磅的朝阳外胎，我更是创下了耗时两个
钟头的惊天记录，如果允许申请吉尼斯，我
差不多要拿个世界之最了。有时装夹胎了，
充足气，砰地一声爆响，那真是对我学艺不
精的最大戏弄和嘲讽。好在咱天生就有一
种百折不弯的韧性。在一次次的操作失误
后，我的技艺也日臻完善。半年后，我不仅
补胎达到了老师傅的水平，就是最难的攀
辐条我也学会了。于是生意旋即跃上了一

个新的台阶，原先一天只赚几元的日子一
去不复返了。四年后，我在镇上买了第一套
商品房，完成了我修车生涯的第一篇华章。

在路边摆了九年地摊，我看街道里老
是来冲摊，于是就把吉祥路塘里 '号的门
面租了下来，决定一边批发自行车配件，一
边修车。原想批发配件，一手交钱一手交

货，还不是一件轻松愉快，十分容易的事
吗？可事态的发展并不像想象的那样顺风
顺水。有些人总是赊欠，并且欠了还欠，在
钱款积累到一个可观的数目后，他们旋即
人间蒸发。几次三番，不胜其烦，于是我觉
得我不是干批发的料，还是专事修车一门
吧。可有了店面，派头大是大了，而开销也
水涨船高了，专修自行车，根本无法维持。
于是我陷入了无穷无尽的苦恼之中。在经
历了一番临产般的阵痛之后，我决定修理

电动车。可说一说容易，做起来却很难，因
为我压根就不懂电路。一个偶然的机会，我
搭识了一个会修电动车的老乡，于是决定
跟他学一学，可老乡很保守，任你殷勤执
著，苦口婆心，他就是稳若泰山，不露一点
口风。没办法，咱只好像杨露蝉一样演一出
现代版的《偷师学拳记》。只要有人要我修
电动车，我就推到老乡家，看他怎么修理。
半年后，我把准了电动车的脉搏，几乎对电
动车的构造性能全了如指掌了，于是我的
生意，随即又跃上了一个崭新的台阶。

前年，我在阜阳市又买了一套商品房，
虽然是按揭的，可我心里还是涌起了一种
春潮激荡的成就感。因为我这个借路费出
来打工的穷小子，在经过十数年的打拼，能
够拥有两套房，那在修车以前是想也不敢想
的。回首前路，我衷心地谢谢我的修车技术，
可以说，没有修车技术，就没有我的今天。

悲剧的咏叹
王 斌

! ! ! ! 在很长的一段时间
里，我一直避开瓦格纳的
歌剧，虽然我的确收集了
他歌剧的 )*)+但始终没
看，我怕我欣赏不了，亦
担心我会读不懂他的戏剧
思想。
这回终于在国家大剧

院看了《漂泊的荷兰人》，
我发现我原来是如此
热爱这位伟大的戏剧
家、作家。音乐家和
思想家———是的，不
能仅仅以歌剧来概括
他的艺术，他为自已的作
品独创的那个词语是正确
的：音乐戏剧。在他的作
品中，音乐、戏剧与文学
密不可分，它们紧密地联
接着并通往瓦格纳所要表
述的哲思，我还从来没有
见过一部所谓的歌剧，是
用来表达哲学的。
瓦格纳是一位无可争

议的天才，令我高山仰
止。《漂泊的荷兰人》震
撼我的不仅是太好听的旋

律和歌曲（最重要的是歌
词，那是通达他思想的必
经之路）以及如同钟表般
精确的文学节奏，更是他
在剧中所反映出的哲学思
想。但在观剧时，我又惊
异于结局的庸俗与浅薄，
就象是那个喧嚣一时的电
影 《泰坦尼克号》。我以

为这大约是瓦格纳早期的
作品，他隐约感悟到了人
生的虚无，但因为年轻而
无法将这一“发现”提升
到哲学的高度。虽然这部
戏的确震撼我了，我只是
意犹未尽———那个太令人
感到失望的尾声让我困惑
不解。
后来才知道，在瓦格

纳的原剧中，那位女主人
公翁的归宿是投海殉情而
非与菏兰人冰释前嫌皆大

欢喜。这时，我不知为何
松了一口气，心想，哦，
这才是真正的瓦格纳，他
终究没让我失望。
这次首演《漂泊的荷

兰人》，应该说基本是成
功的，美中不足的是乐
队，还有舞美的喧宾
夺主，音美的 ! 辉
煌! 多少遮掩了瓦格
纳的戏剧思想。最大
的问题是导演对结局

的篡改。但凡读懂了瓦格
纳虚无主义哲学观的人，
都会为此而困惑：他究竟
出于什么原因要做出如此
的改动？
瓦格纳《漂泊的荷兰

人》讲述的是“此岸与彼
岸”的命题，以貌似救赎
的主题抒发的却是人生之
虚无。波涛汹涌的大海只
是命运的转喻（所以反复
出现“海上漂泊”的主题
意象），而剧中人物则象

征着人生在
世 的 困 境
（瓦格纳使
用了“被诅
咒”这一可
怕的词语）。
爱情在这部
剧中只是瓦
格纳招摇的
一个诱人的
幌子，他本
意是让漂泊
者（漂泊的
荷兰人）寻
找永恒的忠
诚 的 爱 情

（坚实的可以依傍的大地，
由女性予以象征），其结
果却是徒劳与失败，由此
弥漫出巨大的人生虚无
感。
导演可能以为

最后一分钟的改动
无伤大雅，可是将
悲剧变为喜剧，将
生离死别改为皆大
欢喜，无异谋杀了瓦格纳
的戏剧灵魂。艺术作品的
精魄常在结局出现，而这
部戏剧从第一幕开始，就
在酝酿与铺垫。我以为，
悲剧结局是瓦格纳的思想
原则。
有人说，《漂泊的荷

兰人》其实不是悲剧，此
一说法我绝不认同。一个
被诅咒永生只能漂泊在海
上的菏兰人，不想屈服于
命运的诅咒，而渴望脱离

此岸去彼岸寻找能够忠诚
于他的爱情，唯有达致理
想，才能让他摆脱那个可
怕的诅咒，脱离苦海，远
离死亡。而在陆地上，就
有这样一个美丽的姑娘，
她是心中响彻着一个关于
传奇漂泊人的歌曲，她迷
恋着那个漂泊者，渐渐爱
上了那个漂泊者，坚信唯
有她可以拯救那个漂泊的
人生。命运终于将那个漂
泊的荷兰人送入了她的怀
抱，让她欣喜若狂———或
许在她看来，那就是一次
命运的恩赐，她们彼此有
了神圣的承诺：荷兰人找
到他一直寻找的归宿，而
姑娘则找到了她梦寐以求
的爱情。
可命运对人的捉弄常

常是始料不及且阴错阳差
的，当有一天荷兰人发现
这位能够救赎他灵魂的女
子被另一个男人所纠缠，
误以为他心爱的女人、他
的拯救者，背叛了忠诚，
背叛了他们彼此间曾经的
誓言，于是他再度认定他
的宿命在海上，在那个被
诅咒的命运之苦海中，唯
能让他永恒的安生之所是
死亡。巨大的海涛声淹没
了那位可怜女子的呼唤和
解释，漂泊的荷兰人又一
次扬帆出海了，女子在万
般无奈的绝望之下投身于

波涛汹涌的大海之
中，以殉情的方式
来表达她对漂泊者
生死不渝的坚贞爱
情，而启航的漂泊

者亦在巨浪的袭击下随船
沉没。
这就是《漂泊的荷兰

人》的故事，我们不难发
现这一故事的结局正是这
部戏剧的戏核,,,它清晰
地指向了瓦格纳的虚无
观，指向了瓦格纳关于人
生的存在哲学，那时的他
显然是一位带有强烈宿命
感的悲观论者。

请问，改动了结局，
还是瓦格纳吗？

过江吃喜酒

小
结
婚

! ! ! !明日请读一篇 !柔

软的纸下别有洞天"

奔马 #中国画$ 汪济生


