



我不喜欢李敖。
他桀骜不驯，目空一切。“五十年以来，五百年之内，中国白话文写得最好的前三名是，李敖、李敖、李敖。而且，每一个说我吹牛的人，其实心里都供着我的牌位。”

囚徒的呐喊

曹可凡

他六亲不认，忘恩负义。钱穆、胡适早年对他投以青眼。胡适甚至在其最困厄时寄去一千元支票一张，让他从当铺赎回三条裤子。但李敖后来对钱、胡的批判丝毫不留情面。

我也喜欢李敖。他卓尔不群，爱憎分明。“敢以率真表天真。”他当面斥责老友金庸“伪善”；“金庸所谓信佛，其实是一种‘选择法’，凡是对他有利的，他就信；对他不利的，他就伴装不见，其性质，与善男信女并无不同，自私成分大于一切。”而面对三毛那样仰望他的忠实“粉丝”也绝不心慈手软，他指摘三毛帮助沙漠中非洲朋友纯属“做秀”，弄得三毛大窘。话虽尖刻，评析倒也并无道理。

那日，当身着红色茄克，戴着墨镜的李敖出现在台北徐州路上的“艺文沙龙”时，我才真正领教他的不羁，率性。“可凡，你的节目开播4年8个月都不找我，竟找那些烂人上节

目。什么意思?!”见我一脸茫然，他又突然转怒为喜，露出孩童般调皮的表情。“钱锺书说过，只吃鸡蛋，别看母鸡。你们死心眼，偏要看母鸡，今天看到也不过如此！其实李敖之所以让人害怕，主要是因为每个人都可以骂别人是王八蛋，可李敖能证明你是王八蛋。”说完，他自己也不禁嘿嘿笑了起来。

李敖的老师很早就叮嘱他“切忌多言，切忌放肆。”然而，飞出学术禁锢的李敖非但多言和放肆，还为自己惹来两次牢狱之灾。第一次是因文字惹祸，其主编的《文星》被迫关停，他被判入狱半年，最后坐了六年牢。第二次则是与《文星》昔日老板为财产反目，也有半年铁窗。如今，李敖可以笑谈陈年往事，但内心伤痛却无法弥补。《老残游记》中那女孩被夹指头，十指连心，痛到心头。狱卒用圆珠笔夹我，并且用我右手紧握夹着笔的左手，还不断奚落我，李先生，不要恨我们噢，要恨你自己的右手。我说，我不恨右手，恨圆珠



笔。那个时候，精神完全被肉体出卖，只是内心还存留一点点抵抗与喘息。”因此，李敖默默将美国开国元勋派屈克·亨利的名言：“give me liberty, or give me death”（不自由，毋宁死）改为“give me liberty, or give me your death”（不自由，要你死）。李敖自认两段牢狱生涯对自我人格产生严重扭曲。多少年来，他始终过着自囚般的生活，天马行空，独来独往。每天仅吃少量蔬菜和不含糖的水果。一周大部分时间基本上都住在阳明山潮湿、狭窄的小屋里，孤独地读书写作。仅星期天才下山与妻儿共享天伦。李敖比女儿大60岁，比儿子大58岁，比太太大30岁，照理说，年逾古稀的他更应该珍惜与家人相处的每分每秒，但他偏偏要与最亲近的人刻意保持距离。“我慢慢老了，他们要习惯这个家没有我。我不出现，该怎么生活。但是，我发现在星期天回家，妻儿反倒不习惯我出现在她们的生活中。老掉了，我真的老掉了。没办法！”向来不甘服老的斗士对我说这番话时，眼中竟闪过些许茫然与无奈。不过，他很快调整了情绪，敏捷地从口袋中掏出一样随身携带的“宝贝”。其中，有一只强力手电筒和一把小刀，“为什么要带这些东西？若进电梯，忽遇停电，打开电筒，可不被黑暗所困，而小刀则能被门撬开逃生。”最莫名其妙的是一个手机模样的一万伏特电击棒，“或许是坐过牢的关系，我只相信自己，从不依赖他人。有人曾寄来子弹威胁，警察派保镖保护我。一旦保镖也死了，怎么办？有电击棒就不怕了。”这些话听来的确有些匪夷所思，但联想到他身陷囹圄时所遭受的众叛亲离，一切也就顺理成章了。李敖的人生信条是人性最靠不住，所以他从不参加朋友的婚、丧、喜、庆，因为自己捱苦受难时，大家都远远躲着，就连心爱的姑娘也逃之夭夭，他为此痛不欲生。李敖曾写过一首小诗表明心迹：“不爱那么多/只爱一点点/别人的爱情像海深/我的爱情浅。”

说起李敖的浪漫史，他与胡茵梦的感情无法回避。胡在《生命的不可思议》一书中将李敖描绘得十分不堪。她披露与李敖

带着相片旅行

张红梅

一上车，我就发现他是个怪人，虽然是散客团，大家都不熟，但很快就熟络起来。唯有他，总是一个人默默地坐在车后。每到一处景点，众人纷纷抢拍镜头，留下到此一游的印迹。而他，只悄然退到一边，长久地呆坐着，从不拍一张照。

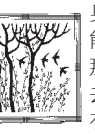
我是在等待团队集合时与他攀谈起来的。我主动问道：“你怎么不买些东西带给老婆孩子啊，这儿的丝巾质量好，价格便宜。”

他神情立即变得更加黯然，说：“她们来过！”“哦，什么时候，云南变化非常大吧！”他迟疑了片刻，才轻轻回道：“她们跟我一起来了，我们一家人永远在一起。”

他似乎看出我脸上的愕然，也不多言，只掀开外面的西装，从里袋中掏出两个相框，一个是三十多岁的女人，看上去端庄娴淑，另一个则是十岁左右的小女孩，非常灵气可爱的样子。“这是我妻子和女儿，她们在汶川大地震中走了。”未等我恍过神来，他倒自己开始讲述起来。我这才知道他姓周，汶川人，一直在广东经营着一家不错的厂子，几乎没有时间陪伴在家人

身边。妻子和女儿有时会问，什么时候能带她们走出四川，看看外面的风景。那时他才创业，便说，等咱们有钱了就去。后来，企业规模不断变大，他真的有钱了，只是又忙着办分厂，变得更加忙碌。当女儿再次问什么时候能一家人出去玩时，他只能无奈地回道，等空闲了一定去。就这样，拖了很长时间，一直拖到了那场大地震。当他一听到地震的消息，赶紧与家人联系，却断了一切通讯。他立刻抛下手下业务乘飞机回去，几经周折才算到达家乡，已是面目全非、一片狼藉。他用双手一点一点地刨开已成废墟的家，好不容易找到他至亲至爱的两个人，但她们都已闭上眼睛，再也不能看外面的风景了。他后悔自己未带妻子与女儿出去玩过，她们还一直期待着他什么时候空了，一家人能尽情地游山玩水，享受家庭的温馨甜蜜。只是，这一切都永远成为遗憾。而今，每到春暖花开的季节，他哪怕再忙，也要抽空将妻子与女儿的相片带上出去旅游，实现她们生前的愿望。

我不知道自己是怀着怎样沉重的心情听完这个故事，只看到周先生眼里已噙满泪花。



我不知道自己是怀着怎样沉重的心情听完这个故事，只看到周先生眼里已噙满泪花。

久居上海，已经完全习惯上海人的时间表达方式，例如说：两点零五分，两点十分，两点一刻，两点廿分，两点廿五分，两点半，两点三十五分……

钟表面上只有从一到十二这十二个数字，五分，十分，廿分，廿五分，三十五分等等全是用这十二个数字乘以五分钟算出来的。说这些钟点就得懂乘法，或者说，时间长了，不用乘也能见1说5，见2说10，见4说20……

我可忽然想到，我小时候在广州，看钟说时间很方便，把钟表面上那十二个数字完全照说不误，只要把数字说成几个“字”就行。例如：两点一个半字，即两点加数字1，亦即两点零五分，两点两个字即两点加数字2，亦即两点十分，两点一个

生活期间深刻感受其自囚、封闭和不敢接触，以及洁癖、苛求、神经敏感和无端恐惧，譬如我在屋子里一向不穿拖鞋，喜欢光着脚丫到处走，因此脚底经常是灰黑的，李敖对此事反应强烈……另外，他对别人排泄物要求也颇高，如果上大号有异味，又是另一项值得打击的罪过……”但李敖对此矢口否认，反指胡茵梦满口胡言，连带胡的文学才华也沦为他的攻击对象。“有的人，才女想变成美女，失败了，像陈文茜；有的人，美女想变成才女，也失败了，像胡茵梦。”他还引用陆游“粉黛磨镜不忍照”来讥讽前妻的衰老。胡五十岁生日，老死不相往来达二十年之久的李敖竟破天荒送去50朵玫瑰花，不明就里的胡茵梦大为感动。“可她忘了，我有个恶作剧，就是提醒她，50岁了。”李敖说。

话虽如此，李敖至今仍觉得胡茵梦与林肯霞一样，是心中女神。另一位入大师法眼的美女则是清丽脱俗的高素梅。素梅曾为台湾影视红星，如今则是原住民意代表。素梅当年参加选举时，曾得李敖鼎力相助，故允诺以“清

凉照”一帧相赠，可后来不知为何没了下文。好久以后，有朋友来找李敖，说素梅有事相求，李敖顺口说起照片一事。素梅倒还记得此事，但解释那些照片早已把那时的男友给烧了，才导致无法兑现承诺，并询问是否可照一张现在的？李大师笑称不必了，“还是年轻的素梅比较好！”这就是李敖，玩世不恭，游戏人生。

李敖外表强悍，却有颗纤细柔软的心。采访结束，他从一黑色拉杆箱里取出多本近作，一一签名留念。匆匆用完午餐，他便起身告辞，且执意独自打出出租车回阳明山。骨折刚刚痊愈的李敖蹒跚独自在绿树成荫的街道上，显得有些吃力，一阵风吹散了灰白色的头发，而猩红色茄克与黑色拉杆箱形成的反差在午后阳光的照射下显得格外分明。望着他渐行渐远的背影，心中突然涌起一阵惆怅，伤感……

你说，还有一条比时光无法倒流更加无情的法则吗？每个元旦前夕，都要整理一下桌面，抽屉，还有电脑储存。然后发现老花眼和皱纹开始一起来拜访。没想到它们一来，就不离开，还一点一点霸占了更大的领地，来势汹汹，没有应付的办法，只能一步一步退让。

桌面抽屉电脑里的杂物也同样和皱纹比美，越来越多，丢不尽，抛不完，弃不去，搞到最后，手足无措，真的不知如何是好？

盼望时光倒流，回到青春岁月，那个时候好像

什么都没有，可是有无穷尽的精力和胆量，什么也不担心。幻想时光倒流，就是因为发现人生充满恐惧，怕变老，怕变穷，怕手上拥有一切，不再属于自己，有朝一日消失殆尽，再回到从前的穷日子。

穷的时候，并不怕穷。人是有钱了以后，才开始害怕会变穷。如果青春仍在，穷就不可怕。问题是青春不可能永在。

所以你说，世界上最无情的法则，是不是时光一去不回头？人要比时光更无情，才能够打倒无情的时光。

伙伴蜷缩在天井的檐下对垒。有一盘残局，我剩三个子：帅、车、老兵（冲到底线的兵）；对手剩两个子：将、车。但我的车、帅居中，“牛皮糖”了半天，不能杀入。对方急着嚷道：“和了，和了！”可我不甘心，挖空心思之下，哈哈，居然用“兜屁股”的方法赢了他。事后，我找来棋谱对照，原来此类杀法早有定论，且冠有雅誉：“海底捞月”。嗨！这可是我未看书，自己“发明”的哦！之后，我逢人便炫耀不已，这也是我将实战归结理论的典例。

当然，我也有过好多次输棋，不过败绩之后，我采用一种特殊方法“折腾”自己。用三夹板自制一块大棋盘，再剪

硬纸做棋子，用大头针戳在棋盘上，棋盘上反映的是我失利的关键局面。大棋盘挂在门上，每天面壁思过，问题出在哪里？特别是洗澡时，人坐在木盆里，两眼盯着棋盘，陷入沉思，不能自拔。我曾暗暗立下誓言：棋艺要长进，就不能在同一处“摔两跤”。如此这般，我的棋艺渐在小伙伴中鳌头独占。在我的影响下，还在弄堂里组织了一支少年象棋队，报名参加过全世界的千人大赛……

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

在数字上即压在数字上，例如：两点踏1，即两点零五分，两点踏2，即两点十分，两点踏3，即两点十五分亦即两个“骨”，两点踏4，即两点二十分，两点踏5，即两点二十五分，两点踏7，即两点三十五分……

我小时候在广州就是这样说时间的。当然，这只是口头上说说，不够严格，两点十二分，两点四十八分……就表达不出来了。要严格地表达时间，还是要用：两点十二分，两点四十八分……如今广州人是不是还这样报时间，就得到广州去看看了。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

不过上世纪二三十年在广州，口头上的确是这样报时间的，很值得记下来给大家看看。

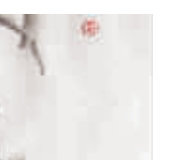
【春日】
春夏秋冬自邂逅，
又磨石绿换朱砂。
应看笔底新枝出，
纸上来粘几落花。

【喜雨】
抛书芳草赋闲居，
久旱仰看云叶疏。
好雨应知人力薄，
夜来赶渡半畦蔬。

【乡居】
红榴乍剥绿芋肥，
又沏新茶盼客归。
为留农人来伴话，
风来风去任推扉。

【画间小憩】
轻雷久伏欲为霖，
浓雨袭来柳外停。
浓墨输香随笔淡，
小窗添得数峰青。

【夕阳渔港】
晚风收去碧云帐，
千里洞庭望浩茫。
船棹一声恐后归，
岸灯数点争先亮。



赶集 (中国画) 姚惠良

【春日】
春夏秋冬自邂逅，
又磨石绿换朱砂。
应看笔底新枝出，
纸上来粘几落花。

【喜雨】
抛书芳草赋闲居，
久旱仰看云叶疏。
好雨应知人力薄，
夜来赶渡半畦蔬。

【乡居】
红榴乍剥绿芋肥，
又沏新茶盼客归。
为留农人来伴话，
风来风去任推扉。

【画间小憩】
轻雷久伏欲为霖，
浓雨袭来柳外停。
浓墨输香随笔淡，
小窗添得数峰青。

【夕阳渔港】
晚风收去碧云帐，
千里洞庭望浩茫。
船棹一声恐后归，
岸灯数点争先亮。

上世纪五六十年代，旧居沪西曹家渡老弄堂里，男孩子玩的，不外是打弹子、刮香烟牌子；女孩子则是“造房子”、跳橡皮筋等。髫髻之年的我，却与驱车跃马的象棋结下不解之缘。买来一副木头象棋，只要棋子不丢失，可以趣味无穷地白相久远。老房子七十二家房客，邻里东厢房里，有个叫荣青的；楼下，有个叫国华的，都是我下棋的小伙伴。

和观棋者。因为它高于地面，既安全又不影响交通，成了我们小伙伴下棋的天然宝地。我们三人采用“摆大王”方式：赢者，为大王，继续下；输了，下台；如打平，则用“猜拳猜”（石头、剪刀、布）解决。

三人中，我比他俩稍长两岁，但棋艺却并不高明多少。有一次，我在静安寺旧书摊上淘到《象棋初步》《开局概要》两书，细读之后，学会不少对弈诀窍，遂突破了与他俩下棋的老套路。渐渐地，胜多负少了。为了刺激他们，我提出用一本练习簿，登记胜负结果，负者，还要签上大名，以确认败绩。我自忖，这叫理论指导实践。然而，也有实践印证理论的时候。一个雷雨之夜，我与

伙伴蜷缩在天井的檐下对垒。有一盘残局，我剩三个子：帅、车、老兵（冲到底线的兵）；对手剩两个子：将、车。但我的车、帅居中，“牛皮糖”了半天，不能杀入。对方急着嚷道：“和了，和了！”可我不甘心，挖空心思之下，哈哈，居然用“兜屁股”的方法赢了他。事后，我找来棋谱对照，原来此类杀法早有定论，且冠有雅誉：“海底捞月”。嗨！这可是我未看书，自己“发明”的哦！之后，我逢人便炫耀不已，这也是我将实战归结理论的典例。

当然，我也有过好多次输棋，不过败绩之后，我采用一种特殊方法“折腾”自己。用三夹板自制一块大棋盘，再剪硬纸做棋子，用大头针戳在棋盘上，棋盘上反映的是我失利的关键局面。大棋盘挂在门上，每天面壁思过，问题出在哪里？特别是洗澡时，人坐在木盆里，两眼盯着棋盘，陷入沉思，不能自拔。我曾暗暗立下誓言：棋艺要长进，就不能在同一处“摔两跤”。如此这般，我的棋艺渐在小伙伴中鳌头独占。在我的影响下，还在弄堂里组织了一支少年象棋队，报名参加过全世界的千人大赛……

旧居拆迁，世事沧桑。一生嗜好，终有巧遇，那是在市老年象棋赛场上。当大家回忆儿时往事，除了温情故事，自然还免不了感慨唏嘘一番。

明日请读一篇
《班上有个“碰哭精”》
儿时玩伴