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班上有个!碰哭精"

何振华

! ! ! !小时候流行玩一种游戏叫“好人与
坏人”，也有的地方叫“官兵捉强盗”。平
时游戏的范围差不多也就一到两个居委
的辖区吧。记得是小学一年级开始我们
的游戏队伍就不断壮大了，到了三年级
时，已经有二十多个人。我这个参谋长出
了三个点子，对敌我双方都管用，一是好
人与坏人的人员构成不变换，好人总归
是好人，坏人一直是坏人；二是不允许吸
收女生加入；三是但凡叛徒坚决开除，而
且从此不再是玩伴。
我是好人队伍的参谋长。每次游戏

一开始，其实也是游戏结束的时候。我预
先选好了几处很隐蔽的地方，记得有个
藏匿点是在一家袜厂废弃的车间，空间
大，又毗邻闹市，便于出门就分散。任凭
追坏人到处侦察，动足脑筋，寻不着也想
不到我们这些好人躲避的好地方。我们

在那里白相、温功课、吹牛、吃零食。捱
到夜色近了，大家迅速解散各回各家。
三年级放暑假之前，司令家的一门亲
戚从云南回了上海，他的一个非常喜
欢哭的“碰哭精”堂妹转学到我们一个
班级，“碰哭精”，顾名思义，就是那种
动不动就流泪的女孩子，司令当然要
整天拖着“碰哭
精”。那天玩的时
候，司令少给了
她零食，不知为
了什么事还很凶
地骂了她，她就大哭着跑了出去，很快
就带领敌人冲了进来，我们全军覆没。
开学不久，我参加了少年宫合唱

团。有意思的是，“碰哭精”居然和我同
被选为男女生领唱。她其实是个很内
向的女孩，聪颖，善舞有天赋，在合唱

团里的那段时日，也不再像以往那样动
不动就哭鼻子了。带我们班的副班主任
方老师，兼任音乐老师，有一次在课堂上
她说了一句：“如果我是毛主席，就天天
让你们这些孩子吃鱼吃肉……”这句话
很快传到了驻校工宣队，当然成了她屡
屡被押到大礼堂挨批斗的一大罪状。全

班其他小朋友都
“证明”方老师确实
说了那句话，只有
“碰哭精”和我两个
人对工宣队说没听

见；“碰哭精”还补了一句：“就是方老师
说了也没说错，我从云南来上海，方老师
对我就像妈妈一样。”在“学黄帅”、“不做
!分加听话的小绵羊”、“反师道尊严”的
那个年代，两个孩子的纯真和质朴，显然
也是大逆不道。“碰哭精”被记了大过，我

被勒令写检查在全校广播。
“碰哭精”叫戎榕，不光能歌善舞，文

笔也极好。小学没毕业她回了云南，后来
考上了北京语言学院，再后来回云南做医
院团委的宣传工作、到广东做记者、在上
海办画廊，又去了洛杉矶，中断联系好几
年之后，有个去云南旅游的小学同学在昆
明寻访她时才知她已去世了。而今，住过
的老房子、当年的小学、游戏的区域，已为
林立的高楼取代。三十多年之前的“六·
一”，红领巾、白衬衫、蓝裤蓝裙和白跑鞋，
伴随着欢快脚步的无数纯真质朴的童年
和少年啊！这样的儿时记忆，每当回想起
来，为什么心里总不免隐隐作痛？
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! ! ! !小友达达来访，赠我
一只新老式咖啡壶，是他
刚从网上购得的，价人民
币 "#元，不贵。

何谓新老式咖啡壶？
就是壶盖上有个小
空心玻璃球，咖啡
煮沸了会在球内扑
腾，怀旧族未能忘
情的那种老式咖啡
壶，经过改进，壶身
放大，外观增美，看
上去新式，实质上
仍然老式是也。

我 "! 岁生日
时，女儿送我一台
最新式的全自动咖
啡机，就是《杜拉拉
升职记》里杜拉拉经常在
休息室使用的那种，碾磨、
压粉、装粉、冲泡一次完
成，只要按一下电钮，一杯
热腾腾的咖啡就送到手里
了。开头也着实喜欢过一
阵，但慢慢地就嫌它体型
太大，清洗不易，更要命的
是，一按即得，反而失去了
原先那种自己动手磨咖啡
的情调乐趣。新式机器的
优点在老年人那里竟然变
成了缺点！这大概就是“代
沟”的一种表现吧，实在太
辜负女儿的一片孝心了。

我和咖啡已有 "$ 多
年的姻缘。我父亲是美国
留学生，在美国时养成了

喝咖啡的习惯，他回国时
据说什么也没带，只带回
满满一皮箱各种品牌的咖
啡豆。那时还没有电动磨
豆机（至少我家里没有），

豆是由老保姆抓一
把放在一只特制的
小铁臼里用小木杵
捣碎研磨成粉末
的。幼小的我在一
旁看得手痒，抢着
要做，保姆就让我
也来两下子，慢慢
地，磨咖啡豆的任
务一大半就由我来
完成了，而磨好的
咖啡粉就是放在文
章开头所说的那种

老式咖啡壶里煮的，我至
今犹能回忆父亲边下围棋
边喝咖啡，我趁他全神贯
注下棋从他杯里抿上一口
就赶紧跑开的情景。年龄
稍大一点，我就担当起为
家中来客煮咖啡的任务，
煮好以后当然也少不了自
己的一份。这个时期，可以
说是我喝咖啡的“萌芽时
期”。
大学毕业后进美国影

片公司的那几年，是我喝
咖啡的“鼎盛时期”，我几
乎每天下午都在南京西路
沙利文咖啡店里会友，谈
工作，写电影文章。那时来
沙利文和我一起喝咖啡次

数最多的是冯亦代和姚苏
凤。冯先生绅士气度，每次
都坚持自己付账，姚先生
总是打完网球匆匆赶来喝
上一杯，外加一块蛋糕什
么的，吃完抹抹嘴用浓重
的苏州口音说声谢谢就走
了。我也从不在意，现在回
想起来真是太有意思了。
除了在咖啡店喝咖啡，在
家里也同样喝得起劲，最
多的时候一天要喝四五

杯，但是和法国大文豪巴
尔扎克一天喝 %$ 杯特制
的浓咖啡比起来，那真是
小巫见大巫了。那时的咖
啡不若今天袋装而是听
装，我常喝的有绿听 &·'
和红听希尔斯兄弟两种，
而煮咖啡的壶依然是父亲
遗留下来的那只老式咖啡
壶。
上世纪六十年代是我

喝咖啡的“痛苦时期”，那
时进口咖啡早已绝迹，国
产 ()*)( 咖啡也时有时
无，到后来买 ()*)(咖啡
竟然不是为了咖啡，而是
为了附送的两斤糖票，买
了白糖好给孩子补
身体！那时流行一
种纸包的鹅牌咖
啡，四四方方一小
块，外面裹一层薄
薄的糖粉，味道苦苦的，我
总疑心那不是真正的咖
啡，而是炒焦的大麦粒。此
外，四川北路德大饭店还
把煮过的咖啡渣晒干出
售，八毛钱一斤，居然还要
排队买，我也去排过两次
队。
七十年代形势稍有松

动，亲戚从香港给我们寄
来一袋雀巢速溶咖啡，外
加两斤太古白砂糖。速溶
咖啡是 +#,$ 年在日本发
明的，当时在内地尚鲜为
人知。乍饮之下，只觉得奇
香扑鼻，通体舒泰，有一种
两腋生风，飘飘欲仙的感
觉。速溶咖啡在今天已无
人稀罕，穷乡僻壤都有它
的踪影，但在当时它确实
解过我的馋，救过我的命。
记得有一次我和张芝等几
个人到表姐（表姐夫是赵
四小姐的哥哥）家去玩，表
姐正好也收到国外寄来的
一瓶速溶咖啡，她满面春
风地把咖啡在众人面前展

示一周，然后郑重其事地
宣布，因为货源有限，每人
只许喝一小杯，只有汶弟
（她叫我汶弟）例外，可以
喝一大杯。她深知我嗜咖
啡如命，才破例赐我一大
杯，但由此也可见速溶咖
啡在当年是何等珍贵稀罕
之物。表姐今年 +$-岁了，
每天犹一如既往地喝咖啡
看晚报，过着安定舒适的
生活，她如果看到这篇小
文，一定会开颜大笑，感慨
万千的。
我喝咖啡喜欢加糖和

奶（三花淡奶），认为惟有
这样才能使咖啡的色香味

臻于极致。对于酷
爱“清咖”的朋友，
我是抱着敬畏之
心，敢恭维而不敢
仿效的。我生平只

喝过一次不加糖和奶的咖
啡，那是在 +#,,年那个人
妖颠倒的年代，一个月黑
风高的夜晚，我大难不死，
从医院坐三轮车回家后，
第一件事就是紧闭门窗，
烧一杯浓到极点的咖啡，
破天荒第一次不加糖和奶
就皱着眉头喝下去。咖啡
苦，心更苦。
改革开放后是我喝咖

啡的“复兴时期”，随着经
济条件的改善，咖啡已进
入千家万户，真正大普及
了，我自己当然也躬逢其
盛，不但喝过的名牌咖啡
不可胜数，就连煮咖啡的
器具，什么虹吸式、滴滤
式、蒸气压力式……统统
都有。但是，父亲留下来的
那把老式咖啡壶，尽管陈
旧不堪，玻璃球已换过好
几个，却始终发挥着它散
发咖啡浓香的独特作用，
在我心目中，它永远是我
的最爱。我要把它当做传
家宝，世世代代传下去。

在鹅卵石上跳舞
#日本$ 杜海玲

! ! ! !去年，在日中国人人数自 +#..年以来
首次出现负增长，减少了 +//"! 人。不用
说，当然与 -·++地震和福岛核电站有关。

一年过去了，那天的情景还清晰如昨。
当时我正在接一个读者的电话，她说她儿子
大学三年级却把自己关在房间很长一段时间
不去上学了，她诉说得十分悲戚。感觉到地
震时，我以为与平时地震一样属于“狼来
了”的范畴，所以她继续诉说我继续嗯啊，
但是晃了很久都不停，并且越晃越厉
害，她不说话了，喊了声“地震”，
我说现在先挂了电话以后再说好吧，
然后跟着同事，从楼梯下去。站在街
上仰望大楼摇晃，等晃停了，我们上
楼，见一个书架彻底倒了。但以为可以继续
办公，那时我电脑的 0&1安然闪亮，我给
国内亲戚打出“地震，不过没事”。
惊魂未定中，余震又来了，于是我们下

楼。如此反复数次。我也曾抱着一线希望往
地铁站走，最终发现徒然。在确认家人都平
安后，我气定神闲地吃了刀削面，喝了咖
啡，回报社开电脑。我记得夜里 ++点还写
了报道上传到报纸网站，并在信箱里看到多

年不联系的国内同学旧友发来的问候。那夜
余震不断，想想还是蛮心有余悸的。当时只
等着地铁通车。凌晨 %点多，东西线通了，
我在清晨 ,点到家，家中书架里的书也掉出

来不少，看上去有点狼藉感。
当时我们只知道地震级数比较

大，伤亡人数会比以前多。但并不知
道，海啸和之后的核泄漏，将给日本
带来黑云弥漫的世界末日感。

我的朋友陈骏说，如果真的世界末日来
了，希望是日本这个样子。他是指，那样有
条不紊、那样有秩序。

在《乱世佳人》电影里，有一个镜头，
是男主角带着女主角乘马车逃离，说，现在
还有秩序，一会儿没有秩序了就更完了。而
日本，仿佛会将秩序延伸到世界的尽头。
这样一个地方，在我眼里，就始终有希

望。

地震后每次回香港探望母亲，我的舅舅
都要对我说同样的话：你们快点回香港算
了，还是香港好，东西又好吃。我告诉你，
日本太危险，就像在鹅卵石上修房子，非常
之不稳定……
最近，又有七级地震预言让人担忧。这

时候我总是想起我舅舅那个鹅卵石的比喻。
经济不景气，地震预言还不消停。人们

犹豫要否回国确合情理，去留都是个人选择
并无对错。每人都找到自己最舒心的日子便
是最好。从我个人来说，基本是不会移动
了。
多么险恶的自然环境，都有人生存。何

况日本山清水秀，四季明媚，还有冲绳供我
作老后悠闲的遐想。而我所恋恋的油条豆腐
脑麻辣烫诸如此类，如今也很方便都能吃
到。今天在有乐町吃了一碗味道好极了的羊
肉泡馍，拿回女友烤的点心。我擦了擦嘴，
写完这几个字。最后，去年因地震中断了电
话的读者，如果看到文章，也祝福你，你
看，比起那场地震海啸，小孩有一阵子不好
好上学，就不算什么大事了吧。我们活着，
我们幸福每一刻。

传炉真经
徐 风

! ! ! !俞国良的另一件作品“九果壶”，
则体现出他模拟大自然生物百态的功力
与才情。九果，顾名思义，就是自然界
的九种果品，分别是乌菱、白果、瓜
子、花生、白藕、莲心、蘑菇、蚕豆、
核桃。清末瞿应绍曾经做过此壶，难度
非常之大。俞国良做这把壶，内心还有
着草根艺人对生活的感恩，这些寻常的
果品，有着草根生活的暖意，是上苍赐
予老百姓的吉祥物品。九，作为数字，
在中国民间，既是最
大，又最吉祥，它暗
合着“久”，甚合于
百姓祈福纳祥的心
态。俞国良在这里显
示了他卓越的仿生制作能力，仅仅用
“乱真”二字来表达是不够的，那些果
品，仿佛有感应，有呼吸。你捧着这把
壶，心就觉得满满，生活纵然清苦，可
念想还是蛮多，造物主一点也不想亏待
我们。就像壶里的酽茶，初入口有点
苦；一会儿回甘，满嘴都生津，
一直甜到心里。
俞国良还有一件值得称道的

代表作品“梅花周盘壶”。此壶
构思巧妙，为六瓣梅花形状，壶
体的线面交待非常清楚，细部刻画周到
而传神。整个壶型，确有一种冰清玉洁
的韵味。这件作品获得了“江苏全省物
品展览会特等奖”，这是一项非常高的
荣誉，旧时评奖，少而难得，简直是百
年一遇。俞国良很看重这个奖，特镌长
形楷书章，以表纪念。这一年是民国 /!

年，俞国良已经 ,-岁。
俞国良并不像一般的紫砂艺人那

样，一生都趴在自己的作坊里。他的前
半生行踪漂泊不定，即便
是忠实的壶迷，也是只见
其壶，不见其人。一直到
他晚年，才在蜀山脚下的
木石村定居下来。之前他
有否婚姻？现存的资料皆
语焉不详。但有一点是肯
定的，他 ,$ 岁的时候还
是孤身一人，这时的俞国
良对生活的要求已经非常
低，贫与病，从来是一对
孪生兄弟。他身体多病，
需要一个女人来照顾。于
是在朋友的撮合下，他与
一位邵氏之寡妇结为夫
妻。那邵氏寡妇膝下尚有
一儿一女，儿名邵陆大，
小女名叫宝琴，皆聪明懂
事，俞国良视如己出，非
常疼爱。他决心把自己毕

生的壶艺都传给他们。每日里，必有
造壶之课，那样耐心细致的耳提面命，
让邵氏兄妹如沐春风。俞国良告诫他
们，做壶必得先做好人，人要厚道正
直，要仁爱待人，人品和壶品是一脉
相传的。俞国良还教他们制作许多造
壶的工具，其实，所谓造壶的“秘
笈”，多半就在工具里。在生命的最后
岁月里，俞国良内心非常珍惜邵氏寡
妇和两个儿女给他带来的温暖和快乐，

他觉得，人奋斗一
生，最后需要的就
这么简单，一个温
暖的屋顶下一张热
气腾腾的饭桌，一

个温暖的被窝里有一个可以说说知心
话的老伴。最后他都得到了，所以他
格外地感恩。他的身体每况愈下，就
像一盏油灯，已经耗尽了它最后的灯
油。有一天他让邵氏搀着，去蜀山上
看一处坟地，那蜀山郁郁葱葱，山坡

上坟茔点点，触目皆是陶工与壶
手们最后的安息之地。走到一朝
南向阳之坡地，俞国良驻足停
留，环顾四周，但见暮云春树，
苍苍茫茫。他颤颤巍巍地用拐杖

在地上画了一个圈，说：“此处甚
好！”
一个月后，俞国良长眠于此。
在最后留给家人的一份清单上，

俞国良一笔不苟抄录了他留存于世的
,$件壶艺作品。那是他全部智慧与才
情的见证。中国近代紫砂史应该感谢
这位只活了 ,!岁的紫砂巨匠，他把自
己毕生的心血，全部融入了那一把把
带有生命温度的紫砂壶里。

读壶记之二十一

#下$

! ! ! !吏舍跼终年! 出郊旷清曙" 杨柳散和风! 青山

澹吾虑" 依丛适自憇! 缘涧还复去" 微雨霭芳

原! 春鸠鸣何处" 乐幽心屡止! 遵事迹犹遽"

终罢斯结庐! 慕陶直可庶"

东
郊

%唐
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韦
应
物

绘
画
'

韩
天
衡

画
说
唐
诗

! ! ! !朋友还是老的好(

从小到老忘不了)

筷子诗词
劳 燕

! ! ! !宋代女诗人朱淑
贞有 《咏箸》 诗：
“两个娘子小身材，
捏着腰儿脚便开，若
要尝中滋味好，除非

伸出舌头来。”
著名诗人、谜家王礼贤先生吟诵的一首咏物诗《谜

语———筷子》：“君子形骸掌上轻，眼前馐
馔仗提擎。嗜心汉鼎双枪将，染指琼筵众
瘦兵。食德无亏忘自给，居家有偶不单
行。生平忠信真堪范，何事代筹总讳情。”
真的是“诗中有谜，谜中有诗”。


