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! ! ! !十三岁那年，我独自
回老家过年。轮船应该是
晚上十点到芜湖，已经看
得见码头的灯火，突然听
见舱门外的甲板上一片混
乱，一个女人放声大哭，说
她怎么活啊，让我娘俩怎
么活啊！我开了门走到甲
板上，才知道有人跳江了。
就是这个女人的
丈夫。本来就是寒
冷冬天，听见这样
说，我身上和心里
越加一阵寒冷。这
时广播也响了，说
有人跳江，我们的
船要调头往下游
开，救捞跳江的
人。船上的大灯也
都亮了，探照着漆
黑江面，黄颜色的江水在
漆黑夜晚的灯光下，怪异
可怕，我盯住了寻找，看看
会不会有脑袋冒出来。
船打着很亮的灯认真

地往下游行驶了一程，然
后又调头朝芜湖开去。
跳江的男人是因为买

不起船票，被查到了要罚
票，就去死了。他们也是要
在芜湖下船的，回家过年。
那是 !"#$年。

我穿着绒领的
棉大衣，背着带给
姑姑和伯伯叔叔的
上海糖果和糕点下
了船，大姑父和叔
叔在码头接我，我没有顾
上注意那个女人和抱在怀
里的孩子是不是也下了
船。那个男人正在流往下
游的黑暗江水里，我寒冷
地想，他是不是已经快到
马鞍山了？马鞍山在芜湖
的下游。
这是我第一次独自远

行途中的寒冷记忆。
在老家过年的那些

天，满山遍野的大雪几乎

成为我白天记忆的唯一图
画。到了夜晚，才变换成
另一幅图画和暖和，我们
一大群的小孩都坐在小姑
妈的灶间听小姑父讲《三
国演义》。我有三个姑妈，
她们的名字都叫蓁蓁，大
蓁蓁，二蓁蓁，三蓁蓁，
只有三蓁蓁小姑妈住得和

奶奶、大伯相隔几
步远，她是奶奶最
舍不得的女儿。我
吃了晚饭就去小姑
妈家了。

小姑父像一个
演员，总是到了时
间才出场。他披着
棉袄，戴着一顶很
乡下的绒帽，可是
脸上和语气里都是

很有文化的。他出身地
主，当着小学语文老师，
他告诉我，我爸爸和他是
小学同学，爸爸后来去上
大学，而他一直留在山
里。
小姑父坐在灶膛口的

小凳上，我坐得离他最
近。灶膛里有火，锅里烧
着水，姑父不时地往里面
添一把稻草、豆秸，灶屋
里很温暖。

姑父讲的是
徽州普通话。他是
从第一回开始讲
起。我没有读过
《三国演义》，但是

知道里面的很多人物，迷
恋里面的打来打去，长枪
大刀，也不知是受什么影
响，按什么标准，天然就是
帮刘备，佩服诸葛亮，认为
关公天下无敌，张飞胆量
最大，但是最喜欢当的却
又是赵子龙，在家里，有一
段时间，我总拿着一根竹
竿，大声喊：“常山赵子龙
到！”一惊一乍，把我妈妈
和外祖母吓一大跳。后来

放电影《战上海》，我又是
一惊一乍：“汤司令到！”妈
妈生气地问我：“是不是想
吃一个耳光？”
现在这些英雄，好人

坏人，长枪大刀，智谋诡
计，大战三百回合不分胜
负，全从姑父的嘴里出
来，我是眼巴巴地崇拜和
满足！
姑父讲得真好啊！不

仅仅在我十三岁那年冬
天是最好的，也是那之前
和之后最好的。我到现在
一次也没有进过书场，姑
父冬天灶屋里的书场是
我一生都会想念的书场。

每晚听完故事，我便
回到奶奶的房里，在她的
脚跟边躺下，我和奶奶睡
在一起，她不习惯在上海
生活，宁可住在黄山的老
家。奶奶被窝里的温暖是
我另外的故事。

我没有听完小姑父
的《三国演义》就回上海
了，要开学了。我走的时
候，大雪没有消融，仍旧
满山遍野。

很多年以后，我回

老家，往奶奶的老屋走去
的时候，在镜湖的边上，
有人指着对面的山头说：
“你小姑父的坟就在那
里！”

我不知道他已经去
世。那时，也因为爸爸处在
政治的艰难里，我们和老
家都不太通信。
“文革”的时候，小姑

父跳在这并不很深的镜湖
里死去，留下三个可爱的
女儿，都是我的表妹，其中
一个叫亮亮，还有一个叫
丁丁。
我搞不懂他为什么要

跳下去。会讲《三国》的人
是可以不跳的。关公、张
飞、赵子龙都去哪儿了？

那个船上的男人也
是，抓到罚票又怎么样呢？
难道会把你扔进江里，汹
涌淹死？
我问小姑妈：“姑父为

什么要跳下去？”
小姑妈幽幽地说：“他

吃不了那个苦哎！”
我没有问究竟是怎样

的苦。我也知道，有些苦是
说不出来的，没能力说透

彻。
小姑父死了，于是小

姑妈开始受苦。那个船上
大声哭的女人开始受苦。
我的三个表妹开始受苦。
还有船上女人怀里的那个
孩子，现在应该快五十几
岁了，小姑父如果活着，现
在也应该有八十几岁。
我在小姑父的墓前坐

了很久。山下是镜湖。镜湖
的旁边有一个很大的石头
笔筒，里面插着石笔，镜湖
像个大砚台，小姑父跳在
砚台里。

我写下这两个故事，
只是因为记忆里有，很深，
而且都搁在我的十三岁
里。我写的时候也在听汪

峰的《存在》，他唱得很好。
我们都是存在，所以要努
力活着。都别轻易被剥夺，
更不让自己剥夺自己。男
人啊，那个夜晚你如果敲
敲我的舱门有多好，里面
有个十三岁的孩子，他钱
不多，但是他一定会掏给
你！别的人也会掏。姑父
啊，你跳湖的时候，一点儿
也没记起我听你讲故事时
的神情吗？可是我怎么那
么深切地记得你？如果你
记得，而且知道，你是我十
三岁时的真英雄，会讲英
雄故事的人是孩子心里的
英雄，那么你兴许就不会
跳，不会死，大战三百回
合！

西塘初柳颜色新
桂文亚

! ! ! !春天里，还有比
西塘的初柳更稚嫩
的容颜吗？我想，是
没有的。
三月下旬，春光

明丽，难得一见艳阳天，刚进西塘口，一
眼就不禁为水桥边一整排微风轻扬的柳
树“低眉细语”起来，好新好鲜的叶片啊！
刚满四岁的娃儿似的，如果你一直盯着
瞧，或是不小心打了个喷嚏，她们一定会
“哇”一声被吓哭的。
“要小舟行钓，先应种柳。”宋朝大词

人辛弃疾四十三岁罢官以后，在带湖盖
了一座新宅，题为“稼轩”，新居落成时，
写的《沁园春》就出现这两句，既有“小
舟”，当然是因为带湖，湖边栽植柳树，可
以想象，风来扶柳，烟水迷蒙，在湖边泛
舟钓鱼，该是多美的景色。
辛弃疾又说了：他喜欢带湖的景色，

因为放眼远眺，就像打开了一面碧绿碧
绿的镜子，清澈的湖水，亮晶晶
的，真美，“千丈翠奁开”，不过，
“东岸绿荫少，杨柳更须栽。”少了
遮阳蔽日的柳树，光洁的湖岸，不
就少了些许浪漫情调？所以，最好
还是种柳。
遍读“辛词”，也算“柳意成林”了。譬

如：“晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔”
———薄暮时分，归巢的寒鸦，让人惆怅，
柳树池塘边却漾起了温润的新绿；“柳边
飞鞚，露湿征衣重”———骑着快马，拂柳
疾驰，枝上的露水，沾湿了军服；“桃花
渡，烟柳暗南浦”———在送别的渡口边，
晚春时节的绿柳都成荫了。
这是多雅的柳词，又蕴含了词人多

少“意在言外”的感慨和情韵？
不过我倒很想问问“辛大人”，您，一

定欣赏过杭州西湖沿岸的柳林吧？泛舟
湖面，情语缠绵；晚风摇曳，月上柳梢头，

那才真叫迷人啊。
西湖是杨柳织就的
长城，沿着苏堤、白
堤，一路飘扬着绿
衣仙子的长发，年

岁不拘，还真难分辨那清灵的容颜是老
还是少。
“烟柳画桥，风帘翠幕”，宋朝的多情

才子柳永咏柳，自己也化做柳仙了。到杭
州闲游，总要往西湖散步一圈，否则，总
会让人若有所失的。
“辛老”，您曾领教过北京玉渊坛冬

阳里的“狂柳”吗？有一年初冬，与朋友相
约晨走，踏上玉渊坛公园一座石拱桥，拱
桥两旁栽种的群柳，浓稠健硕，个个仪形
器宇真丈夫，北方朔风猛烈，排山倒海一
阵风吹过，壮柳群怒发奔飞，倾倒一面，
气势之张狂，好不惊人，比起西湖婀娜的
古典工笔“仕女柳”，还真像唐人小说里
的一群“虬髯客”呢！

不过，更令其他“柳容”相顾
失色的，应是他乡异域———我心
向往的西方学术圣殿———英国剑
桥大学城的剑河了，在剑河撑篙
戏波，迎面而来的柳树群，高大密

实，深重如迭瀑，浓绿的柳色，一如油画
家笔下的云层，已到气势惊人的境地！那
西塘柔弱如丝的柳儿，曾几何时，继蜕变
为西湖温柔细致的绿柳，突变为虬髯客
之后，竟又化身为“五雷轰顶”的泰山了？
这是异乡的混血儿？还是原生正宗欧州
血统的“大柳怪”？我不禁喃喃自语：你
……你……你们，好像《聊斋志异》《聂小
倩》里的树妖姥姥喔！
昨夜松边醉倒 ，问松我醉何如？只

疑松动要来扶，以手推松曰“去！”
“词豪”辛弃疾若来趟英伦之旅，抬

头望向这剑桥的巨柳群，会不会以手“推
柳”，曰：“去！”

记忆深处的!红鼻子"

王大庆

! ! ! !儿时的光景很有趣，让人回味无
穷。儿时的玩伴也很多，明澈得如同镜
子，使人留恋不已，印象最深的要数“红
鼻子”。

上世纪六十年代初，我进入小学读
书。与我同桌的是一位胖胖的男孩，他
的模样可爱又可怪。脑后留有一条小辫
子，说是长命辫，要等过 %&岁生日时才
能剃掉。鼻子的顶部是红的，显得与众
不同。顽皮的我便给他起了个绰号“红
鼻子”，于是一呼百应，“红鼻子”很快在
班上叫开了，以至大家在非正式场合都
不叫他姓名而叫绰号。
“红鼻子”人很活泼，与同学相处很

好，对我特别投缘。放学后我俩常常在
一起玩，每到夏天放暑假更是形影不
离。每每午饭刚吃完，门外便传来几声
野猫子叫。我知道，这是“红鼻子”发出
的外去打水仗的暗号。离我家门前不远
处有一条清澈的小河，它是家乡人民的
饮水之源，也是我们欢乐的温馨港湾。

夏日的中午，我和“红鼻子”等小伙伴们
每天都钻进小河扎猛子、打水仗。打水
仗是我们童年时代的主要游戏，即互相
用水击打对方，直至对方喊吃不消认
输。“红鼻子”水性比我好，击打水的力
度也大，我常常吃他的亏。故每次打水
仗后我常逼他比赛掷瓦片打水漂，看谁
打得最远、水漂数量最多。这是我的强
项，自然是赢多输
少。有一次，我掷瓦
片时不小心滑出了
手，恰巧砸到了旁
边的“红鼻子”，他
的后脑顿时肿起了一个大包，我慌了，
赶紧用手替他揉，他哭着甩开我的手往
家跑。我更加恐慌，以为他的父母要来
找我，谁知却相安无事。事后才知“红鼻
子”并没有在他父母面前告我的状，而
是谎称自己不小心摔倒了，让父母赶紧
送他到医院去包扎。
“红鼻子”的厚道和义气让我很感

动，更使我感动的是我的布鞋丢失后，
他全力相助。

那一年，我俩都到了县城读初中。
一天放学时，天突然下起了雨，我等
不及雨停便冒雨往宿舍里奔，这一下
把穿的新布鞋弄湿弄脏了。第二天天
气转晴，我便把新布鞋精心地洗刷了
一遍放在宿舍窗台上晾干，穿着胶底

的旧解放鞋去学校。
可放学回来时，我
的这双新布鞋却不
翼而飞。才开始，
我当是同宿舍的学

生帮我收起来了，可大家都说没有，
问遍周围宿舍也没有一个人拿错。这
一下我慌了，呜呜地像个女人似的哭
起来，因为这双新布鞋不但倾注了母
亲的很多心血，熬了好几个不眠之夜，
一针一线地纳鞋底做成的，而且还是我
仅有的一双布鞋。那个时候农村娃都是
穷人的家当一身头，雨天就一双胶鞋，

冬天一双棉鞋，夏天一双塑料凉鞋，而
且还要穿得不能再穿才能买新的，我只
有一双布鞋，丢掉了，春秋就没有鞋穿。
“红鼻子”听我丢失布鞋的事后，让我不
要难过，悄悄回去把家里藏着的一块能
做鞋底的平胶带拿来送给我，并找了些
能做鞋帮的布，让我找鞋匠做了一双布
鞋。

就这样我又有了一双充满同学情
谊的新布鞋，这双布鞋一直陪我上完了
初中。

转眼 '&多年过去，我在工作和生
活中又结交了许多新朋友，可儿时的玩
伴“红鼻子”却一直占据在我的脑海里，
铭刻在我的记忆深处。任岁月打磨也无
法忘怀，每次蓦然回首，那份温情和感
动仍会澎湃心间。

放
飞
希
望
和
梦
想

陈

梁

! ! ! !“六一”是浪漫的，天真的，欢乐的。在这放飞希望
和梦想的金色六月，上海少年儿童图书馆、随轩艺术中
心等单位主办的“上海市首届少年儿童陶瓷艺术展”即
将拉开帷幕。
中华传统文化是中华民族之魂，是中华民族生生

不息、团结奋进的不竭动力。在少年儿童中开展传统文
化教育，是弘扬民族精神的需要，是塑造少年儿童完美
人格的需要，也是培养少年儿童正确的
审美观和审美情操的需要。

范金合土陶最古，虞
夏商周谁复数。陶瓷是华
夏文明的缩影，是中华文
化的象征。陶瓷文化是综
合性文化，极富科学性、知

识性和趣味性。陶瓷是造型艺术，亲身体
验可以培养小朋友对陶瓷艺术的浓厚兴
趣，提高他们的动手能力和创新能力，有
助于他们形成正确的审美观念，提高文
化素养，能够极大地增强他们的民族自
尊心和自豪感。蔡元培先生指出：“没有
艺术的教育是不完全的教育”，许多研究

证明，儿童时期的人文艺
术启迪，为促进儿童全面
发展奠定了坚实的基础，
成为他们远航的动力。
毕加索说：“我穷其一

生，想要如孩子般画画。”
这些小朋友陶瓷作品题材
丰富多彩，每一件作品都
折射出孩子们如朝阳般绚
烂、月光般皎洁的童心，每
一件作品都蕴涵着小朋友
们热爱自然、热爱生活的
花蕾情怀。展览会展出
!&(件陶瓷作品，作者的
年龄从 '岁至 %'岁，其中
有来自国外的小朋友也参
加了此次活动。
值得一提的是，展览

期间将为这些作品举行爱
心义卖活动，所得款项全
部捐赠给云南贫困地区儿
童教育事业，用中华民族
传统美德陶铸少年儿童崇
尚真、善、美。孩子们播下
的爱心种子，一定能成长
为郁郁葱葱的爱的森林。

独活
张 梅

! ! ! !独活是一种草药名，也
是一种姿势。现在认识草药
的人是寥寥无几，而以独活
的姿势活着的人比比皆是。

有心甘情愿独活的，也有被迫无奈独活的，有暂时
独活的，也有一生独活的。俗世太喧闹，想活易，想独活
难，人常常不能忍受的，就是寂寞。坚守独活，甘于清静
淡泊，将生命变成一场内心的修行。
生活是柴米油盐，独活也许是琴棋书画诗酒花，活

前多了一个“独”字，便多了一份凛然，一种勇气。

童真 #水粉画$ 王向明

! ! ! !阿泉是孩子王%

他家的河埠成了孩子

们的乐园&

格律诗
沈福煦

! ! ! !经常见报刊上的古体诗写上“五律”、“七律”
之类。严格地说这些诗只能说字数对（五字或七字一
句，共八句），其中格律多有舛误。所谓格律诗，又
称近体诗，其规则是相当严格的。一则，它的平仄声
要求准确。所谓平声，有上平、下平之分，但不是现
代汉语里的“阴平”、“阳平”，有出入的。所谓仄

声，古汉语里的上声、
去声、入声均归入仄
声。其中入声在现代汉
语里是没有的。
格律诗很讲究平仄

声，如毛泽东的《七律·和郭沫若同志》，用上平声“十·
灰”：“一从大地起风雷)便有精生白骨堆。僧是愚氓犹
可训)妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒)玉宇澄清万
里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”第一句即
“仄平仄仄仄平平”；第二句即仄仄平平仄仄平，诗中每
句平仄声都很工整（第一句首字本应为平声，但照顾到
字义，改用仄声，这叫一三五不论，是容许的）。这两
句还要求平仄对应 （下面三四、五六、七八句也同
样），非常严格。
其次，古诗讲究韵脚，

一般格律诗
的第二、四、
六、八句的末
字应当用同
韵（首句可同

可不同）。每个汉字都有韵
部)如属于“东”这个韵的
字 )有鸿、同、童、铜、中、
工、红等等。这种字的韵部
现在好多人都不知道了。
《红楼梦》里香菱学诗，林
黛玉给她起了“十四·寒”
这个韵要她做诗，香菱做
不出，连饭也不吃，一直在
想。其实这个“寒”韵的确
是很难用的，因为属于寒
韵的字较少，这叫“险韵”。
学古诗难，学格律诗

更难。现在有些不合格律
诗规则的诗，只能笼统地
说是“古体诗”，不能说是
“五律”、“七律”。


