侦探和他们的感情生活之三

◆ 詹宏志

神探施展非凡智力，谜云重重中屡破奇案，却又能在爱情面前不失足，见异性而不动心，这样的人生合理吗?这样的神探还像个人吗?自从柯南·道尔创造出历史上第一位万民爱戴的神探福尔摩斯之后，侦探小说初期的其他创作者也都自觉或不自觉地遵循了“侦探不谈恋爱”的禁欲传统。第一位跳出来质疑侦探缺乏感情生活不合理的作家，正是英国的新闻记者兼诗人埃德蒙·克礼修·班特莱(1875–1956)。他在1913年出版的仿侦探小说作品《褚兰特最后一案》，就是“打着红旗反红旗”——想用推理小说形式大大地嘲弄侦探角色一番。

班特莱嘲讽侦探小说，是想指出侦探也是血肉之躯，有时候也不能免于动心动性

在《褚兰特最后一案》书里，主人翁菲利浦·褚兰特是一位绝顶聪明的画家兼新闻记者，因为几次在采访过程中能够提供独到的观察线索与方向建议，屡助警方侦破奇案，颇受警界人士的尊重。这一次，他又受报社老板之托（按照报社老板对轰动社会凶案的说法：“这将带来一大笔收入。”)，来到一位恶名昭彰的富豪命案现场进行新闻采访，暗地里也做调查办案的工作。随着调查工作的进展，他渐渐倾心于富豪遗孀的美丽聪慧，不可自拔地陷入了爱情，一面他却又发现，所有不利的证据都步步指向他的意中人……

小说到了最后（不，这还不是“最后”，小说最后还有另一个“最后”)，褚兰特触犯了侦探的“专业禁忌”：他决定向美女表白心意，而不是将事实与嫌犯交给警方；他决定向美女求婚，任由警方走向完全错误的侦办方向（侦探不管社会正义了)。小说作者让侦探褚兰特问案时内心充满挣扎(“我带着满肚子疑问去找你，心里面承担着难以言喻的痛苦……”)，更让他说出福尔摩斯打死也不会说的肉麻话：“要是你无法爱我，今后我的生命不可能再完整，我深深爱上你如云海般的黑发，还有你的嗓音……”

这种琼瑶式的文艺腔当然不是我们熟悉的侦探用语，连美丽的女主角嫌犯都不可置信地说：“你像个陷入初恋的小男孩一样……你究竟怎么了，你怎么会说出这种感情用事的话来？你的自制力呢？”

这也正是读小说读到一半的推理迷读者想问的话：“你这位大侦探怎么了？你怎么说出这么感情用事的话来？你的自制力呢？你的案件呢?你的凶手呢?你答应给我们的真相和社会正义呢？你不是应该在侦探小说里努力办案的吗？你跑到罗曼史小说里去做什么？……”

班特莱想嘲讽侦探小说的，不就是想指出侦探也是血肉之躯，有时候也不能免于动心动性吗？他让侦探在办案时起了凡心，被美女嫌犯狠狠“煞”到，连问案时都心旌动摇，天人交战。小说里描写褚兰特追寻案情的挣扎，一方面他已经想到她可能是案件的共犯或者主谋，可是他的爱情使他难以置信，“他见过她的双眼和嘴唇，甚至闻过她身上的味道，褚兰特是那种自认可以辨认空气中罪恶气息的人，然而从她身上，他衷心觉得她是一位至善至美的人……”

这个质问可是有真实世界背书的。我想起台湾多年前出现一位多次杀害亲夫和男友的“黑寡妇”潘明秀，潘虽然罹患小儿麻痹而不良于行，但长相清丽，聪明慧黠，讲话也轻声柔语，让接近者容易我见犹怜。她先与外遇男友设计谋杀了经常对她家暴的亲夫，后又伙同新任男友杀害了前任男友（既除去骚扰也灭了共犯之口)。我印象深刻的是，当时案件审理时，每次负责背负她出庭的法警对她也动了情，法院为免意外，只好下令法警轮值背她上法庭，不让单一警察有太多接触她的机会。是呀，执法人员也是凡人，碰到“超级发电机”时，他们也会心生同情，衷心觉得她是一位至善至美的人，他们也是有沦落的风险的。

班特莱想嘲讽侦探小说的，其实还不止这一端。他不仅不相信侦探都是见美女而不动心的柳下惠，他甚至也不相信侦探脑中的智慧。班特莱觉得人生太复杂诡谲了，人生有时候也比任何戏剧都更戏剧化，所有的情节转折，只有上帝能明白(别忘了剧本可是他写的)，侦探脑中的灰细胞，怎么能够真正解释人生的真相?

在这部“造反的”侦探小说里，褚兰特不但陷入情网，天人交战之余，竟选择了不破案，让嫌犯逍遥法外，辜负了神探的任务、荣誉与专业。但小说到了“最后”，也就是褚兰特已经重建事实、认定真相，并且决定放走嫌犯、不破案之后的“最后”，一位当事人对褚兰特的意外表白，再度使情节峰回路转。原来，在侦探眼中已经无懈可击的逻辑推演（我们也毫无怀疑)，竟然还别有洞天，人生真相的离奇转折有时候的确超乎逻辑与想象。基于讨论推理小说的公德，我在这里也不能透露结局，但小说里的案件其实是破了两次(不包括警察以为的那一次)，一次由侦探，一次由上帝，真算得上是推理小说史上的奇书了。而破案不止一次这个概念，也影响了后代的推理名家如艾勒里·昆恩（1905–1971，1905–1982；请注意，昆恩是两个人合用的笔名)和安东尼·柏克莱(1893–1971)。

班特莱的本书题旨要到这里才算真相大白：任凭你是天大本事的神探，当办案遇见爱情时，你也不能不内心彷徨，理性与感情成了一场拉锯式的内在官司。依书中的说法，本来褚兰特“他所学习到的知识，足以使他不再有所追求，而且也不曾有过不愉快的回忆。但是面对男欢女爱的真实世界，他还是受挫于它的莫测高深”。也就是说，褚兰特本来以为自己像福尔摩斯一样，有了足够的知识，内在世界就自足了，不料事实真相不是如此。小说中指出另一种人生真实说：“但是他从来没有想过有一天，这个信念的证实，竟然是透过一种罪恶的形式……以前他会嘲笑他人这种孩子气的迷恋，现在他知道自己错了，他让自己陷入了痛苦的深渊。”

班特莱对神探的打击是左右开弓的，神探陷入爱情的泥淖已经够让他受窘了，“最后”，小说家还要落井下石地说侦探破的案根本不对，简直让这位小说史上刚出场的神探无地自容。小说到了最后，借主人翁的口说出：“从此以后，我再也不去碰任何案件了。曼德森命案将是菲利浦·褚兰特的最后一案了，他的自以为是终于把自己击败了。”这句话批评的，其实是福尔摩斯以来的一切神探的“自以为是”。

细心的读者当然已经看出这句话也正是小说题名《最后一案》的由来，但在推理小说历史上，这却是褚兰特不折不扣出场的“第一案”。作者本来想嘲笑侦探小说的“自以为是”，不料却大受推理迷的欢迎，成了成功畅销的“侦探小说”，可见真实人生也开了班特莱一个玩笑。得到优渥版税的鼓励，使得班特莱忍不住一而再、再而三，让褚兰特继续出现在第二案和第三案……虽然并没有得到等量的成功。

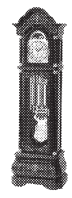
早在近百年前(1913年)，班特莱已经石破天惊探究侦探陷入情网会如何，今天读来仍有“先知”之感。但班特莱的苦口婆心似乎并没有换来侦探小说的反省，大部分的侦探小说继续把侦探写成拒绝爱情的机器人。小说里的侦探要有完全谈恋爱的自由，恐怕还要等到二次大战之后的道德信心崩溃，等到推理小说的“美国革命”全面展开，等到侦探重新回到“残酷大街”，用完全不一样的方法办案以后，但那是另一个故事了……

摘自《侦探研究》复旦大学出版社2012年5月出版

德国肯宁家 世界鼎级名钟

买全进口落地钟，到**襄阳南路578号**“全国总代理直营旗舰店”。喜欢投资收藏全进口落地钟的申城市民，都知道：襄阳南路578号有家**“青雅·金豪钟行”**，是沪上**“首家全进口落地钟直营旗舰店”**，专营德国**“肯宁家”**和美国**“霍华德·米勒”**等国际名钟系列。德国“肯宁家”、美国“霍华德·米勒”旗舰店的开张，既为钟表爱好者提供了又一投资途径，还一揽子解决了全进口世界名钟的送货安装、调试保养等售后服务问题。

咨询热线：65404000 56961626
网 址：www.jh-zb.com



高价收购

建国西路339号道生殿调剂商店，高价收购老红木家具、文房四宝、名人字画、红木摆件、竹雕玉雕等，并设有老红木家具整修翻新业务。**可免费上门估价**
电话：64371911 62052255

为侨红木店

高价收购老红木 柚木 旧字画 扇子 瓷器 玉器 像章 老线装书 老香烟牌子。
梅岭北路308号
T：32517388 13370201287

紫艺轩

高价收购红木柚木家具 老茅台酒 字画扇子 瓷器玉器 文房四宝 旧纸币 线装书 整翻新油漆红木家具 **免费上门看货**
巨鹿路536号 34600576

收藏福音

6月16日周六下午再延安中路陕西酒店举行艺术品收藏会，藏品价格非常实惠，玉牌200元起，寿山石章500元起，价廉物美，适合艺术品爱好者把玩和收藏，有较好的收藏价值。6月15日至6月16日在陕西酒店二楼预展
本次藏品介绍会组织方：上海中建
联系电话：021-68369722
联系人：凌先生

高价收购

专业高价收购字画 古籍 各类旧书刊 扇子 瓷器 像章 老红木 柚木 古玩杂件 等 **怀旧堂**
南昌路260号 近茂名路
53068169 13601719438

古月轩

高价收购红木及各类老家具各种酒类 字画 扇子 旧书 瓷器 玉器 像章 旧箱子
多伦路文化名人街27号
近四川北路 高经理 65407260

收红木 家具

高价收柚木字画油画 扇子旧书瓷器 像章竹雕各种旧货
复兴中路477号
63114070 13818107598

高价收购

老红木家具旧字画扇子旧书小人书瓷器像章 银圆纸币 古玩杂件
太原路327号 仕宝堂
54240059 13501868264

高价收旧书画

老红木 字画 油画 旧瓷器 旧钱币 邮票 像章 旧箱子 旧扇子 小人书 旧玉器 **太原路238号52733361**

冰箱彩电彝

华利折扣店 14至34显像管彩电 樱花热水器、脱排、煤气灶 脱水机 半导体收音机 收录机 冰箱洗衣机 特价 **汉口路431号 63229322**

市场之窗
投放热线：62791333

《新民晚报》分类广告总代理：上海立鑫广告有限公司 广告投放热线：62775877 62779998

聚源典当 民品典当 绝当抛售 企业 个人抵押借款 60906100 18817336129 长宁路1559号

聘 上海立鑫广告有限公司总代理《新民晚报》分类、中缝广告。现因业务扩展，需诚聘以下人员：
★**业务代表30名**：高中以上学历，有相关工作经验或者客户渠道者优先。有良好的沟通能力，能吃苦耐劳。
★**客服5名**：大专以上，有平面媒体相关工作经验优先。
电话:13817856556 赵先生 Email:kexin1108@126.com
地址：延安中路829号达安广场西楼7A 非中介不收费

杭州天目山风景区休闲养生度假公寓 临安板桥镇天目山风景区310000元/年
7.2万-13.5万元/套
52522354 33530600 绿营

厂房出售 奉贤浦星公路3200m²，单层两幢，用电100kv，价格350万低价急转**13681810177**

4S店转让 有龙吴路和宝杨路两处全新建成标准4S店对外出租，带营业执照小轿车经营许可证维修许可证13311823222张

寻狗启事 找咖啡色贵宾公狗泰迪，头和尾巴上留毛，身体剃毛，16日晚在嘉定菊园嘉富小区附近走失，请好心人帮忙，重谢寻找的是感情**13761264827**

涉外幼儿园转让 现有徐泾地区盈利中涉外幼儿园对外转让15801848222张

松江小面积办公房出租 松卫北路295号9层2万m²分租 80-500m²低价出租60401799

旺铺出售 张杨路88号，(一、二层建筑面积1300m²)背靠凯旋门，正对财富海景，紧临黄浦江，位居高端社区中心，未来发展无限。**13614155555**王先生

旺铺出租

高档厂房出租 金沙江路中环内150m²三楼有货梯，可办公 **52829531**日夜

单层厂房出租 浦江镇鲁汇浦星公路口厂房宿舍办公楼6000平方 **18202138039**

出售 产权住宅 南通如皋 总价：**13**万/套(46m²) 产权底铺：首付**12**万/套 24小时电话:**021-52189408**

大型工业地产出售 闵行区虹梅南路澄江路口(外环以南2公里)。占地70亩建筑面积约5万m²已全部出租。核心包含：大型汽配城宾馆、超市等多项设施。租期12年。租金收入1.5亿现整体带租约出售。地理位置绝佳。发展空间巨大现场接待：虹梅南路3966号1楼**021-60292035**

中天万运快递 招市、区级总代理 **400-0056-001**

标准厂房出租 浦东合庆镇1400M²，价优 **13764577124**胡

厂房出租 军工路近民星路厂房1500m² 适汽车修配 **15921021288**

标准厂房出租合作 浦东康桥1600m²2楼，有电梯，全装修，糕点生产，证照全，有多家直营店。**13501961598**李

招租 宝山南陈路近上海大学5500M²二层厂房适合轻工物流等水电齐可分 **13371803281**

厂房出租 浦东大团镇1120至2560m²，标准行车厂房，招商初期租金优惠 **13701730988**

厂房出租 宝山顾村工业园区五层6000m²，有货梯，可分割价优 **18917196838**李

门面出租 佳木斯路包头路160m²可分割黄金地段适餐饮各行 **18301769568**

商业房出租 北外滩创意园区商铺、东大名路沿街旺铺出租可经营咖啡厅、餐厅。**15901769092**李