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! ! ! !神探施展非凡智力，谜云重重
中屡破奇案，却又能在爱情面前不
失足，见异性而不动心，这样的人生
合理吗？这样的神探还像个人吗？自
从柯南·道尔创造出历史上第一位
万民爱戴的神探福尔摩斯之后，侦
探小说初期的其他创作者也都自觉
或不自觉地遵循了“侦探不谈恋爱”
的禁欲传统。第一位跳出来质疑侦
探缺乏感情生活不合理的作家，正
是英国的新闻记者兼诗人埃德蒙·
克礼修·班特莱（!"#$%!&$'）。他在
(&)*年出版的仿侦探小说作品《褚
兰特最后一案》，就是“打着红旗反
红旗”———想用推理小说形式大大
地嘲弄侦探角色一番。

班特莱嘲讽侦探小
说，是想指出侦探也是血
肉之躯，有时候也不能免
于动心动性

在《褚兰特最后一案》书里，主
人翁菲利浦·褚兰特是一位绝顶聪
明的画家兼新闻记者，因为几次在
采访过程中能够提供独到的观察线
索与方向建议，屡助警方侦破奇案，
颇受警界人士的尊重。这一次，他又
受报社老板之托（按照报社老板对

轰动社会凶案的说法：“这将带来一
大笔收入。”），来到一位恶名昭彰的
富豪命案现场进行新闻采访，暗地
里也做调查办案的工作。随着调查
工作的进展，他渐渐倾心于富豪遗
孀的美丽聪慧，不可自拔地陷入了
爱情，一面他却又发现，所有不利的
证据都步步指向他的意中人……
小说到了最后（不，这还不是

“最后”，小说最后还有另一个“最
后”），褚兰特触犯了侦探的“专业禁
忌”：他决定向美女表白心意，而不
是将事实与嫌犯交给警方；他决定
向美女求婚，任由警方走向完全错
误的侦办方向（侦探不管社会正义
了）。小说作者让侦探褚兰特问案时
内心充满挣扎（“我带着满肚子疑问
去找你，心里面承担着难以言喻的
痛苦……”），更让他说出福尔摩斯
打死也不会说的肉麻话：“要是你无
法爱我，今后我的生命不可能再完
整，我深深爱上你如云海般的黑发，
还有你的嗓音……”
这种琼瑶式的文艺腔当然不是

我们熟悉的侦探用语，连美丽的女
主角嫌犯都不可置信地说：“你像个
陷入初恋的小男孩一样……你究竟
怎么了，你怎么会说出这种感情用
事的话来？你的自制力呢？”
这也正是读小说读到一半的推

理迷读者想问的话：“你这位大侦探
怎么了？你怎么说出这么感情用事
的话来？你的自制力呢？你的案件
呢？你的凶手呢？你答应给我们的真
相和社会正义呢？你不是应该在侦
探小说里努力办案的吗？你跑到罗
曼史小说里去做什么？……”

班特莱想嘲讽侦探小说的，不
就是想指出侦探也是血肉之躯，有
时候也不能免于动心动性吗？他让

侦探在办案时起了凡心，被美女嫌
犯狠狠“煞”到，连问案时都心旌动
摇，天人交战。小说里描写褚兰特追
寻案情的挣扎，一方面他已经想到
她可能是案件的共犯或者主谋，可
是他的爱情使他难以置信，“他见过
她的双眼和嘴唇，甚至闻过她身上
的味道，褚兰特是那种自认可以辨
认空气中罪恶气息的人，然而从她
身上，他衷心觉得她是一位至善至
美的人……”
这个质问可是有真实世界背书

的。我想起台湾多年前出现一位多
次杀害亲夫和男友的“黑寡妇”潘明
秀，潘虽然罹患小儿麻痹而不良于
行，但长相清丽，聪明慧黠，讲话也
轻声柔语，让接近者容易我见犹怜。
她先与外遇男友设计谋杀了经常对
她家暴的亲夫，后又伙同新任男友
杀害了前任男友（既除去骚扰也灭
了共犯之口）。我印象深刻的是，当
时案件审理时，每次负责背负她出
庭的法警对她也动了情，法院为免
意外，只好下令法警轮值背她上法
庭，不让单一警察有太多接触她的
机会。是呀，执法人员也是凡人，碰
到“超级发电机”时，他们也会心生
同情，衷心觉得她是一位至善至美
的人，他们也是有沦落的风险的。

班特莱想嘲讽侦探小说的，其
实还不止这一端。他不仅不相信侦
探都是见美女而不动心的柳下惠，
他甚至也不相信侦探脑中的智慧。
班特莱觉得人生太复杂诡谲了，人
生有时候也比任何戏剧都更戏剧
化，所有的情节转折，只有上帝能明
白（别忘了剧本可是他写的），侦探
脑中的灰细胞，怎么能够真正解释
人生的真相？

在这部“造反的”侦探小说里，

褚兰特不但陷入情网，天人交战之
余，竟选择了不破案，让嫌犯逍遥法
外，辜负了神探的任务、荣誉与专
业。但小说到了“最后”，也就是褚兰
特已经重建事实、认定真相，并且决
定放走嫌犯、不破案之后的“最后”，
一位当事人对褚兰特的意外表白，
再度使情节峰回路转。原来，在侦探
眼中已经无懈可击的逻辑推演（我
们也毫无怀疑），竟然还别有洞天，
人生真相的离奇转折有时候的确超
乎逻辑与想象。基于讨论推理小说
的公德，我在这里也不能透露结局，
但小说里的案件其实是破了两次
（不包括警察以为的那一次），一次
由侦探，一次由上帝，真算得上是推
理小说史上的奇书了。而破案不止
一次这个概念，也影响了后代的推
理名家如艾勒里·昆恩 （)&+$ %
!&,)，)&-$%!&".；请注意，昆恩是
两个人合用的笔名）和安东尼·柏克
莱（)"&*/!&,!）。
班特莱的本书题旨要到这里才

算真相大白：任凭你是天大本事的
神探，当办案遇见爱情时，你也不能
不内心彷徨，理性与感情成了一场
拉锯式的内在官司。依书中的说法，
本来褚兰特“他所学习到的知识，足
以使他不再有所追求，而且也不曾
有过不愉快的回忆。但是面对男欢
女爱的真实世界，他还是受挫于它
的莫测高深”。也就是说，褚兰特本
来以为自己像福尔摩斯一样，有了
足够的知识，内在世界就自足了，不
料事实真相不是如此。小说中指出
另一种人生真实说：“但是他从来没
有想过有一天，这个信念的证实，竟
然是透过一种罪恶的形式……以前
他会嘲笑他人这种孩子气的迷恋，
现在他知道自己错了，他让自己陷

入了痛苦的深渊。”
班特莱对神探的打击是左右开

弓的，神探陷入爱情的泥淖已经够
让他受窘了，“最后”，小说家还要落
井下石地说侦探破的案根本不对，
简直让这位小说史上刚出场的神探
无地自容。小说到了最后，借主人翁
的口说出：“从此以后，我再也不去
碰任何案件了。曼德森命案将是菲
利浦·褚兰特的最后一案了，他的自
以为是终于把自己击败了。”这句话
批评的，其实是福尔摩斯以来的一
切神探的“自以为是”。
细心的读者当然已经看出这句

话也正是小说题名《最后一案》的由
来，但在推理小说历史上，这却是褚
兰特不折不扣出场的“第一案”。作
者本来想嘲笑侦探小说的“自以为
是”，不料却大受推理迷的欢迎，成
了成功畅销的“侦探小说”，可见真
实人生也开了班特莱一个玩笑。得
到优渥版税的鼓励，使得班特莱忍
不住一而再、再而三，让褚兰特继续
出现在第二案和第三案……虽然并
没有得到等量的成功。

早在近百年前（!&!*年），班特
莱已经石破天惊探究侦探陷入情网
会如何，今天读来仍有“先知”之感。
但班特莱的苦口婆心似乎并没有换
来侦探小说的反省，大部分的侦探
小说继续把侦探写成拒绝爱情的机
器人。小说里的侦探要有完全谈恋
爱的自由，恐怕还要等到二次大战
之后的道德信心崩溃，等到推理小
说的“美国革命”全面展开，等到侦
探重新回到“残酷大街”，用完全不
一样的方法办案以后，但那是另一
个故事了……
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