
! ! ! !有人送我一瓶日本烧酒，产地
是鹿儿岛。鹿儿岛的土壤不适合种
稻子，口味甘香绵软的山芋倒是长
得好，用来酿酒再合适不过。打开一
看，标签正中赫然印着“晴耕雨读”
四个汉字，底下还有一首篆体汉
诗：“人生中年过……”
赠酒的人说，烧酒有多种喝法，

冷喝热喝加水加冰都好喝。他的推
荐是在玻璃杯中投入三四块冰，把
酒加到与冰块持平。这样三四十度
的酒颇像中年心境，不是浓烈刺激的
烈酒，也不是一味标榜花香果香的小
清新。中年就是中年，看多了世情，明
白了浮华的累人和局限，分外了解质
朴快乐的重要。中年这杯酒怎么喝都
可以，中年人磨去了身上的一点棱
角，和世上各色人等握手言欢，但私
底下仍有自己的癖好和要求。

“晴耕雨读”说说简单，细想却
着实不易，既要有志趣和静下来读
书的心，又要有躬耕南亩的务实能
力。水乡乌镇有个“晴耕雨读轩”，还
有晴耕桥和雨读桥。据说从前乌镇
乡里办学风气浓郁，许多农家子弟
晴天在田间耕作，到了雨天就聚集
在雨读桥上读书，因此雨读桥上建
有蔽雨的亭阁，而晴耕桥上没有。
人到中年，不再对形式上的田

亩孜孜以求，才读懂了“晴耕雨读”
的另一层意思。得意时做些挥洒豪
情的事，平淡时回家读书修行，与身
边的人闲话家常，不强求不抱怨，晴
雨皆随天意。就像这个夏日的夜晚，
丢开那些忧烦事，一手持酒杯一手
摇蒲扇，跟着收音机哼一小段《宝玉
夜探》：“我劝你养神先养心，你何苦
自己把烦恼寻……”
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去年的先生! ! ! !城西品酒会是沽酒人 $ 先生
的免费私人派对，百多人的派对每
月两次，千人派对每年一次。

他是慷慨的美酒恋爱者，从不独
享，再贵的酒也舍得拿出来给朋友喝。
上海是个缺少私人派对的城市，人们
似乎无论何时何地都会睡着，一睁开
眼就要去挣前程，饭局虽多，目的性
强，赏味性弱。所以$先生的出现给沉
闷的社交方式带来微醺和别致。

$先生有个酒庄和广场。多家
料理店开在广场上，他是房东。有酒
有食又文艺，熟女型男汇聚，大都会
的周末，这座藏在西南一隅的酒园
是个磁场。若想见圈内熟人，去那儿
一抓一个准。

初见 $先生距今六七年了，他
穿立领衬衣，尾指戴蓝宝戒，纸袋里
装着两瓶葡萄酒。他甚至还带了捷
克高脚水晶杯、冰桶和醒酒器。当时
本城中餐馆十之八九没有这些东
西。奇南香袅袅飘荡，我们分享了波
尔多玛歌区 %&'(年酿造的红酒。这
款与我年龄相仿的酒有着普洱的光
泽，饱满的骨肉和腐朽的味道，可谓
资深美人；还有薄若莱新酒，配香煎
鹅肝，仿佛萝莉初试晚装。在对饮
中，这个颇有名士风流气质的老男
人单宁益发圆润丰厚。
当时不少人对葡萄酒话题尽量

绕行，因为粗通者都爱使用术语，透
着倨傲做作的神气，加上复杂的产
地、葡萄品种、酒名和酒庄名，把人

炫得晕头转向。真行家 $先生说这
些都是纸老虎，品酒用词太易掌握
了，因此葡萄酒最易充当装模作样
的素材。伪行家善于发挥幻想把酒味
说得离谱，什么松露苔藓皮革柏油云
云，仿佛越古怪味蕾越高端，越容易
震慑别人或把妹成功。而$先生的形
容十分直观。有回聚餐他带来八支红
酒，在他的讲解下我们从“小野猫”开
始)一路喝了邻家女孩、清纯佳人、知
性女子、巾帼英雄……最后喝到神仙
姐姐，体会了喝美酒如赏美人，各有
各美，不可肤浅势利和独沽一味。
味觉丛林的探索是他的至乐。逢

到葡萄酒与中式美食的美好邂逅，他
都会有记录：湖南宁远血鸭配 *+,-./0

是一绝，台湾乌鱼子配约翰山雷司令
让人舌尖难忘……有回他试了瓶甜
酒，按理配鹅肝酱最为理想，可食材不
够大众，他突发灵感尝试搭配红茶味
糕点，竟也得到意外效果。
一酒一人生。$先生做过传媒

和地产，游走两岸三地，历经沉浮，
去过世界几乎所有的葡萄酒产区。
他说收藏葡萄酒就是收藏当年的阳
光和气氛，不会有一模一样的葡萄，
一模一样的微风细雨的润泽，入口
的那一秒绝不会相同，因此葡萄酒
敏感多味的特性与灵性女人相仿，
那是工业化、规模化生产达不到的
微妙境界。故而他珍酒意酒情，如同
珍惜身边每位知己，那都是时光微
尘在浩瀚宇宙中的因缘际会。

! ! ! !江南的春夏，是吃鲜妍豆子的
季节。

清明即起的蚕豆，搁大把青葱
脆嫩爆炒，一路吃到仲春曼妙软糯的
雪菜豆瓣酥，那是很多人深入骨髓的
乡愁。寄居海外的友人里，有年年清
明长途奔驰，专程回埠吃蚕豆的。亦
有八旬北京老爷子，清明颤巍巍跑一
趟上海儿媳家，盆满钵满满载新鲜蚕
豆仁，回北京冻进冰箱悠然吃上半年
的。蚕豆之迷人，一言真的难尽。
蚕豆落市，便姗姗来了豌豆，这

种小豆子，真真嫩得腰细，仿佛豆子
里的洛丽塔。看日本名厨土井善晴
的一碗水煮初春绿，真真有意思。澹
泊的一大只素碗，一滴油花都无，宽
宽浸在汤水里的，是豌豆，芦笋，刀豆
和荷兰豆。日本料理看似平易近人波
澜不惊，其实水深极了。那四样食材，
一一分头氽水煮熟，熟这个字，实在
不对，于初春的鲜嫩食材，简直是大
不敬。然后浸在滋味饱满的日式汤
水里，那个汤水配方相当复杂，有昆
布有鲣鱼花，搁进冰箱，冻若干时

辰，取出吃时，那是四种欢喜在舌尖
跳冰凉小步舞。土井煮豌豆，一小锅
子清水，沸腾腾的，豆子下去煮，耐
心等几分钟，后半段，拿筷子尖，沾
那么若有似无的一点点苏打，点在
水里，据说如此煮出的小豌豆，便从
清丽洛丽塔摇身变成了风华梦露。
土井这个大阪老男人，绝对妖的。
豌豆吃过，便是毛豆了。毛豆吃

法繁多，广受青睐，近似大众情人。
要是蔬菜搞选举，冬天是白菜为王，
夏天就是毛豆坐天下了。毛豆很草
莽，吃起来大快朵颐，这种彪悍的食
材，吃了好像很添长夏的力气。唯一
的妖娆例外，是拿毛豆煮豆浆，这个
有点小奢侈，那个粉粉的绿浆，极是
魅惑，跟西班牙人爆烈浓酸的番茄冻
汤，可以头角峥嵘拼一下温柔小命。
春夏之外，四季都有豆子的缤

纷芳踪。
比如发芽豆，咸菜卤烤烤，粉糯

饱满，吃酒吃粥，无不相宜。苏州人
美称独脚蟹，真是脑筋急转弯。
日常顶喜欢煮西式的杂豆汤给

包子小人。腰豆扁豆花豆鹰嘴豆，珠
宝一样明丽，各抓一把，拿锅高汤，
煮豆子，添乱七八糟的蔬菜，土豆胡
萝卜西芹洋葱红椒西葫芦，还有牛蒡，
统统乱切成豆粒大，一巨锅细火慢炖，
又补又好吃，还饱肚。冬天吃热的，夏
天吃凉的，非常满足。伟大的是，这个
杂豆汤，还很万能，一日三餐都合
适，偶尔拿来宵夜，亦是趁手。
而这个人世上，我知道，好多人

是不吃豆子的，所以，我这个看家杂
豆十全大补汤，至今还没有勇气拿
出来待过客。心里一直想，今生今
世，总要寻档软和机会，献一献我的
豆宝们。

! ! ! !猪手比猪脚贵，这个道理从
前跟北方人怎么说也说不明白。
凭什么，难道猪还会直立行走，手
不触地？干嘛要这么分呢，只有广
东人知道，道理很简单，猪手就是
比猪脚好吃。所以猪脚卖 %"1(元2

斤时，猪手卖到 !"元2斤。
一只猪能卖多少钱，养猪户

会有一个大概的数目。但一只猪
是怎么卖掉的，我估计吃了半辈
子猪肉的人，都没有几个知道。毫
无疑问，这是一个专业。

好奇心强的人最好去一趟广
州的新鲜肉菜市场。站在猪肉档
前，慢慢研究吧。我相信大部分自
以为有文化的人都和我一样被一
只猪的细分部位搞懵懂了！抬头
看看猪肉档上的标价牌，真是眼
花缭乱，广东人广州人哪来的本
事，能把一只猪分成这么多个小
单位，一个部位一个价。好比说，
手拿猪肉刀，每一刀下去价钱都
不一样，这就是广东！

专家还会告诉你，北方多产硬
骨猪，肉硬肉韧味膻；南方多产软骨
猪，肉松软易切，又叫作“蔗渣骨”。
统统都是学问呀。
光是猪骨可以分为：排骨，颈

骨，扇骨，龙骨，尾骨，脊骨，大骨，
筒骨，西施骨，猪笋尾。

猪肉可分为：瘦肉，梅柳，梅
花肉，肉眼，猪腱，猪踭，上肉，五
花肉，肥肉，腩肉，猪泡腩，前夹
肉，后腿肉，猪舌，猪手，猪脚，猪
肘，猪脸，猪耳，鬃头肉，不见天
（猪颈底部的肉）。

下水可分为：猪肝，猪心，大
肠，小肠，粉肠，生肠，大肠头，猪
横利，猪腰，猪肺，猪小肚。

今天的档主是个年轻人，见
我站了这么久，满腹狐疑：“你到
底想买什么呢？今天好靓排骨，要
清蒸就买前排，正中间肋骨这里，
肉中带脂，还可做蒜香骨、京都
骨。要便宜一点，就挑后排吧，后
排薄，可以做生炒骨；如果煲汤，

排骨边最正了。”我说：“我要肉
排，只要一支肋骨，卖吗？”我记得
在北京菜场要一两支肋骨是不卖
的，非要你买下整排肋骨，足有 %3

多斤重。没想到档主说：“卖，半支
肋骨我都卖过！”

原来排骨还可以分为头排、
肉排、尾排、边排。

谁定的价？谁有本事分辨得
出猪腱肉比猪梅肉贵，猪大肠比
猪小肠贵，猪粉肠又比猪大肠贵
……我站在猪肉档前，只感到一
阵阵的不可思议。

是天赋超群的舌头定出来的
价吗？不太像。舌头长在各人嘴里，
皇帝定了都不能说服老百姓，舌头
太主观了，它不以人的意志为转
移，这不是意识形态。舌头只有一
种标准，就是好吃与不好吃，只有
顾客说了算，卖得出去就是硬道理。
一定是购买者日积月累形成口碑载
道，才导致肉价随行就市，这是市
场的选择，也是美食界的民主。

! ! ! !一直喜欢聪明又有内涵的男人。
不知道什么时候起，开始注意

这个有着深情的眼神和默默含笑
的嘴角，不喜欢说话又有着一点忧
郁气质的男子。他是梁朝伟。
总觉得天生是懂他的，懂他的

和母亲感情特别好，懂他的内敛含
蓄，懂他的沉默微微有一点害羞，
懂他的寂寞无奈。
因为他是巨蟹座男子。而我也

是这个星座的人，螃蟹有八只脚，
看似横行霸道，其实却有着自己充
沛的气场，占据着海上和陆地两个
遥不可及的世界。 那种孤独和深
情都是天生的，骨子里的。
很多很多年前，他在五虎将时

期开始出现，人还很青涩。后来一
部又一部的电影，演技日渐炉火纯
青。随同演戏般入戏的还有他的感
情，扑朔迷离。

好在，他喜欢的女人都各有各
的特色，看一个男人身边的女人，也
是看这个男人品性的一部分。不管是
哪个女人，银幕上下都是好的对手。
我相信他有好多段感情，对每

一个感情中的女主角都是真心的。
正因为真心，才会失落。不是

喜欢就有长久，不是有了感情的归
宿，心就不起一点涟漪。
好在，现在他终于不再那么年

轻，很多世事他都懂得了放下。
我也不再那么年轻了，喜欢一

个男演员，尽管可以喜欢很多年，
却已喜欢得云淡风轻，不留一点痕
迹。还是会看任何有关他的图片或

者訪問，喜欢知道有关他的讯息。
他说他不急，因为总觉得会错

过太多。他接受年龄的增长是一种
智慧的累积。他說：“珍惜當下的这
一分钟，真实的时间只存在体验当刻
的这一分钟。我也认为所有的人，事
物的来来去去，都只为了这一分钟。”
看他这么说，看着照片上他那份“安
静的深情”，我会有种想默默流泪的
感动。觉得自己心里如此喜欢他，而
他一辈子也不用知道。我不会在微
博上加他关注，不会给他发评论和
留言，那些外在的形式对于某些感
情来说都显得太轻薄和不庄重了。
因为他，这么多年来我爱过的

一些男人身上都会或多或少和梁
朝伟有某种关联。
可能是外形，可能是星座，可

能是眼神，可能是说话的声音，或
者唱歌的状态，梁朝伟是一个非常
不错的歌者，出过碟，只不过他的
演技太过于绚烂才把他的唱歌天
赋遮盖掉了。不能不说他尽管不认
识我，却间接影响了我的生活。从
来没有见过他，据说他长得不高，
不拍戏的时候人又很闷，在生活中
相遇或许也并不觉得起眼。
就像我在小说中写到的那样，

只是想把他像海报一样贴在墙上
欣赏，就这样干净地喜欢他一辈子
也已经足够。
从来没有疯狂追过星，可是我

这样对他的迷恋是否也是一种理
智的疯狂？
谁让他是暗香男呢。

风月总无边
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