
! ! ! !一月二十日，我们在八宝山送
走了姑姑……

去年十二月我回北京开会，照
例去看望姑姑。像每次一样，姑姑见
了我总是很高兴，老说我们离得太
远了，要是能常常见面该多好。我知
道姑姑近几个月有点儿糊涂了，许多
话会反反复复说上好多次，可见她有
说有笑，饭也吃得不少，还握着助步器
把我送到门口，心里想，老人家还硬朗
着呢。没想到二十几天以后，姑姑在
屋里摔了一跤，扶她起来还能自己走
回卧床。而后她再没起床，东西吃得
越来越少，十四日开始昏睡，姑姑的
女婿小玉和我的弟弟永和把她送进
了医院。十五日下午永和来电话说姑
姑过世了，前后不过十天。
姑姑在父辈中排行老二，是三兄

妹中唯一的女孩。二十年前她的弟弟
至诚走了，那年他六十六岁；五年前她
的哥哥至善走了，那年他八十八岁。姑
姑今年九十了，她比哥哥弟弟活得都
长。至此，文化圈里的至善、至美、至
诚叶氏三兄妹全都告别了人世。
爸爸、姑姑和叔叔从小喜欢练

习写作。爸爸说，他们之所以非常热
心这件事，是因为爷爷肯为他们修
改，在一旁看爷爷修改是一种愉快。
他还说，他们的原稿好像从乡间采
回来的野花，蓬蓬松松的一大把，经
过父亲的选剔跟修剪，插在瓶子里
才还像个样。就这样，三兄妹相互鼓
励着，在抗战后期的 !"#$ 年到
%"&&年的两年间，出版了《花萼》和
《三叶》两本散文集。那时候他们三
个都还年少，爸爸刚刚从专科学校
毕业，姑姑才上大学，叔叔还是中学
生。看姑姑那时的散文，写人物的几
篇尤其精彩，《江大娘》里的那个忠实
主顾的佣人，《门房老陈》里的那个热
心朴实的门房，都写得活灵活现，仿
佛就站在你的面前。对劳动人民的
亲近和热爱，也都流于笔端。三兄妹
这段愉快的练习写作的生活，使爸
爸和叔叔最终都走上了写作的道
路，只有读过大学的姑姑作了翻译。

一
一九八三年，三兄妹都已年过

半百，三联书店在出版了他们早期
的《花萼与三叶》的散文集后，诚邀
他们再次合作，再出一本散文集。三
十年过去了，虽然不像哥哥和弟弟
那样一直在和文字打交道，可姑姑
在他们的第三本习作选集《未必佳》
中，硬是交出了她的八篇作品，篇篇
都有声有色，笔头儿不逊当年。只是
随着时代和年龄的变化，散文的内容
已经全变了，写得最多的最有情趣
的，是她和小孙女在一起的温馨和快
乐。《粉红色的连衣裙》、《童心》、《吃
鱼》、《窗口的灯光》，在八篇中竟占
了一半。真实的生活，真情的流露，
让我感受到了姑姑的满足和幸福。
此后姑姑一直没有停笔，特别

是退休以后，虽说写得不多，可时不
时地总会有个一两篇。姑姑笔头儿
快，只要是有了想法，常常一两天就
能成文，这点儿爸爸和叔叔都望尘莫
及。那时候爷爷已经不在了，姑姑每
次写了文章都会拿给爸爸：“嘿，老
兄，帮我看看写得还像个样子吗？”
她称爸爸“老兄”。爸爸看了觉得还
行的，就会用心帮她修改。爸爸毕竟

是老编辑，咬文嚼字的一个标点符号
都不肯放过，改过的稿子乱得连姑姑
自己都看不清，他就亲自把改好的文
章抄一遍。等到姑姑下次来东四八条
看爸爸的时候，他交给姑姑的是改
得顺顺当当，抄得工工整整的稿子。
事情到这儿还没算完，他还会把姑
姑的稿子推荐给相关的杂志，请他
们看看能不能发表。这个当老兄的，
对妹妹的事儿真是一包到底。

记得姑姑过八十大寿的那年，
爸爸觉得为妹妹祝寿，没有比帮助
她发表一篇文章更好的了，于是他
选了姑姑写祖孙三代与自行车结下
情缘的散文《骑车》，改好、抄好、写好
评介，寄给了《开卷》的主编董宁文。
没过多久，文章就登出来了，姑姑的
欣喜只有她自己最清楚。俗话说“长
兄如父”，姑姑真幸福，都八十多了，
还有这么一位爱她如父的兄长。
姑姑的英语好，除了写散文和

小说，她还翻译过书。我手边就保留
着一本 %"'(年由爸爸和她编译，开
明书店出版的《日月星辰》。这是一
本讲天文学的青年科普读物。我想：
爸爸喜欢天文，又擅长写科普文章，
姑姑会翻译，文笔也不错，于是就有

了这样一次愉快的合作。编译这本
书的主意一定是爸爸出的，素材也
是爸爸找来的，姑姑翻译后，有关科
普知识的校正和文字的梳理，就由
爸爸来完成了。这本书的序言里写
道：天文学是最古老的一种科学。两
千多年来，人们把它研究得越来越
广博，因此到了现在，必须用许多的
书来讲它。好些书都非专家不能了
解。但是在这门广博的学问里，也有
好些是普通人都会感到兴趣的。这
本书里谈的就是这一部分。当然啰，
书是没法跟人对谈的。不过希望你
读着这本书的时候，好像在电话机
中，听一个熟朋友在谈话，而不是在
收音机面前，听一个完全陌生的人
的广播演讲。这种笔调和这种对读
者的态度，一看就知道是爸爸的，几
十年来从没改变。
五年前徐鲁兄打电话来，说他

们湖北教育出版社要编《外国儿童
文学经典 %((部》，其中有一本是由
姑姑翻译的，前苏联的作家盖达尔
写的小说《学校》，希望能允许他们
选用。我感到有些意外，赶忙抱歉地
说，我不知道姑姑曾经翻译过这样
一本书，不过如果他们想用，姑姑肯
定会高兴。我把这事告诉了姑姑，她
对我说，她是翻译过这么一本书，可
那是很早的事儿了，如果出版社觉
得还可以出版，她当然乐意，只是时
间久了，书中的文字恐怕要重新修
订过才能用。她又说，自己的视力越
来越差，已经没有办法完成这项工
作了。我对她说，如果你信得过我，
就让我来帮你看一遍吧，她同意了。
借这个机会，我仔细地阅读了一遍
盖达尔写的《学校》，书中以一个小
学生参加红军的故事，描绘了苏联
的“二月革命”和“十月革命”，写了
一批勇敢的有性格的青少年，为保
卫自己的国家而战斗的故事。小说

的主人公在战争的环境中，逐渐成
长为一个坚强的战士。我佩服姑姑
有眼光，当年能把这样优秀的小说
介绍给中国的青少年，就是如今，书
中的许多情节还是能让我热血沸
腾。前年三月，书出版了。我把样书
和稿费交到姑姑手里的时候，她眉
开眼笑地说：“小妹，这恐怕是我这
辈子最后一笔稿费了！”我不知道如
何应答，心里说，姑姑，别忘了，您今
年都八十八了。

二
说了这么多，姑姑的本职工作

我反倒一句还没提呢。其实这怪不
得我，从我记事起，姑姑就不和我们
住在一起了。她和姑父表姐住在西
城，那时候觉得那儿离东四太远了。
如果没有什么特殊的事儿，星期日
姑姑一家都会来东四八条看望爷爷
奶奶，可也总是来去匆匆，几乎轮不
上我这个小孩子和姑姑说上点儿什
么。对于她的工作，我知道得就更少
了。五十年代，我还是小学生的时
候，暑假里曾经去姑姑家住过一些
日子，和比我大一岁的表姐宁宁一
起玩。那时候我模模糊糊地知道姑
姑在电台工作，具体做什么我还是
说不上来。记忆中常常是我和宁宁
睡下了，姑姑还没有回家；我们还没
起床，姑姑已经去上班了。偶尔见
着，看她一脸疲惫的样子，我会心疼
地想：姑姑真忙啊，她一定很累。说
不清是什么时候我才知道，姑姑是
在中央国际广播电台的对外英语组
工作，负责和英语地区听众的通讯。
一九八三年，我看到了姑姑写

的散文《远隔重洋的拥抱》，对她的
工作有了一个大概的了解。在这篇
文章里姑姑写道：每天早上，我走进
办公室，坐在自己的位子上，打开放
在前面的信夹。来自世界各地的友
情，裹着信任和关切，暖烘烘地迎面
扑来。一位年轻的丈夫……一位老海
员……一位失业工人……一位老听
众……另一位老听众……还有一位
老听众……文章的一开头，姑姑就
用一连串的排比句，摘录了许多外
国朋友热情洋溢的来信。看得出来，
她和这些人已经是通信多年的笔
友，虽远隔重洋，又未曾谋面，却是
海内存知己，天涯若比邻。接下来姑
姑写了好几个令人感动的故事，其
中一个是关于美国宾州小镇上的一
位教员和他的二十八个学生的：

美国阿姆布里奇的 )先生，为
了让孩子知道他们生活在怎样广阔
的一个世界上，收录了电台对北美
的一部分节目，在课堂上放给孩子

们听，带着他们在地图上找到中国，
找到北京。这些节目孩子们听了好几
遍，还在笔记本上写下了自己的感
想。)先生在来信中附了一沓大大小
小的纸片，上面写满了孩子们的话：
一个说，我最喜欢听的是中国的音乐
和那个关于狐狸的寓言；一个说，中
国的音乐真好。谁要是动了怒，听听
你们的音乐，心情就会平静下来了。
中国的音乐和我们美国的太不相同
了。我长大了一定要去访问中国；一
个说，你们介绍扬子鳄的节目特别有
趣儿。一条鳄鱼能产那么多蛋，使
我感到惊讶……于是电台决定为
)先生和他的学生播送一组特别
节目，并事先告诉他播出日期。特
别节目播出不久，姑姑就收到 )

先生的感谢信和全班的合影。信
中还说，听了电台为他的孩子们
安排的特别节目，感到跟中国更
加接近了。阿姆布里奇当地的两
家报纸和匹兹堡的晨报和晚报，
都报道了他和他的学生跟电台
交往的经过，还刊登了孩子们戴
着耳机听广播的照片……

在这篇文章的最后姑姑写
道：我喜爱我的这份工作。日复一日，
我阅读外国朋友的来信，品尝着从世
界各地飞来的友情。这种时候，我常
会想起在加拿大的那位 *先生的意
味深长的比喻（听到你们的呼号，我
就像听到老朋友在按我们家的门铃
儿一样，立刻站起身，打开大门，张开
双臂，热烈地拥抱我的老朋友……），
对一个电台来说，尤其是对国际电
台来说，还有什么比听众的热烈拥
抱更可宝贵的呢？……
姑姑是在国际广播电台刚成立

时去那儿工作的，去年建台 +(周年
纪念日的时候，有记者来采访过姑
姑，听说还录了像。我曾经问过姑
姑，采访她的时候她都说了些什么。
她说：老了，很多事记不起来了，当
时说了些什么连自己都忘了。现在
想起来，她刚参加工作的那个年代，
现代化的传媒方式还没有问世，在
我国的对外宣传工作中，国际电台
的作用举足轻重，为此姑姑和台里
的那些老同志一定付出了很多努
力。说来也巧，就在今年的一月五
日，中央国际广播电台特意派车来
接姑姑，让她去参加电台老同志的
聚会。她兴冲冲地去了，还捧回了一
座特别贡献奖的奖杯。奖杯上刻着：
感谢您为中国对外广播事业所做出
的突出贡献。我们都为姑姑感到骄
傲，觉得这样的褒奖她当之无愧。没
想到的是，半个月后姑姑就带着这
份荣誉走了。

三
近些天我把姑姑的那些文章找

出来重读，在她早年的散文里又看
到了《默想》，她写这篇散文时刚刚
二十出头儿。其中的这几段我特别
喜欢，就用姑姑的文字送姑姑走：

把光亮的开头比做人的初生，
那么黑暗的降临就是人的结局。把
人的一生看作长长的一天，那么安
静地躺在坟墓中的时候，就是一天
的结束，就是黑夜的开始；这黑夜将
永远延续下去，再也不会天亮……

若是把人生的路程算作一天，
那么现在太阳正高高地照着我，离
开黄昏时分还有很长的一段时间。但
是，我终究会望见那尽头。一会儿，太
阳西移了，影子转了向，渐渐地伸长；
而当一切影子变得很长很淡的时候，
太阳将突然消失在山谷里，一切的影
子也就消失了，只剩下苍茫的暮色。
这时候黑夜已大踏步向我走来，它
将占有我的生命，直到永远……

不要在夕阳斜照的时候烦恼
吧，那正该是休息的时候。要是曾
经努力地过了这一天，正应该在夕
阳的柔和的光辉之下，静静地享受
些清闲了。草地也许散发出醉人
的香气，就此舒服地躺下来，看
看四周景物的清丽与幽秀，欣赏
欣赏晚霞的浓艳与神妙。眼睛累
了，就轻轻地阖上；心神倦了，就
静静地睡去；在黑夜降临的时候，
得到一个安静的睡眠。
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