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“三十万言”原稿
事件的考验

!"#$年 %月，胡风向党中央送
了一份《关于几年来文艺实践情况
的报告》（即“三十万言”）。谁也未曾
料到，这“三十万言”几乎毁了他后
半生。聂绀弩为胡风写了一首诗，其
中有一句“三十万言三十年”，可见
其“分量”。

&"''年 &月 &(日，中国作协
主席团向中央报告，提议印发胡风
“三十万言”当做“反面教材”，毛泽
东当天批示“照办”。一时间，北京报
纸上批判胡风的调子越来越高，在
中央追查胡风“三十万言”原稿时，
发现缺少两部分。当问及胡风才知
道，在萧军的家里。

这对当时萧军的一家人来说，
无异于“晴天霹雳”！
萧军与胡风相识于 &")'年初。

鲁迅先生第一次宴请萧军夫妇，就
是以胡风夫妇孩子满月的名义。胡
风年长萧军 '岁，由相交到相知，莫
逆一生，二人都是当年鲁迅逝世的
守灵、抬棺人。

!"''年初，身在北京的萧军还
戴着 !"$*年东北局宣传部给戴的
“反苏反党反人民”帽子。他在哈尔
滨办《文化报》，受到政治迫害。+"'!
年萧军从东北来到北京，东北局不
给转工作关系和供给关系，为此他
一大家子人生活非常拮据。
胡风 !"',年由上海到北京，担

任《人民文学》编委、中国作家协会
主席团成员、全国人大代表。萧军当
时住在什刹海附近的银锭桥西海北
楼鸦儿胡同，与胡风家相距不远，两
人时常往来。&"'$年 "月，萧军的
《八月的乡村》再版，&&月长篇新作
《五月的矿山》出版。不久，《五月的

矿山》受到有关组织的批判，成了
“毒草”。但这并没有影响一向志同
道合、肝胆相照的两人往来。

侠肝义胆的萧军很为胡风担
心，时常在夜晚独自来胡风家看望。
有一天，萧军对没经历过延安整风
运动的胡风讲了延安当时的一些情
况，也讲了自己这些年来以言论政
受挫的经验教训，直言不讳地对胡
风的一些做法提出劝告。
胡风为了让朋友详细了解自己

坚持的观点和主张，将写的《关于几
年来文艺实践情况的报告》中，“事
实举例和关于党性”、“作为参考的
建议”两部分原稿，拿给萧军让回家
细看。萧军还未来得及把原稿看完
送回来，北京报纸上已将原来批判
的“胡风集团”定性为“反革命”。
这时，胡风顾不上为自己将来的

命运担心，担心的是萧军因为看了自
己的部分原稿，受到政治牵连。就在
胡风既不敢让人取回，又不敢去信告
知之际，《人民日报》先后连续发表了
,批关于“胡风反革命集团”的材料
和编者按语。许多社会知名人士纷纷
争相表态，与胡风彻底划清界限。谁
有异议难免遭遇不测，在《人民日报》
工作的吕荧就因在全国文联召开的
批判大会上，没有推波助澜批判胡
风，反而说“是思想问题，不是反革

命”，随之被打成“胡风分子”。
胡风于 &"''年 '月 &-日在家

中被人带走。萧军当然知道“窝藏反
革命材料”的严重后果，因为在《人
民日报》公布第二批材料的“编者
按”中，已经提出严厉警告：“一切和
胡风混在一起的而得有密信的人也
应当交出来，交出比保存或销毁更
好些。”
萧军却安然不动，他在任何危

难甚至生死关头，从未对朋友“反戈
一击”、“落井下石”，更不做卖友求
生的事。笔者的父亲方未艾与萧军
&".'年相识于吉林兵营，萧军写了
一首订交诗：“男儿处世要天真，莫
作登台傀儡人。疑友莫交交莫弃，相
怜不过慰风尘。”君子之交，言而有
信。两人无论遭遇如何坎坷，神交
-/余年，始终未变。

难怪萧军在事过 !/ 年后的
!"-'年，见到胡风夫人掷地有声地
说：“我准备好了。他们如果因此来
抓我，我是要用武力对抗的。我在书
桌上放好一把刀，我要告诉他们杀
了我全家才能抓走我。”这就是行伍

出身的萧军！
了解当年社会形势的人都知

道，在空气都浸满“政治斗争”的年
代，无论身居何职位，一旦被打成
“胡风反革命分子”，轻者“戴帽”、管
制、教养，重者入狱劳改、家破人亡。
就在这样的时刻，胡风夫妇被押受
审时，谁都没有为了自己“立功赎
罪”，“检举揭发”萧军与自己的往
来。夫妇俩一再异口同声地向审讯
人申明：萧军事先并不知道写报告
的事，更没有参加过任何意见。看原
稿只是出于对老朋友的关心……
后来，北京市委通知萧军将胡

风的那两部分原稿交上听候处理。
萧军丝毫没有为了洗脱自己，把一
切责任推给胡风，只是写了一份事
实经过，在家里等候命运的安排。
一场意想不到的灾祸，那个年代

竟然在朋友的真情中化险为夷！

见证历史真情的信件
当年，谁和胡风通过信，都要主

动交代，否则查出就是罪过。多少人
在胡风问题上，遭遇了人生劫难，也

有许多人在胡风问题上卖身求荣。与
胡风通信往来的一些社会名流，先后
将胡风的信公之于众，向中央表忠
心。或无中生有、上纲上线、痛心疾
首，发表大批判文章。历史无情，这些
人到头来在日后一个接一个的政治
运动中，谁也没有逃脱了厄运！
萧军和胡风一生，谁都没有留

下让自己或让对方，终生追悔莫及
“遗憾、忏悔”的事。萧军与胡风的通
信，最早始于 !",*年 0月 %日抗战
时期的临汾，止于“文革”后 &"*/年
,月 &&日的北京。现存的萧军给胡
风信 -/多封，胡风给萧军的信只有
0/世纪 $/年代的 %封。
萧军经历过延安整风，他对今

日面对面称兄道弟、推心置腹，明天
在压力下痛哭流泪、洗心革面的人，
已司空见惯，见怪不怪了。在延安整
风期间，他公开为受政治迫害的王
实味鸣不平。当王实味提出退党，萧
军闻讯后见到毛泽东说：“王实味究
竟是怎么回事？听说他要脱党，是不
是影响不好？”毛泽东说：“这事你别
管。”萧军说：“我并不想管，我又不
认识他，有一个朋友叫我来管管！”
毛泽东说：“听说王实味有托派嫌
疑，正在调查，这件事你不了解，你
最好别管。”萧军还是要“管”。日后，
他将王实味写的一封信，转交给了
毛泽东并附上自己的一封信。
萧军女儿萧耘、胡风女儿张晓

风在编辑父辈通信集时说，保存下
来的这些信件，是父辈冒着敌机的
轰炸和日军的炮火，而不愿丢弃的
这份真诚，是冒着被抄家批斗的危
险，仍不愿毁掉的这份勇气1萧军在
三四十年代给胡风的这些信件所以
能保存下来，是公安部门从胡风家
中抄走幸免留下来的。否则，也可能
毁于史无前例的“文化大革命”。

萧军与胡风的一世交往!上"

! 方 朔

萧军与胡风 1935
年初在鲁迅身边相识，
50多年历经磨难，二人
保持了至死不渝的友情。
世道沧桑，追溯往事，展
现天地间的人性、良知、
真诚和勇气，颇值称道。
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