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戏在，就会说话
任 鸣

! ! ! !编辑部约我写一篇文章，这才想起
自己是人艺人已经很久了，同时又觉得
自己不过是人艺的一位过客，年轻时来
了，年老了就去了。!"#$年从中央戏剧
学院导演系毕业来到北京人艺，从 %$

岁到今年 &%岁，在剧院服务已有 %&

个年头了。说来惭愧，从 '""(年担任
人艺副院长，至今也有 ')年了。回头
检查一下这些年
的成绩单，我导
演的 *&部戏是实
实在在的，除此以
外，自己还是努力
去为人艺做了很多有意义的事情。

%&年弹指一挥间，我极欣赏邓小
平的一句话：“发展才是硬道理”。“硬道
理”三个字给我的印象和影响是很深
的，有大智慧、大道理，是大方针。有人
对我说：什么都可能是假的，但戏绝对
是真的。小说家张恨水晚年在困境中曾
有一句名言：“书在，就会说话”，换个
字，就是“戏在，就会说话”。我相信作品
本身的力量，好作品是能留住的。剧院
最终的结果就是靠戏、靠作品说话。我
相信在人艺戏比天大。“戏好，人就在”
的道理是十分明显实在的。

%+!+年我 &+岁，再过 !+年 ,+岁
退休，时间表已经排到了 %+%+年。如果
一切正常的话，我还可以为人艺导演
'&部话剧，这样我在人艺服务 **年的

时间、导演 &+部戏，这样的一个成绩，
该心满意足了。我真正做到了“不着急、
不分心、不后悔”的三不原则。至于作品
的高下好坏，则由时间和观众来评说，
我只要安心快乐的排戏就行了。正如我
的一首自题诗：“吾辈一生只懂戏，万般
与俺无关系，不图虚名不贪钱，把戏排
好便可以。”人艺是一个可以让人实现

激情和梦想的地
方。在中戏学习导
演 &年，在人艺做
职业导演 ** 年，
我总共将为话剧

贡献 *)年的时光。一个人一生可以干
自己喜欢的事，又能通过干喜欢的事养
家糊口，应该是知足知止了，值了！能一
辈子在人艺当导演我是幸运的，也是幸
福的。我自信观众会记住我的作品。我
曾说：导演应该活在作品里，作品应该
活在观众的心里，人心是最好的剧场。
还是那句老话：“拉开大幕是真的！”郭
启宏先生有句谈创作的话，“干前不想
说，干完不愿说”，我很喜欢。

人生最重要的是：做你自己，坚守
你自己。对人艺，我想用弘一法师的一
句话来表达：“岂能尽如人意，但求无愧

我心。”
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! ! ! !前后两年，都有千里之外的朋友的朋友托我，让他
们在南方上大学的孩子换系，第一句话都是，大学有认
识人吗？然后是换系的事，都认为是小事。我就此事去
打听，不仅难度大，具体的正常途径记了三张纸，事后
重看一遍，还有些不得要领。忙乎半天的结果，当然是
没办成，在朋友那里也很没面子。
中国是人情社会，这一点没错。但是太多人相信熟

人，人情，后门，其实这条路就已经完全
走不通了。就像开始加三聚氰胺还能赚
到黑钱，现在是国产牛奶饱受诟病。许
多事做到饱和，就再没有缝隙可钻。开
始还觉得自己无能，后来听到一个后门
比较硬的人说，若是高校的事就不必去
碰了，估计他也是被碰得鼻青脸肿的。

日前，有年轻人重返北上广的新
闻，说大城市的高房价高物价曾令不少
人逃离北上广，回到二三线城市，但发
现内地“拼爹”更不靠谱，至少大城市要
规范很多，监管力度也相对较高，不至
于“我爸是村长”都能吓死一个半个的，

所以出现了许多人重返北上广的新高潮。
回想托我的朋友们，真的都是中小城市的，他们

觉得托熟人办事很正常，而且一定能办成。他们和他
们的孩子都觉得这有什么呀，若是在我们那，随便跺
跺脚，那也是家家户户都落灰，你怎么就办不成事，
怎么混的？
比这小的事我也办不成，我家钟点工的二代身份

证，给她名字里的容字戴上草帽，成了蓉，她存折里
的钱取不出，叫我去找熟人，找到熟
人，人家一万个为难，还是得走规章
制度。结果阿容只好坐火车回到湖南
更改身份证。

我也许是比较笨的人，但我还是
越来越相信遇到事情走程序，按制度，凡事拿号排
队，这样做人会轻松很多。想一想，每个人无非都是
三五知己，认识的人一定有限，如果事事需要熟人，
岂不是每天都在拉关系？维系关系也是需要花功夫
的，这样忙下来，也不比公事公办花的力气少。尤其
对年轻人来说，找人帮忙如若成了习惯，真是百害而
无一利。曾经有一位前辈对我说过，除非你有特别硬
的关系，否则就必须有特别硬的本事，只有这两种人
能在社会上真正玩得转。这句话让我受益良多，从此
断了拉关系的念想。
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! ! ! !“一个异常勤奋又十
八般武艺样样精通的方老
师出现了，出现得那么及
时，又那么恰到好处……我
们学生紧紧追随他……”这
是著名画家俞晓夫纪实评
写 '"$,年调到上海
戏剧学院执教美术、
深受学生们欢迎和
喜爱的老师：方世聪
先生。方世聪正规严
格的艺术教学，让
明眼人想起方的母
校：大学时代的上
海美专。

'",+年，在大
同中学美术教师张
文祺的关爱与指点
下，方世聪考进上海
市美术专科学校（即
上海美专［'",+-!",&］）
本科油画系。那时，上海美
专聚集了一批不同专业和
画种的一流画家和美术教
育家。大学五年间，老师们
极其热忱的、超常而独特
的艺教方式与方法为社会
培养出一批栋梁之材。

方世聪所在的油画
系，教室是独用的，可是上
课时，!&位同学的油画框
与画架，把教室挤得满满
的，方世聪经常站立后排

作画，将好的视角位置让
给别人。个别同学有时上
课来不及绷好画框，他就
前来相助。课余，方世聪常
去油画系对面西摩犹太会
堂的大厅综合教室，观摩

其他系科同学作画。
这座西摩会堂，.++.
年被联合国评定为
世界纪念性建筑遗
产保护名录建筑。

如今，上海美
专虽已不复存在，
但陕西北路 &++ 号
的上海美专，作为
方世聪和他的同学
们艺术道路上的重
要驿站，却在他们
这一代画家中留有
永不磨灭的印记。
这些年，方世聪在国

外举办和参与了 /+ 余次
画展，在美国纽约《中国现
代绘画展》中，他的《东方
少女》获得特别奖；在巴黎
十八区的艺术沙龙，他的
《红布·人体》《小公主》获
得评委奖；在圣日耳曼艺
术沙龙，他的《塞纳河夕
照》获得市政府奖，被评为
“马爹利非凡艺术人物”
……英国查尔斯王子、摩
纳哥阿尔贝特王子，中外

多家美术馆和许多收藏家
都纷纷收藏他的作品。

方世聪说，'")$年是
他自己艺术人生的重要转
机。那年，幸运之神给予了
他访问学者的身份出国，
被法国国立装饰美术学院
邀聘为客座教授。旅居海
外，方世聪艺术探索渐渐
转向东方诗韵和人性《宇
宙人生》系列。他在法国期
间，看望了赵无极先生与
朱德群先生。

在法国的后几年，方
世聪搬到了距市区不远的
巴黎近郊、优美的塞纳河
依傍着由一座废弃工厂改
造成世外桃源的“艺术家
自治村”，周边树木林荫、
花草相伴。深居简出的他
博览群书，苦修佛学经典，
崇尚科学，研究东方哲学。
现代佛学和现代科学影响
了他对于宇宙多维次空间
的探索和绘画表现。他致
力于使自己的作品参与重
构被现代文明所消蚀和鲸
吞了的人类精神世界。方
世聪认为：生活在西方社
会里，钻研佛学是人生最
高的享受，真善美是人本
要素，是人类社会丰富的
情感元素，也是精神生命
及一切事物的存在和发展
的元素，善为其核心，作为
原点、基点和出发点，又是
归宿与终点。

方世聪说：“法国就
像个大花园，走路也走得
很开心。法国人对人十分
尊重，对艺术非常崇尚；我

在法国交了很多朋友，他们
没有贫贱之分。一个法国朋
友对我说，我们喜欢中国，
但不喜欢中国有钱而没有
文化修养的人！法国人尊重
的是中国的传统文化。”
和西方心理分析学派

体系的基础理论及其思维
方式不同，方世聪通过研
读佛经，感悟禅意，进而发
现、定格其自身的方世聪
心象艺术和创作轨迹。两
者阐释虽然不同，但却殊
途同归。

海上谷韵举办《生
命———方世聪作品展》，《生
命流注》《众神之车》《老师》
《白莲》《龙舟载道》等作品，
优雅抒情中寄寓思想，审美
品味，妙在各异。《国韵·海
上仙子》这件钢铁喷漆的现
代雕塑由极简主义引申想

象力自由度上升空间，赋
予艺术以象征性的概括，
作品视角变化洗练，大气
含蓄。方世聪由具象、意
象、抽象到方世聪式的心
象绘画及其堪为当代神品
的心象雕塑，足以让人思
索、窥探进而判断发现，一
个真正的艺术家，由自己
辛勤认真的“艺术!科学
的文化实验和创造性的创
作实践”得出诚愿天下为
艺术而献身的有心有情
者：在继承、综合、创造的
事业天地，各尽所能。方世
聪给自己定了个“存好心、
行好事、说好话、做好人”
为人处事的“四好”准则。
美术评论家水天中写

道：“他的座右铭是艺术即
精神，在法国十多年间，他
对文化、精神的哲学思考，
远远超出对艺术时尚的关
注。这实际上是他的活法，
即生存方式。”电影导演吴
贻弓评论说：“无论他在他
的画布上融入多少精到的
西方色彩，我们总还是可
以从他的笔下体会到那潜
在的深厚的中华文化的底
蕴来。他和陈逸飞是同学，
一个旅法，一个旅美，都成
气候，但性格和做派却截
然不同。”

现在，中国的绘画艺
术在国际上还没有多
少话语权。但是，中国的
艺术家在战胜自己中改变
和飞跃，发现并表达艺术
真谛与生命内质的闪光
魅力，终将赢得本该有的
话语权。

咏张瑞芳
林 青

! ! ! !风露云烟土地宽!

影葩剧卉彩霞妍"

风铃沪塔吟别友!

民众燕街呼掷鞭"

疾首屈原痛婵耿!

回心喜旺感妻贤"

大河波涌银河对!

织女今闻抗涝篇"

注：抗日战争时期，
张瑞芳演出活报剧《放下
你的鞭子》，并在话剧《屈
原》中扮演爱憎分明、大
义凛然的婵娟。新中国成
立以后，张瑞芳主演了优
秀故事片《李双双》，并在
电影《聂耳》《大河奔流》等
影片中成功塑造了众多鲜
明生动的艺术人物形象，
广受欢迎。

咸丰皇帝的对策
纪连海

$$$第二次鸦片战争前后的中英海战%二十九&

! ! ! ! ')&)年 .月 '&日，咸丰看到穆克
德讷与柏贵的联奏，内中意思比较丰富：
第一，广东民夷还比较安静，我们也不敢
有所动作，怕一动作，画虎不成，省城数
十万生灵尽归涂炭（这一手跟自己前董
事长道光学的，打不过了，想投降，就说
为了人民什么的）。第二，恐怕土匪乘机
起事，咱就更难办了。第三，夷人现派领
事官驻粤，毫无苦累百姓之心，唯愿商民
安心，早日通商。第四，奴才柏贵连日接
见该领事，还比较“驯顺”。除此外，穆克
德讷附奏：叶名琛的夷务文件全被夷人
抢走了。抚驭之事，动关机密，让他们知
道后就不好办了。以后凡给我们的谕旨，
不要明发；我们的奏报，也不要抄发。
此时的咸丰连下三道谕旨，一道给

穆克德讷，问：叶名琛辱国殃民，被夷人
弄走，生不如死，况已革职，你们还有什

么顾忌？为何不调兵驱逐？今省城失守，
广东人民并没有出手救援，肯定是叶名
琛刚愎自用导致人心散漫的。柏贵现在
夷人掌控之中，不能抽身出城，那为什么
不激励绅民声讨呢？倘粤东人民出面声
讨，柏贵等不要
禁阻，等绅民们
闹得差不多了，
柏贵出面调停，
夷人庶可就我范
围。第二道，密谕
前户部侍郎罗惇洐、前太常寺卿龙元僖、
前工科给事中苏廷魁等三士绅：听说柏
贵不但允许通商，还贴出告示，夷务已有
办法，勿许妄动云云。看来已被夷人挟
制。你们不要听柏贵的，按我的指示办理
团练，把夷人撵出省城。第三道，密谕骆
秉章：把我的谕旨秘密转给三士绅，千万

不要让夷人知道。
由绅士组织的、地方上的自卫力量，

叫做团练。广东的团练，并不是起于三元
里事件，它们是有传统的了。团练组织自
古有之。日常生活中，团练除了对付传统

的中国叛乱之
外，还要对付沿
海的盗匪以自
保身家。三元里
事件后，广东团
练大为发展。但

是政府对于团练，心态是矛盾的：既希望
它为自己的社会稳定出力，又怕他们与
叛乱分子结合，甚至担心他们自身就会
发展成为不稳定力量。
问题是咸丰看不到叶名琛失败的真

正根由，正如他看不到清政府对付不了
英夷的真正根由一样。他以为，叶名琛失

败就败在刚愎自用，没有充分利用民心
民力。现在，他想利用民力了。现代化战
争，跟民力无关，只跟国力与民心有关。
国力的体现是多方面的，既有硬力量，也
有软力量，清政府软硬都没有，没有现代
化武器，没有现代的民意政府，没有认同
的价值观，整个一个三无政府。它靠什么
来抵抗外夷呢？此时的清政府连传统的
民心也所剩不多了。

')&+年，广西太平军造反。在战乱
中，团练为了保卫身家，重新兴起，而且
官方也开始重新支持团练了。它最冒险
的举动，就是打破了回避制，直接让官员
回自己老家做团练大
臣，利用血缘及关系网，
组建团练。此时的咸丰
把希望寄托在了广州三
绅身上。

读宗臣《报刘一丈书》

躲 斋

'''名著浅读

! ! ! !《报刘一丈书》对朝夕拜谒权奸之门的奴才相的刻
画，那丑形恶态，真是活龙活现，呼之欲出。而篇首所
云，亦非一般寒暄：“数千里外，得长者时赐一书以慰长
想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报
焉？”忆及少时远离故乡，每得长者书函，非一“幸”字可
表内心之慰安。所谓情之相通，此其一也；至若权奸与
奴才之“上下相孚”，今犹如是，此或世之相通，二也。文
之所以能超越时空，以此。
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是不是很特别#不知为何!第一眼就喜欢上了这幅

与众不同的作品$$没有精准的形状! 没有完美的调

色!却很美$$
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