



### 读宗臣《报刘一丈书》

——名著浅读

躲 斋

《报刘一丈书》对朝夕拜谒权奸之门的奴才相的刻画,那丑形恶态,真是活龙活现,呼之欲出。而篇首所云,亦非一般寒暄:“数千里外,得长者时赐一书以慰长想,即亦甚幸矣。何至更辱馈遗,则不才益将何以报焉?”忆及少时远离故乡,每得长者书函,非一“幸”字可表内心之慰安。所谓情之相通,此其一也;至若权奸与奴才之“上下相孚”,今犹如是,此或世之相通,二也。文之所以能超越时空,以此。

“一个异常勤奋又十八般武艺样样精通的方老师出现了,出现得那么及时,又那么恰到好处……我们学生紧紧追随他……”这是著名画家俞晓夫纪实评写1976年调到上海戏剧学院执教美术、深受学生们欢迎和喜爱的老师:方世聪先生。方世聪正规严格的艺术教学,让明眼人想起方的母校:大学时代的上海美专。

1960年,在大同中学美术教师张文祺的关爱与指点下,方世聪考进上海市美术专科学校(即上海美专[1960-1965])本科油画系。那时,上海美专聚集了一批不同专业和画种的一流画家和美术教育家。大学五年间,老师们极其热忱的、超常而独特的艺教方式与方法为社会培养出一批栋梁之材。

方世聪所在的油画系,教室是独用的,可是上课时,15位同学的油画框与画架,把教室挤得满满的,方世聪经常站立后排

作画,将好的视角位置让给别人。个别同学有时上课来不及绷好画框,他就前来相助。课余,方世聪常去油画系对面西摩犹太会堂的大厅综合教室,观摩其他系科同学作画。这座西摩会堂,2002年被联合国评定为世界纪念性建筑遗产保护名录建筑。

如今,上海美专早已不复存在,但陕西北路500号的上海美专,作为方世聪和他的同学们艺术道路上的重要驿站,却在他们这一代画家中有永不磨灭的印记。

这些年,方世聪在国外举办和参与了30余次画展,在美国纽约《中国现代绘画展》中,他的《东方少女》获得特别奖;在巴黎十八区的艺术沙龙,他的《红布·人体》《小公主》获得评委会奖;在圣日耳曼艺术沙龙,他的《塞纳河夕照》获得市政府奖,被评为“马爹利非凡艺术人物”……英国查尔斯王子、摩纳哥阿尔贝特王子,中外

### 方世聪的绘画艺术

李一青

编辑部约我写一篇文章,这才想起自己是人艺人已经很久了,同时又觉得自己不过是人艺的一位过客,年轻时来了,年老了就去了。1987年从中央戏剧学院导演系毕业来到北京人艺,从27岁到今年52岁,在剧院服务已有25个年头了。说来惭愧,从1994年担任人艺副院长,至今也有18年了。回头检查一下这些年的成绩单,我导演的35部戏是实实在在的,除此以外,自己还是努力去为人艺做了很多有意义的事情。

25年弹指一挥间,我极欣赏邓小平的一句话:“发展才是硬道理”。“硬道理”三个字给我的印象和影响是很深的,有大智慧、大道理,是大方针。有人对我说:什么都可能是假的,但戏绝对是真的。小说家张恨水晚年在困境中曾有一句名言:“书在,就会说话”,换个字,就是“戏在,就会说话”。我相信作品本身的力量,好作品是能留住的。剧院最终的结果就是靠戏、靠作品说话。我相信在人艺戏比天大。“戏好,人就在”的道理是十分明显实在的。

2010年我50岁,再过10年60岁退休,时间表已经排到了2020年。如果一切正常的话,我还可以为人艺导演15部话剧,这样我在人艺服务33年的

时间、导演50部戏,这样的成绩,该心满意足了。我真正做到了“不着急、不放心、不后悔”的三不原则。至于作品的高下好坏,则由时间和观众来评说,我只要安心快乐的排戏就行了。正如我的一首自题诗:“吾辈一生只懂戏,万般与俺无关系,不图虚名不贪钱,把戏排好便可以。”人艺是一个可以让人实现

### 戏在,就会说话

任 鸣

激情和梦想的地方。在中戏学习导演5年,在人艺做职业导演33年,我总喜欢为话剧贡献38年的时光。一个人一生可以干自己喜欢的事,又能通过干喜欢的事养家糊口,应该是知足知止了,值了!能一辈子在人艺当导演我是幸运的,也是幸福的。我自信观众会记住我的作品。我曾说:导演应该活在作品里,作品应该活在观众的心里,人心是最好的剧场。还是那句老话:“拉开大幕是真的!”郭启宏先生有句谈创作的话,“干前不想说,干完不愿说”,我很喜欢。

人最重要的是:做你自己,坚守你自己。对人艺,我想用弘一法师的一句话来表达:“岂能尽如人意,但求无愧我心。”

### 十日谈

我在北京人艺

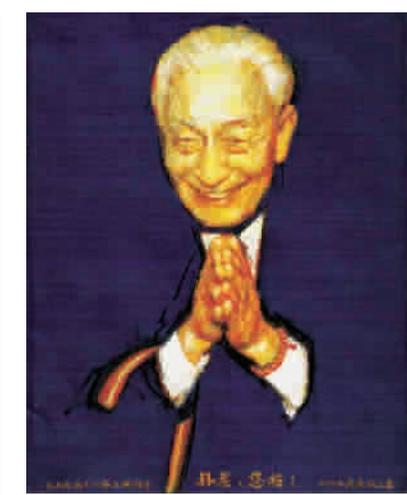
明请读一篇《村里来新人了》。

多家美术馆和许多收藏家都纷纷收藏他的作品。

方世聪说,1987年是他自己艺术人生的重要转机。那年,幸运之神给予了他访问学者的身份出国,被法国国立装饰美术学院邀请为客座教授。旅居海外,方世聪艺术探索渐渐转向东方诗韵和人性《宇宙人生》系列。他在法国期间,看望了赵无极先生与朱德群先生。

在法国的后几年,方世聪搬到了距市区不远的巴黎近郊、优美的塞纳河依傍着由一座废弃工厂改造成世外桃源的“艺术家自治村”,周边树木林荫、花草相伴。深居简出的他博览群书,苦修佛学经典,崇尚科学,研究东方哲学。现代佛学和现代科学影响了他对于宇宙多维空间的探索和绘画表现。他致力于使自己的作品参与重被现代文明所消蚀和鲸吞了的人类精神世界。方世聪认为:生活在西方社会里,钻研佛学是人生最高的享受,真善美是根本要素,是人类社会丰富的情感元素,也是精神生命及一切事物的存在和发展的元素,善为其核心,作为原点、基点和出发点,又是归宿与终点。

方世聪说:“法国就像个大花园,走路也走得很开心。法国人对人十分尊重,对艺术非常崇尚;我



赵朴初像(油画)

方世聪

在法国交了很多朋友,他们没有贫贱之分。一个法国朋友对我说,我们喜欢中国,但不喜欢中国有钱而没有文化修养的人!法国人尊重的是中国的传统文化。”

和西方心理分析学派体系的基础理论及其思维方式不同,方世聪通过研读佛经,感悟禅意,进而发现、定格其自身的方世聪心象艺术和创作轨迹。两者阐释虽然不同,但却殊途同归。

海上谷韵举办《生命——方世聪作品展》,《生命流注》《众神之车》《老师》《白莲》《龙舟载道》等作品,优雅抒情中寄寓思想,审美品味,妙在各异。《国韵·海上仙子》这件钢铁喷漆的现代雕塑由极简主义引申想

象力自由度上升空间,赋予艺术以象征性的概括,作品视角变化洗练,大气含蓄。方世聪由具象、意象、抽象到方世聪式的心象绘画及其堪为当代神品的心象雕塑,足以让人思索、窥探进而判断发现,一个真正的艺术家,由自己辛勤认真的“艺术+科学”的文化实验和创造性的创作实践”得出诚愿天下为艺术而献身的有心有情者:在继承、综合、创造的事业天地,各尽所能。方世聪给自己定了个“存好心、行好事、说好话、做好人”为人处事的“四好”准则。

美术评论家水天中写道:“他的座右铭是艺术即精神,在法国十多年间,他对文化、精神的哲学思考,远远超出对艺术时尚的关注。这实际上是他的活法,即生存方式。”电影导演吴贻弓评论说:“无论他在他的画布上融入多少精到的西方色彩,我们总还是可以以他的笔下体会到那潜在的深厚的中华文化的底蕴来。他和陈逸飞是同学,一个旅法,一个旅美,都成气候,但性格和做派却截然不同。”

现在,中国的绘画艺术在国际上还并没有多少话语权。但是,中国的艺术家在战胜自己中改变和飞跃,发现并表达艺术真谛与生命内质的闪光魅力,终将赢得本该有的话语权。



### 换系风波

张 欣

前后两年,都有千里之外的朋友的朋友托我,让他们在南方上大学的孩子换系,第一句话都是,大学有认识人吗?然后是换系的事,都认为是小事。我就此事去打听,不仅难度大,具体的正常途径记了三张纸,事后重看一遍,还有些不得要领。忙乎半天的结果,当然是没办成,在朋友那里也很没面子。

中国是人情社会,这一点没错。但是太多人相信熟人,人情,后门,其实这条路就已经完全走不通了。就像开始加三聚氰胺还能赚到黑钱,现在是国产牛奶饱受诟病。许多事做到饱和,就再没有缝隙可钻。开始还觉得自己无能,后来听到一个后门比较硬的人说,若是高校的事就不必去碰了,估计他也是被碰得鼻青脸肿的。日前,有年轻人重返北上广的新闻,说大城市的高房价高物价曾令不少人逃离北上广,回到二三线城市,却发现内地“拼爹”更不靠谱,至少大城市要规范很多,监管力度也相对较高,不至于“我爸是村长”都能吓死一个半个的,所以出现了许多人重返北上广的新高潮。

回想托我的朋友,真的都是中小城市的,他们觉得托熟人办事很正常,而且一定能办成。他们和他们的孩子都觉得这有什么呀,若是在我们那,随便跺跺脚,那也是家家户户都落灰,你怎么就办不成事,怎么混的?

比这小的事我也办不成,我家钟点工的二代身份证,给她名字里的容字戴上草帽,成了蓉,她存折里的钱取不出,叫我去找熟人,找到熟人,人家一万个为难,还是得走规章制度。结果阿容只好坐火车回到湖南更改身份证。

我也许是比较笨的人,但我还是越来越相信遇到事情走程序,按制度,凡事拿号排队,这样做人会轻松很多。想一想,每个人无非都是三五知己,认识的人一定有限,如果事事需要熟人,岂不是每天都在拉关系?维系关系也是需要花功夫的,这样忙下来,也不比公事公办花的力气少。尤其对年轻人来说,找人帮忙如若成了习惯,真是百害而无一利。曾经有一位前辈对我说过,除非你有特别硬的关系,否则就必须有特别硬的本事,只有这两种人能在社会上真正玩得转。这句话让我受益良多,从此断了拉关系的念想。



### 咏张瑞芳

林 青

风露云烟土地宽,影葩剧弄彩霞妍。风铃沪塔吟别友,民众燕街呼掷鞭。疾首屈原痛蝉歇,回心喜旺感妻贤。大河波涌银河对,织女今闻抗涝篇。

注:抗日战争时期,张瑞芳演出活报剧《放下你的鞭子》,并在话剧《屈原》中扮演爱憎分明、大义凛然的婵娟。新中国成立以后,张瑞芳主演了优秀故事片《李双双》,并在电影《聂耳》《大河奔流》等影片中成功塑造了众多鲜明生动的艺术人物形象,广受欢迎。



### 夏日里的荷塘

江思琪(五岁)

### 画乐园

《画乐园》点评:

是不是很特别?不知为何,第一眼就喜欢上了这幅与众不同的作品……没有精准的形状,没有完美的调色,却很美……

么顾虑?为何不调兵驱逐?今省城失守,广东人民并没有出手救援,肯定是叶名琛刚愎自用导致人心散漫的。柏贵现在夷人掌控之中,不能抽身出城,那为什么不激励绅民声讨呢?倘粤东人民出面声讨,柏贵等不要禁阻,等绅民们闹得差不多了,柏贵出面调停,夷人庶可就我范围。第二道,密谕前户部侍郎罗惇衍、前太常寺卿龙元偃、前工部给事中苏廷魁等三士绅:听说柏贵不但允许通商,还贴出告示,夷务已有办法,勿许妄动云云。看来已被夷人挟制。你们不要听柏贵的,按我的指示办理团练,把夷人撵出省城。第三道,密谕骆秉章:把我的谕旨秘密转给三士绅,千万

### 咸丰皇帝的对策

——第二次鸦片战争前后的中英海战(二十九)

纪连海

不要让人知道。由绅士组织的、地方上的自卫力量,叫做团练。广东的团练,并不是起于三元里事件,它们是有传统的了。团练组织自古有之。日常生活中,团练除了对付传统的中国叛乱之外,还要对付沿海的盗匪以自保身家。三元里事件后,广东团练大为发展。但是政府对于团练,心态是矛盾的:既希望它为自己的社会稳定出力,又怕他们与叛乱分子结合,甚至担心他们自身就会发展成为不稳定力量。问题是咸丰看不到叶名琛失败的正根由,正如他看不到清政府对付不了英夷的真正根由一样。他以为,叶名琛失

败就败在刚愎自用,没有充分利用民心民力。现在,他想利用民力了。现代化战争,跟民力无关,只跟国力与民心有关。国力的体现是多方面的,既有硬力量,也有软力量,清政府软硬都没有,没有现代化武器,没有现代的民意政府,没有认同的价值观,整个一个三无政府。它靠什么来抵抗外夷呢?此时的清政府连传统的民心也所剩不多了。

1850年,广西太平军造反。在战乱中,团练为了保卫身家,重新兴起,而且官方也开始重新支持团练了。它最冒险的举动,就是打破回避制,直接让官员回自己老家做团练大臣,利用血缘及关系网,组建团练。此时的咸丰把希望寄托在了广州三