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若隐

露天吧：

大地是最酷的五星级

买单大考卷

! ! ! !买单不爽快的男人不讨人喜欢。往往
精明过头。他会思忖，这一顿该某某请，是
他提议要聚的，这一顿该某某某请，谁让他
开口让我办事来着，这一顿该谁谁谁请，上
次我请过了……他就这样思着想着，迟迟
不去掏钱包，全然不顾对座女人的白眼已
经飘过来了。
杨绛的小说里写一个男人，从不在女

人身上散漫使钱。女朋友若谈起某个馆子
有什么可口的名菜，他总说，让我太太给你
做一个尝尝。对方想去看个电影什么的。他
会涎着脸说：“看戏不如看你。”女朋友偶尔
也请他看个戏吃个馆子，他并不推辞。因他
常为她改改文章、代笔写信，算是应得的报
酬。一天，女朋友请看戏，散场出来，经过一
家高级西餐社，就要进去吃晚饭。他觉得这
番该轮到自己做东了，推说吃多了点心，吃
不下东西。女朋友立刻戳穿他说，刚才还听
见你肚子咕噜噜叫呢，想起别人早说过这
男人曾屡遭女人鄙薄，想来必有缘故。女朋
友颇理性，转念一想，不过呢，作为一个丈
夫，这也不失为美德。
买单爽快的男人都是好面子的。格雷

厄姆·格林《恋情的终结》，善良敦厚的公务
员亨利，妻子红杏出墙却木知木觉（还是装
糊涂）的亨利，坐出租车永远早备好零钱。
毕业多年，忽然被昔日同窗请去吃饭。

心下诧异。我和他素无纠葛。葫芦里卖的是
什么药？一同吃饭的也都是长日不联系的
老同学，乍一碰到，不知说什么好。唯有吃
菜，吃菜。我们等着他开口，是要我们买保
险还是拉存款？一顿饭吃得疑神疑鬼。终
于，买单的时刻到了，他响亮地叫道：“签
单！”明白了，我们是被叫来看买单的。这个
当年从农村来的孩子，靠助学金读书的孩
子，现在书包翻身，吃饭可以签单了。他一
向好面子，现在更有面子了。
女人喜欢男人为她买单，但不是所有

为她买单的男人她都喜欢。她幻想在一家
高级餐厅里，餐毕，侍应生悄悄告诉她，那
边一位先生想为您买单，她侧过头去，看见
一位气质不凡的先生，举起酒杯向她致意。
他甚至并不想同她搭话，就这样隔着一段
距离欣赏她。这都是电影里的镜头。生活里
哪里有？生活里的男人，为你买一次单，恨
不得你以身相许。
生活里，我和女友坐在一家意大利餐

厅里，并不是高级餐厅。旁边桌子坐着一对
男女，样貌平常，年纪不轻。女的一言不发，
男的却像坏掉的水龙头，滴滴答答没完没
了———“这家店汤做得不错，匹萨一般，有
鸡肉的那种可以尝尝，色拉还是三文鱼的
吧？鱿鱼卷要不要？饮料喝什么？再来块提
拉米苏？服务员———有没有 !"#"，现在十
二点，四点带你去喝粥，附近有间小门面，
粥很不错，晚上去吃……
我发了条短信给对座女友：“你还吃得

下伐？”她立刻回了一条：“我愿意为他们买
单，只要他闭嘴。”（本版摄影：董鸿景）

! ! ! !法国女孩琳达跟中国男友在露天吧相遇相
爱。现在每周一聚都来这里。他问她，看过《云上的
日子》吧。她点点头，说，条状木地板延伸到台阶深
处，成片的绿茵地，老树上几朵未败的粉色花，对
面池子里，喷泉下闪出一只黑色的猫。木椅。木桌。
白色遮阳伞。曲折的小木桥。阳光从细密的叶缝挤
进来……这里让我想起家乡。他笑着摸她的头。她
说，上海很欧化。这里常常有人开派对。拍照摄影。
我初到上海时，并不觉得陌生。我也喜欢西区那些
小马路。深秋或盛夏，梧桐婆娑，咖啡馆门口的露
天吧，大多是异邦客。很热闹。有次路过一家咖啡
馆，门口立块小黑板，写着一句话———在那杯咖啡
里，看到了上帝的脸。感动。
凯西从西班牙来，在上海一家外语机构做负

责人。能讲流利的中文。她说，我们有时开会，或
把课堂搬到这里。轻松。学习变得有趣。远远能
听到老海关大楼的钟声。有时约了 $"%到这里小
坐，情致一高，谈什么都顺。接着又说，在这里坐
久了，偶尔会感觉时空倒错。直到走进办公大楼
的老式电梯，才回过神来。像在南欧的日头下，做
了个懒散的梦。
意大利女孩克拉拉来上海三年，在一家外资

公司做白领。她说，喝咖啡是习惯。正宗意大利咖
啡要站着喝。最爱“&'%(&'')”，意即“快”。泡一
杯只需 *+秒。很少量。两三口就喝完了。为什么
呀。她说，意大利寸土寸金。咖啡馆遍地。统统设
座，占地又费钱。干脆站着。你也可以坐，但要加
收座位钱。上海的咖啡馆室内室外价钱一样。
咖啡馆在上海，不仅只是时尚。很多心理咨

询，不去医院去咖啡馆，是一种新型理疗方式。曾
患轻度抑郁的小静微笑着说。医院里人多眼杂，

个人隐私无保障。与医生交流，短短二三十分钟，
根本进入不了状态。后来选择咖啡馆。再没这些
顾虑。医生像朋友，距离迅速拉近。她一直喜欢来
这家有白色木格门的咖啡馆。老板是个 ,+多岁
的奥地利人。定居中国十几年。来得多了，大家熟
识。闲时坐下来聊天。聊着聊着，她成了老板娘。

咖啡豆即使被烘焙研磨，依然有阳光的味
道。坐在室外，让咖啡感受自然。咖啡馆还是一种
个性生活方式。妮妮自称 -).)族———/0 0112345

301144 011234。指把办公室搬到咖啡馆的人。她一
脸严肃地说，如果看见有人耳朵上插着蓝牙耳
麦，面前摆台笔记本，躲在某个角落，面前一大杯
咖啡。千万别以为那是闲人。他们忙着工作呢。顿
一顿，又说，我认识一个作家，她就喜欢在咖啡馆
赶稿子。效率极高。让人想起油画《梵高的咖啡
馆》。
上海人消暑讲究氛围。不想喝咖啡，来杯冰

啤或是冰果汁吧。几口落肚。凉意一线穿喉。顿
时气定神闲。马路对面的啤酒花园别具一格。像
骄阳里行人的绿洲。逛街累了歇歇脚。下午小憩。
偶尔遇到有画展或音乐会是意外的惊喜。许多露
天吧挂块牌子，上面醒目一行字：非假日八点前
67889 60:;（畅饮）。啤酒全部自酿，保证新鲜。有
家露天吧的啤酒，口味随时令变换。老板是个德
国人。有种加了冰激淋的啤酒，毫无苦涩感，泡沫
丰富。蜂蜜啤酒也不错。最近一款汽水啤酒卖得
火———就是超市里常见的老上海盐汽水，跟冰啤
混起来，加柠檬片。不由感叹，生意经念得灵呀。
最时髦要数鲜花啤酒———多是加工过的菊花、玫
瑰、百合、桂花，加在啤酒里，单是颜色已足够赏
心悦目。美眉们赶紧喝一口，幽香宜人。过瘾。
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和热情"有时是精神需要"一个
人发呆"三五知己闲聊"读书看
报" 成了一种概念" 喜欢讲话!

或讨论热烈的人! 自觉坐在外
面"可以争得很大声"服务员随
叫随到"不会主动打搅"遮阳伞
下一排排坐着"像电影院"座椅
面朝大街"马路是舞台"恋人旁
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