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为什么边看边骂!

! ! ! !上海编剧高级研修班开始招
生，为的是发现和培养优秀编剧人
才，提高编剧能力，助推上海艺术
原创。

艺术创作，编剧太重要了，剧
本，剧本，一剧之本。编剧是一度创
作，导演和演员的创作，都要建立在
剧本提供的基础之上。

据我所看过的电视剧本
或电视剧来看，现在的剧本
创作大约有这样几种情况。
一种是剧本很过硬，故事好看
有悬念，人物性格鲜明，观众边看边
说好。近年这类电视剧有《开天辟
地》《亮剑》《闯关东》《潜伏》《借枪》
《心术》《悬崖》《媳妇的美好时代》
《双城生活》《浮沉》等。但这类优秀
电视剧总的来说，数量还不
太多。还有一种是剧情沉闷
拖沓少悬念，人物性格不鲜
明，看也是浪费时间，这样的
电视剧也不多。

比较多的一种，是观众“边看
边骂”。因为观众希望看到一个有
悬念但符合生活逻辑的故事，但现
在多的是有悬念却不符合生活逻

辑的电视剧，有悬念，很好，能吊起
观众“欲知后事如何，且听下回分
解”的兴趣，但如果剧情的演进，悬
念的设计，人物矛盾冲突的产生，
不符合观众的生活经验，不符合生
活的逻辑，只是为故事而故事，为
情节而情节，为悬念而悬念，观众

就会有“胡编乱造”的埋怨，但已经
看了一半，已被剧情吸引，转台不
看，有点舍不得，看下去吧，又觉得
矛盾冲突的解决，不合情理，违反
生活逻辑，于是就要骂，“边看边

骂”现象就此产生。
比如，有一部热播剧，

热恋很多年的两个年轻人，
男主角突然拒绝女主角，理
由是配不上女方，不能给她

带来幸福，转身就和一个他根本不
爱且又怀着别的男人孩子的女人结
婚，结了婚又一直心心念念想着女
主角。女主角也和一个她不爱的猜

忌心很重的男人结婚，在老公眼里，
她是一个生活作风不好的烂女人，
成了个受气包。男女主角在受尽苦
难之后，又双双离婚，重新开始相
恋。荒唐吧？
文艺作品中人物的行为，其实

是有其自身逻辑的。但编剧却强行
将两个相爱的年轻人拆散，
让他们历尽苦难再相聚，以
此作为看点，也不管分手的
理由如此牵强，不是父母反
对，不是战争阻隔，也没有产

生误会，更不是人生变故，只是因为
忽然感到配不上。既然配不上，为什
么从中学就开始追求呢？完全违反
生活逻辑，观众自然就“边看边骂”。
还有一部热播剧《金太狼的幸

福生活》，编剧竟然让亲家公和丈母
娘住在一起，偏偏这两个男女又都
是单身，这样的情节，在现实生活中
完全不可能发生，但为了制造矛盾
冲突，就是不符合生活真实，照样大
胆地编。
但愿，编剧高级研修班的培训，

能让编剧多创作一点符合生活逻辑
的作品，减少观众的“边看边骂”。
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! ! ! !每个剧院都有她独特的魅力，北京
人艺的魅力就在于她能从骨子里影响
我，让我愿意在这儿呆着，不愿意往外
面跑，这种感觉是我特别留恋的。

大学毕业住在人艺宿舍的那段时
光，现在回想起来真是难忘。当时有好
多住家的老师，一出楼道特别
热闹，虽然楼道里黑黑的，脏脏
的，但很有生活气息，不像电视
剧演的楼道，都整整齐齐的，不
是那么回事。那段住在人艺宿
舍的岁月，真让人难忘。记得有
一年因为大年初二就要开始演
出，所以大家谁也不能回家。我
们这些刚毕业的，还有单身的
就凑在一起，每人出 !""块钱，
买了一大堆吃的喝的，大伙儿
一起包饺子、看电视，我觉得太
快乐了，简直没法形容的快乐，
虽然不能跟家人团聚，但是一
点也不孤单寂寞。
我那时的性格特别像男孩儿，无聊

时喜欢搞些恶作剧，比如看见人家不要
的椅子扔楼道了，我想反正都不要了，
还四个腿呆着干嘛呀，立马就把四个腿
的椅子拆成三个腿。有时候突然想听鞭
炮声了，可身边没有鞭炮，瞅见楼道里
有好多废的玻璃瓶子，就给一个一个打
破了听响儿。还有一次陈小艺正在做
饭，眼看着快煮好了，等她一转身，那锅
吃的就没了，被我们几个给端走分了。

那时候早上排练，排到中午 #!点
就去食堂吃饭，每天都喝一瓶啤酒，吃
完饭睡个午觉，睡到下午 $点起来。那
会儿喝酒也没有人管，因为大家都喝。
当时的首都剧场旁边也没什么可玩儿
的，所以演出完的业余时间都是大家伙
在一起。一般晚上散戏之后，洗个澡就
在宿舍聊会儿天，喝点小酒，吃点东西，

生活特别单纯，所以养成了习惯，现在
你就让我出去玩我也真没那力气。
说起演出，我觉得我们那一拨儿也

挺幸运的。因为当初女演员少，而之前
人艺的戏好像以男人戏居多。我来剧院
演出的第一个戏就是《海鸥》，是在

#%%#年。那会儿排林兆华导演
的戏，每天都有剧组的人买早
点来孝敬导演，我们一见就开
导演玩笑：“大导，凭什么您有
早点我们就没有啊？”林兆华人
特好，就叫上我们一起吃。这一
开口了我们也就不客气了，每
天都跟着导演蹭早点吃，直蹭
到这个戏上台演出。

说起《阮玲玉》我真是又爱
又恨。只要《阮玲玉》到外地演
出，我可就惨了。这个戏我是主
角，比较耗费体力，一般晚上演
出完第二天上午要睡觉休息，
睡到 %、#& 点钟起床，中午吃

饭，下午又得休息养着嗓子，这样就没
时间出去玩。#%%'年《阮玲玉》到香港
演出，戏份儿太重我实在出不去，同事
们都很“同情”我。像濮存昕哥出去逛街
给他媳妇买衣服，都拿回来让我看一
眼，如果我觉得好看就拜托他第二天再
跑一趟帮我也买一件，所以我有好几件
衣服跟濮哥老婆是一样的。有的同事逛
得晚上回来脚都疼了，连连喊累，让我
别提多羡慕了。
现在想起这些在人艺开心的往事，

脑子里时常像过电影一样。无论我们在
外面或喜或忧，或成功或失败，我们都
会经常回家看看，为着这份心中难舍的

人艺情怀。
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! ! ! !“我已八十多岁了，想做的事情很
多。我的一位香港朋友问我：如果你再
活一次，还想干什么？我说：还是写作！”

醇正的川音，朴实的真情。这是上
个世纪九十年代初，我们电台记者采访
巴金时的一段录音。由于近期要录制一
批价值取向的小故事，以引领社会的精
神情操和提升时代的人文关爱。于是，
我首先想到了巴金。

这位被称作一代文学巨匠的老人，
一生热爱生活，讴歌光明，以大善行世。
他忠诚于自己的理想，执着于自己的追

求，曾在各种场合都以感恩的心情说过：“是读者养活
了我。”为此，他始终关注社会，为读者写作。他心中永
远蕴含着的：“是爱，是火，是希望，是一切积极的东
西。”一个历经沧桑的作家，一位桑榆之期的老人，他把
此生所选择的这份职业，还无怨无悔，乐此不疲地当作
再次人生的职业抉择，这是怎样的一种职业精神和职
业情操？从而凸显了老人那种宝贵的职业人格和敬业
操守，成为一种弥足珍贵的精神信仰和人生信念。
巴老的晚年，深受帕金森氏症的折磨，在写作已变

得异常困难的情况下，他还是坚持笔耕不辍，以公正、
责任、包容、诚信的精神，为我们、也为一个时代留下了
一部讲真话的大书《随想录》。记得 #%%&年那个早梅初
放的岁末，我来到武康路巴金花园
访问巴老时，由于他因摔跤骨折的
脚尚未痊愈，行走站立还颇不便，但
老人还是执意半躬起身和我握手，
神态相当亲切而随和。就在这握手
的瞬间，我颇多感慨：这可是一位当
代文豪的手呵！那清癯的手掌、那纤
长的手指可写出了一部又一部的传
世之作，创造了一种职业的辉煌。此
生此时，能和这样的手相握，乃是有
幸有缘。

一抹午后的冬阳，从被巴老称
作“阳光屋”的窗外射进来，照在巴
老面前那张狭小简陋如学生课桌
的书桌上，泛出洇润的光泽。当我
问巴老最近还在写东西吗？巴老轻轻地敲了一下桌面：
“我尽管手抖得厉害，但现在还是在这里每天坚持写几
百字。”其时，《巴金文集》已修订出版，《巴金随想录》也
已完成，但老人还是放不下他心中的读者，如春蚕吐丝
般依然在劳作不息，这是怎样的一种职业情志呀！因
此，在我们制作价值取向小故事的结尾处，专门选用了
巴老的一句肺腑之言：“我总主张作家，应当是以作品
和读者见面。”可见，读者———是巴老心中永远的上帝，
他是真正无愧于“人民作家”的称号。

那天，我带了一本老版本的《家》请巴老在扉页上
签名，巴老用颤抖的手签完递给我，语重心长地说：
“我已老了，也写不好了。我还是寄希望于年轻的作
家，你们遇到了一个好时代，我盼望文坛能拿出好的
作品给读者。”已满头银发的巴老用真诚的目光望着
我，他那有些沙哑的嗓音使人倍感温
馨，从而也把一个老人的嘱托留给了
当代文坛。巴金写《家》时年仅廿七岁，
而他说此话时已八十又七。六十年一
个甲子，一个轮回。任凭桃李春风、江
湖夜雨。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”而
巴老心中牵挂的依然是他的读者。难怪冰心曾意味深
长地说过：“你在，灯亮着。”从《家》、《春》、《秋》到《随
想录》，巴老的著作已成为我们精神家园中一盏永远
明亮的灯。

如今，武康路上那座花木葱郁、环境清逸的巴金故
居已对外开放，读者们可以相约来到这里，零距离地感
受一位文学大师、一个普通老人曾经生活的空间……

黄侃的喜怒哀乐
顾云卿

! ! ! !古代文字深奥难懂，
枯燥乏味，古代音韵，恍如
隔世，曲高和寡，搞古文字
音韵的人，在人们印象中，
想必也一定不食人间烟
火，难以理解其一举一
动。但看了一点黄侃（季
刚）的传记材料以后，却
发觉这位古文字学
家其实有非常现实、
十分可爱，容易亲近
的一面。他虽然头顶
“疯子”的桂冠，但其
喜怒哀乐与常人并无二致。

黄侃是经历过家难
国耻的。#%(# 年 % 月 #)

日的沈阳事变，是日本侵
华野心大暴露的典型事
件，黄侃在日记中说：“突
闻十八夕十九晨辽东倭
警，眦裂血沸，悲愤难
宣”，当日他写下了《闻
警》一诗：“早知国将亡，
不谓身正过。辽海云万

重，无翼难飞赴。”并自注
道：“自此作诗不用!

!二字”。从《量守庐遗
墨》中的这一记载，我们
得知，这!!中的两字，
即是“日本”。他的强烈爱
憎，可见一斑。这一年的
岁暮，黄侃写了《岁暮书

感》两首，有诗句云：“杀
节凋年惨惨过，惟将涕泪
对关河”；“一国尽狂应及
我，群儿相贵且由他”。第
二年 #月 (日，辽宁锦县
被日寇攻陷，他有诗句
“未见易平河北贼，空闻
难撼岳家军”吟出。

黄侃喜欢骂人是出
了名的。一次在宴会上，
胡适大谈其墨子学说。黄

侃开始骂了：“现在讲墨
学的人，都是些混账王
八！”胡适一听大惊。接下
来，黄侃继续骂道：“便是
胡适之尊翁，也是些混账
王八！”这下胡适可忍不
住了，正欲发作，黄却大
笑说：“君且息怒。墨子讲
兼爱，是因为他没有
父亲之故也。你今有
父亲，何足以谈论墨
子？我这不是骂你，
而 是 在 试 试 你 罢

了！”弄得胡适哭笑不得。
还有一次，黄侃碰到戴季
陶，戴是蒋介石的文胆，
向为黄侃所不齿。戴好心
问黄：“先生近来有何佳
作？”黄答：“我目前正在
编一本《漆黑文选》，你的
那篇大作，我也已经收进
去了。”梁武帝的长子萧
统编过一本《昭明文选》，
史上闻名，“昭明”的反义
即“漆黑”。被蒋介石誉为
“才识恢宏，勋尤懋著”的
戴主笔，岂能听不出话里
有话？但在黄侃面前，他
也无可奈何。黄反对白话
文，曾经当面诘问胡适：你
不是提倡白话文吗？那么，
你何必取名“胡适”？怎么
不称自己是“往哪里去”
呢？因为“往哪里去”正是
“胡适”两字的白话文形式
也！且不论黄侃的观点如
何，他在政治问题、学术问
题、情感问题上，向来都是
旗帜鲜明、爱憎分明，大喜
大怒皆形于色的一个真人
君子！

知师莫如徒，黄侃的
学生武酉山说过：“先生
感时伤往，多发于吟咏。
世徒谓先生好骂人，不知
先生实最热肠之人也。”
此论信然。

在钱三强夫妇铜像前
钱汉东

! ! ! !壬辰端午时节，著名科学家钱
三强、何泽慧夫妇铜像落成暨何泽
慧骨灰落葬仪式在嘉定区长安墓园
隆重举行。我有幸应邀与华东理工
大学校长钱旭红院士及家属代表北
大教授钱思进兄共同为钱三强、何
泽慧铜像揭幕，从此沪上多了一处
人文景观。
作为中国发展核工业的总设计

师钱三强与上海有着特殊的缘分，
钱民协、钱思进姐弟深情地回忆道：
当年父亲为试验我国第一颗原
子弹，先后多次往返沪京两地，
在上海冶金所组织进行原子弹
核心技术铀分离膜的攻关协
调，当时这方面资料很少，加上
苏联专家技术封锁，困难可想而知。
上海科研人员发扬主人翁精神，以
极大的创造热情，攻坚克难，取得重
大突破，为原子弹试制成功立下汗
马功劳，这给父亲留下了深刻印象，
我们是在父母谈话中得知的。父母
亲都是江南人，喜爱上海，今日父母
铜像耸立在上海这座伟大城市，符
合父母的心愿。
钱三强早年留学法国，师从著

名的科学家约里奥·居里夫人。他

与妻子何泽慧被西方称为“中国的
居里夫妇”。何泽慧也是著名的物理
学家，参加了中国原子弹、氢弹的开
发研制。
钱三强的儿子钱思进，如今成

为北京大学教授、日内瓦欧洲核子
中心大型强子对撞机首席科学家。
我们几次共同在临安钱王陵祭祖，
都是下乡插队知青，有共同的经历
和语言。他告诉我：“父母对我们的
教育抓得很紧。我和两个姐姐上小

学时都是住校的，每逢周末，有些领
导干部的孩子是乘父母的办公用车
回家的，父亲不这样做。我小学四年
级时，一天父亲在下班后路过学校
时用车把我捎回家，这让我喜出望
外，可能父亲发现了我的这种苗头，
从那以后再也没来接过我。”
“文革”中钱思进单独在山西绛

县一个小村庄里插队，插队期间父母
给他的信有 #&&多封。“正是父母耐
心地启发教育我，苦口婆心地劝导

我，一点一滴地纠正
着我在人生之路中
出现的种种偏差，我
才度过了那段最艰
苦的日子。”

钱思进最难忘的是父亲在
#%*+年 +"月 (日从干校给他的回
信中写道，“做什么就好好地去做，
希望你终生守着这条准则”，并写
道：“我这一生也无其他长处，也只
有‘做什么就好好地去做’这一条。”
“这么多年了，每当我遇到困难
时，我就想到父母的这些教诲。”

站在钱三强夫妇的铜像
前，仰望两位科学巨匠，我常想
如果没有钱三强、何泽慧夫妇

等一批有志科学家的努力奋斗，今
天中国能拥有这样的国际地位吗？
别人再想欺负我们，没有那么容易，
我们昂首挺胸、理直气壮地说：不！
这也许也是何泽慧女士在世时，温
家宝总理每年都去她家看望这位
“中国的居里夫人”的缘由。

此次钱三强、何泽慧夫妇雕像年
龄在 *"岁左右，一坐一立，形体丰
满，和蔼可亲，同时又威严庄重。他们
的功绩将永载在中华民族的史册。

岛上人家
周志俊

! ! ! ! 江边高楼都叫山
庄，让城中来人有些乡
土气，室内有立竹当柱
子，撑住这水泥建筑。

一个穿制服的人把
我们引进客房，室内陈设古朴，推
开窗，江上氧气夺窗进入，妻在换
装，有一个妇人进来收衣服洗涤，
一会儿看到一男人赤脚站在江中
透衣，“这衣服不是你刚换下来的
吗？”我对妻说，看见那收衣服的妇
人在岸边用木棰捣衣、男人就是引
我们进客房的门卫，我们朝江边走

去，见这男人就随口问
了一下，“怎么你替我们
洗衣服？”“江水冷，她脚
下不去。”旁边一大摞衣
服，有些很厚，她也拿不

动，男人补了一句：“你们住在山庄
内？”“不，我们住在岛上！”用手遥
指那小岛，“有轮渡？”原来那男人
自己有条小船，每天送妻子过江。
黄昏时在阳台看到那小船一江

剪水，把他妻子送回家，他自己再回
宾馆值夜班，多五元钱收入给孩子
们买笔。这是一个养家的好男人。
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! ! ! !老艺术家们用

实际行动帮助年轻

演员成长#


