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! ! ! !我曾把毕业生在教师节寄来的贺
信批改后寄回去，因为上面有错字，有
病句。我教过的学生，我得负责啊。虽然
可能伤了那位学生的感情，但我很难背
离职业习惯；以后她想到我，或是给别
人寄信前，也许会把写好的文字看上一
遍，少犯些语文错误。真正地爱护学生，
就得这样，要不学生走上社会，会
给别人添麻烦。

有位公司负责人传邮件给
我，说人力资源部收到一所名校
毕业生的来信，问我能不能看懂。
本当尊重人家的私隐，但着实稀
罕，且作者似不可能有阅读习惯，
大概也不会来讨版权的。原文多处
无标点，为方便读者，我断了句：

您好!我是!!!今年被签!!

公司的!!大学的学生! 在此我想

反映一下! 我毕业之前的有点不

顺! 也很抱歉麻烦您了!!月中旬

我考了一门选修课大学语文!由于

有点大意就考不及格!本想肯定有

补考的机会的!但由于学校的规定

就只能下一年再考! 没有补救措

施!我也是实在是没办法了!同时!也影响

到我的学位证书了! 在之前我就毕业的

全部事情搞定好的!毕业答辩顺利完成!

学分!极点都适合于学校的规定!因为大

学语文这门课安排到!!!校区! 我们每

次过去不太方便! 本来就把具体

的考题内容讲好的! 由于有点大

意!没问问其他人!导致了这个情

况! 也想好不回家直接去报到!可

能 ""号我们去报到的! 只有再考

一次肯定过的!这个我很确信!只是暂时

没这个机会了! 学校和学院也开个证明!

希望您谅解一下我的情况"" 谢谢#

———看了几遍，我也没看明白。这位
名校毕业生思维混乱，缺乏“说清楚”的
能力，把人搞得晕头转向。我只能猜出大
概的意思：该生的“大学语文”选修课不
及格，拿不到学位证书，无法如约报到，
写信致歉。至于为什么他的“大学语文”

会不及格，究竟是哪方面“大意”了，他的
解释，我读不懂，好像是没去上课，误了
考试，又好像是计划做什么手脚而没成
功。总之，让人摸不着头脑。看他这样的
文字水平，我估计即使补考，也很难及
格；如果教师让这种水平的学生及格，或
者是缺乏学科自尊，或者就是腐败了。

从这封信的话语，可以看出该
生对“大学语文”这门课的态度。至
于他写这封信是想说明什么，有什
么打算，想达到什么目的，从这段话
的表述，也难以了解。那位公司负
责人说，他和属下看了之后，“精神
崩溃”，“无语了”。在录用技术人员
时，人力资源部门往往比较信赖
名校牌子和专业成绩，其他方面
考虑得并不多。我想，被这封“天
书”“雷倒”后，该公司今后的面试
也许会有其他方面的考虑了。

当年学者提议开设“大学语
文”时，我想过，作为母语教育，
从小学到高中毕业，学十二年，
又经过高考，基本能力应当具备
的；考虑到“文革”结束后，中小

学教学质量有待提高，考虑到高考水平
比较低，那么在理工科学校开设“大学语
文”，也是对学生负责的态度，虽然多多
少少有点羞辱基础教育的意味。应试教
学盛行后，我的观点变了：开“大学语文”

选修，不但极有必要，对一部分学
生，可能还得严格考试，以保证他
们有正常的语文能力，否则在工
作岗位上，会制造出更大的麻烦。

正确使用母语，大学文科毕
业生也未必能过关。有一年招聘，来了个
中文系毕业生，谈了十分钟，我便委婉地
把她劝走了。因为她交给我一张自己打
印的“各科成绩表”，上面的汉字共 !"

个，错了 #个，错别字比例太高了。我问
她这四个科目名称该怎么读，究竟是什
么课？她说，不好意思，不小心打错了。虽
然那时学校缺人，但我们不敢把机会给
她，因为学生需要合格的教师。
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! ! ! !在学员班的时候，我们都是跑龙
套的角色。但是在北京人艺的舞台上，
就没有小角色，每一个角色都受到重
视。无论角色大小，上场几分钟，有没
有台词，都会写人物小传，认真分析人
物性格，不会因为戏份少，就糊弄。
《天下第一楼》是我们班集体参演

的第一部大戏，每个人都被分配到了
一个角色。我演一个七八十岁的风水
先生，可当年的我只有二十郎当岁，又
对风水这门学问所知甚少，对风水先
生这个形象根本没有概念。如何能撑
起这个人物，我一时犯了难。

北京人艺的“传帮带”不是嘴上说
说，而是老艺术家们真的用实际行动

帮助年轻演员成长。当时任宝贤老师也在《天下第一
楼》组里，得知了我的困惑后，天天给我讲风水的知
识，从老式年间风水先生的作用，一直到现在的风水
已经成为了一门学科，但是我还是对这个人物形象
没有立体的概念，不知道应该是什么样儿。后来，任
宝贤老师帮我开了介绍信，推荐我去中国音乐学院
里面的民俗研究所，我在那看到了风水先生的文字
记载和图像资料，终于对这个人物有了全方位的认
识。在后来的演出中，我扮演的风水先生一角成为众
多人物当中较为鲜明的一个。

在《天下第一楼》里，除了自己的角色外，我们还
负责效果，那年代的音效都是用真人在台后出声，我
们班这几个男生负责“食客喝酒划拳”的效果。我从来
不会划拳，但一下子演了好几百场下来，也从不会到
会，输赢也真的添加了赌注。有一次，我跟王刚打赌，
赌注就是划拳的时候谁输谁喝水，大把儿缸子满满一
大杯。一上来我就连着输了四局，四大杯水下肚，水已
然漫到嗓子眼儿，还都是凉水，很难受。紧接着就是我
的戏，一上台就开始喷水，一张口还没说词儿，水就顺
着嘴角往外流。我们班那哥儿几个全都趴在侧幕看着
我，偷笑……这就是我们班，爱搞恶作剧的我们。

那时真的是太年轻了，一不留神还犯过一个大
错。中国第一届文化节在首都剧场举办，全国的文艺
团体都来演出。那天，中国杂技团正在台上演出，我就
冲上去了，为什么呢？因为台上正在变魔术，需要观众
配合，我当时就跳上台并把魔术当场拆穿了。但是台
下中央三套的录像机正在录像，当时我不知道这是重
大演出事故，还在为自己的胜利沾沾自喜。但与此同
时，第一届文化节委员会的主管领导找到北京人艺的
院长于是之，要求严惩此事。剧院要给我处分，张瞳老
师和林连昆老师极力反对，他们说：年轻孩子哪有不
犯错误的？并联名给领导写了一份报告。“拆穿风波”
就算过去了，老师们尽最大的努力保护了我，慈爱地
包容了我们因年轻气盛犯下的错误，让我很感动。

人艺对我来说，时而遥远，时而亲近，时而是个
高高在上的殿堂，时而又是个温馨恬静的家。多年
没在剧院演戏，归来时，依旧感到亲切。人的一生有
很多东西无法
选择，家就是其
中一个，人艺就
是我的家。

夏衍与捐献
沈 芸

! ! ! !我要说感谢，感谢主
办方的精心安排，他们今
天选用的小提琴曲是当年
为我祖父送行的曲子。当
时，大家一致决定不用哀
乐，而用这首亨德尔的《广
板》（又名“绿叶青葱”）送
他走。为此，我们家的老朋
友，著名女作家、画家，郁
达夫的侄女郁风先生特别
以《一棵永生的大树》为题
写了一篇纪念文章，意思
是说，他并没有离我们远
去，而是化为了一棵大树
永远地滋养
着我们。时
间 过 得 真
快，我祖父
是 $""% 年
走的，距离今天已经十七
年了。我听到这首曲子，心
里是很感动的。回想我在
他膝下生活的 &'年，此时
此刻，真是十分地想念他。
在座的很多朋友都知

道，我祖父的一生，涉猎多
个领域，具有多重身份，电
影、戏剧、文学以及文艺领
导工作等。今天我要讲的
可能很多人不太知道，就
是关于他的收藏和捐献。

他对文物产生兴趣，
是在 $"%% 年到文化部赴
任之后。那时候，他主管和
分管的事情很多，忙里偷
闲，常常去逛琉璃厂，逐渐
开始了自己的收藏。依我
的理解，他的收藏在心理
上有着三个层次的递进：
首先，是个人的兴趣爱好。
譬如说他喜欢文人画，喜
欢扬州八怪和齐白石，因
为他们身上的“奇”和作品

的“怪”，代表了中国画的
革新；其次，用他自己的话
说在文化部“十年作吏”。
为缓解工作和政治上的压
力，“苦中作乐”；最后，就
是收藏的境界了。为防止
文物的流落失散，用个人
的力量进行收集，最终回
馈国家和社会。

到了上世纪八九十年
代，捐献成为他晚年重要
的工作之一。他陆续向上
海博物馆捐赠了清人纳兰
性德手卷和全部的邮票；

向浙江博物
馆捐赠扬州
八怪、齐白
石 等 书 画
"#件；向上

海图书馆捐赠了手稿和文
献资料；此外，他还将自己
获得的日本“国际文化交
流”奖的部分奖金捐给故
乡，作为浙江省教育基金；
将几乎全部的图书捐给了
现代文学馆。可以这样说，在
他最后走的时候，真正是做
到了寿终正寝，功德圆满。
这里有个值得一说的

细节，在他捐献的字画上
都盖了一枚齐燕铭刻的印
章：“仁和沈氏曾藏”，仁和
是杭州，沈是他的本姓，不
留全名，是曾藏而不是珍
藏，都表明了他不贪功、不
占有的态度。由此可推见，
他从收藏之初就萌生的捐
献意识从未改变过，即便
是在经历了“文革”的十年
浩劫，饱受磨难之后。这十
几年里，受到他的影响，我
们家族的人一直在陆陆续
续的捐赠。有位上海文博
界的朋友说，你们家自夏
公起，到你已经捐赠到第
三代了。这话我听了真是
很高兴，我庆幸自己还有
这样的能力、资本和自觉
来做这件事。我想，一位历
史文化名人只有长期留存
于公众的视野之中，才能体
现他最大的价值和最终的
意义，而我所需要做的，只
是为这些藏品找到它最好
的、也希望是最后的归宿。
今天是上海电影博物

馆的启动仪式，所以，我要
讲一个与捐赠物品相关的
故事。这次捐赠的几件实
物，以后大家都可以在博
物馆开馆展出时看到，其
中我提供了一封我祖父写
给原明星公司老板张石川
的信，内容是对一个电影
剧本的意见。这封信原来
的保存者是张石川
先生的女儿、画家
胡考的夫人张敏玉
女士，她与我们家
的三代都有着很深
的交谊，她已经在 $""%年
去世了，在她临去世前约
一个月的时候，把我叫到
家里，亲手把此信送给了
我，原信经历了近 %'年的
艰苦岁月，信封信笺居然
都保存完好。左翼电影小
组是 (' 年代进入明星公
司的。这封信写自香港，时
间是 $"#)年 "月 (日。这

中间相隔了十几年，两人
的生存环境和社会地位也
发生了很大变化。但是在
信中，“石川兄”的称谓依
旧不变。张阿姨把信给我
的时候什么话也没有交
代，但我想这封饱经沧桑

的信不应该被湮
没。在上海电影博
物馆开馆的时候，
这封信以原貌展示
出来，既是老上海

电影历史的一页真实记
录，也印证了两位电影先
辈的情义，同时，也可告慰
张阿姨的在天之灵。
上海，是与我祖父一

生有着紧密联系的地方。
上海，在他心目中占据着
非常重要的位置，毫不逊
色于他的故乡杭州和居住
地北京。在我看来，他是有

着浓厚的上海情结的。在
他的晚年，每天要读三份
上海的报纸，他关心这里
发生的一切，甚至一场台
风过后，他也会担心街上
的梧桐树有没有被刮倒。
特别要说的是，上海的电
影和文博两大系统，是他
在 $"#"年至 $"%%年主管
上海文化时建立起来的，
他熟悉、了解，怀有感情。
所以，当这次上海电影博
物馆找到我的时候，我几
乎是没有犹豫就答应了下
来。我相信，让他生前用过
的物品回到上海，收藏、保
存、展出在徐家汇上海电
影制片厂的原址上，他是
会表示赞同的。

$本文是夏衍先生孙

女在上海电影博物馆启动

仪式上的发言%

气逸质伦育桃李
吕圣璞

! ! ! !天下桃李再聚首，共饮乐
筵谢师恩。因为市三乐队 &'周
年庆，也因为乐队萨克斯特聘
教授沈国藩老师的 !'华诞，一
场“桃李乐筵”在市三女中礼堂
上演，将我们这些校友、沈老师
的学生，再聚一堂。

“还记得第一次面对萨克
斯的手足无措和沈老师温柔鼓
励的言语”；“还记得曾经的淘
气不羁都被沈老师的宽容慈祥
一一化解”；“还记得当年家境

困难沈老师就免去了我的学
费”；“还记得那些晦涩难懂的
乐章，都因为沈老师形象的比
喻、生动的解读，让我演奏起来
更具神韵”；“还记得沈老师为
了鼓励我参加乐队的出国交
流，允诺为我承担所有的费用”
……围绕在沈老师膝下，大家
你一言我一语地回忆着过往。
让我想不到的是，这么多年过
去了，沈老师还记得我们每一
个人、每一件事，从过去到现

在，如数家珍。这位和蔼的老人
还是如我初识他时一样，安静
地微笑着听我们叽叽喳喳地述

说自己的故事，然后摸摸我们
的头，亲切地给予我们鼓励。现
在回想起来，自己的自信和勇
气，大都源自沈老师这种鼓励

式的教育罢。
作为萨克斯教育家，沈国

藩为市三女中和交大乐队培
养、输送了大量优秀的萨克斯
生源，被戏称为“沈家军”；而作
为一名音乐教师，他温润如玉
的性格、低调谦和的心态，也为
我们学生做出了表率。沈老师
将人生大半的岁月都奉献给了
我们，奉献给了音乐教育事业，
如今已桃李满天下，我们这些
“沈家军”的学生，不论是在海

外工作学习，还是在国内奋斗
打拼，纷纷从五湖四海赶来，向
沈老师表达感恩之情。因为他
让我们懂得了音乐的本质，是
精神境界的美好共鸣———只要
用心，最平凡的音符也可以演
奏最伟大的乐章。

腔 调
马亚平

! ! ! !在上海警备区演出队期间，我有一要好战友周君，
$")$年的兵，上海一位戏曲名家之后，弹得一手好琵
琶。平日里，头发梳得纹丝不乱，三节头皮鞋擦得锃光
瓦亮，就是部队发的棉布军装也不含糊。在当战士的
时候，每天在褥子下、床板上那一层里硬压出一条笔直
的裤线。提干以后，那一只小熨斗就须臾不离身了，浑
身熨得平平整整，用一句上
海话来评价“是个交关有腔
调的兵”。当然，周君也有难
言之处，人太瘦，平整的军装
穿在他的身上多少就产生了
点飘逸感。尤其是那双腿，小腿和脚踝处几乎成同一
个直径。平日周君是断断不愿将此示人的，就是我这
样的要好战友，记忆当中好像也没见到过。

$")*年，周君借调南京军区文工团，到北京参加
全军曲艺调演。住一军队招待所。半夜里，震惊中外的
唐山大地震轰然而至。楼道里有人一声狂呼，便见无
论男女，均拼命冲出房间，一路狂奔楼下，以图性命无
恙。此时正值盛夏，男性光脚光膀子一条短裤坦然奔
走；许多女性，此时也不管不顾，就着睡衣，也一路狂花
飘洒而去。当然，女性有所不同，奔到门前院落，一头扎
进绿化带里的绿树丛中。后来一位同去的战友开玩笑：
说那景象如同大院绿化带里，一夜之间开出了无数的白
色大理菊。就是这位周君，一条大短裤已经随人流奔到
楼下奔出大门。却突然像又想起了什么性命交关的事
情，转身又向那大楼里面跑。旁边有战友大叫：“危险！

别回楼，快过来！”周君竟然充耳不闻，
自顾自只往楼里面冲。奔回房间，将平
日穿的卡布隆丝袜、三节头皮鞋、熨得
平平整整的军装，一一穿戴整齐，临走
还不忘用小梳子梳理几下头发。然后推

开门，在人声鼎沸、地动山摇的危情时刻，“笃笃笃”地
踱方步一般走下楼来……
事情过后，回到上海，此事成战友间的笑谈。我问

过周君，当时究竟作何想。周君答，“阿拉这种人，就是
死，也要死得有点腔调”。
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