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夏令断想
马以鑫

! ! ! !原先，酷暑中孩子们最喜欢的
大概就是夏令营了。四处逛、四处
看，最有意思的是集体生活，一起
吃、一起住。在军号声中起床、在军
号声中吃饭、展开活动。现而今，夏
令营的名词还有，但内容可大变样
了，那就是还要围绕课本转。上课下
课做作业测验考试———没有了军号
没有了集体生活没有了外出游览观
望。名义上还是叫夏令营，我真不明
白了，夏令是对的，可“营”在哪里
呢？被看管着的孩子们只能摇头叹
气，这不是第三个学期了吗？连吃顿
午饭都要往家赶，然后再回来继续
上课，这还叫夏令营？
不是说要全面发展么，不是说要

强健孩子们的体质么，于是，各种体
育的班也广发传单。一个少年足球夏
令班，六天，管一顿午餐，费用
多少？!"##元，我悄悄一算，
呀，平均一天 "##元。邻家一
个小儿郎，这几天一大早就背
着双肩包在爸爸或者妈妈的
挟持下外出。然后到太阳西斜，才一
脸疲惫挪动着两脚回家。我好生奇
怪，大热天的，在赶什么场子？夏令营
吧，好像又不像，因为人实在是太小
了。满头大汗的爸爸和我摇头，一脸
无奈，道出了因由。小孩 $月要上小

学，现在流行“幼升小”，那就是实地
操练训练排练，按开学以后的上课
时间、到上课的教室，由老师讲授一
年级的课文，语数外通吃。我弄不懂
了，怎么还有这样的名堂？爸爸苦笑
着，为了让小孩一开学就适应呀！我
脱口而出，喔，不要输在起跑线上？
小孩看见小区里的滑滑梯，哀求着，

让我玩一会儿吧？妈妈顿时拉下脸，
先回去做作业、复习，明天还要考试
呢！一股凉气从我心中涌起，天哪，这
还是学龄前儿童呀！

一家上海颇有名气的中学，四
处散发广告：领先精英国际
课程，圆梦常青藤名校。夏令
了，他们专门招生，为准备去
美国名校的高中生开设 %&

高级课程，有英语语言与作
文、微积分、统计学、化学、物理（电磁
学）、微观经济学……因为“原汁原味
的美国课程!中国特色的课外辅导”，
还有“自主选课、个性发展、国际认
可”，嘿嘿，还有奖学金呢！我看不懂
了，一个中学，哪怕再有名，就可以同

外国学校直接挂钩直接输送，甚至到
处散发广告？还“国际”着呢！

夏令期间，天气太热，家用电器
什么的开始怠工甚至罢工。联系有关
部门，好不容易电话打通，听到的是
什么什么请按 '、什么什么请按 (、什
么什么请按 !……我反应还不算太
迟钝，但是，一连串数字，弄得我顾头
管不了尾。似乎是 )，按下随即的回
答是错，再换一个，又是错！等到不
知如何是好时，对方发话：“你的通
话已超时，请重新再联系。”还有柔
声柔气两个字：“再见！”于是又重演
一遍，这时早已大汗淋漓。最后，啥
也没解决，电话倒打了五六个。
天太热，很想找些轻松休闲文字

看看。四周转一圈才发现，当年的东
方书报亭，怎么一个个失踪了？据说
出售报刊是蝇头小利，但老百姓的生
活还是少不了的。那么，有关部门能
不能像拯救书店一样施以援手呢？还
有曾经布满街头的爱心点心车，也很
少见了。这种大规模生产的食品点
心，至少在卫生上会让人觉得放心
些，但是，据说最早的经营者嫌利润
小，逐渐放弃。其实，在这大热天里，
在夏令，自己小家开炉生灶太麻烦，
如果这种爱心点心车多多，不也是为
老百姓做了件大好事了吗？
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我在北京人艺
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住在后三楼的岁月
杨立新

! ! ! !估计大多数观众都没有见过丝
绒大幕背后的首都剧场。按照最初
的设计，剧场后台是一座呈凹字形
分部的化妆楼，一共四层，同时容
纳七八百人一起化妆不成问题。但
因为这里同时又是北京人民艺术
剧院的所在地，而一般话剧根本用
不了那么多化妆室，结果除了
一楼化妆室功能不变以外，以
上楼层自然而然地成了剧院
各部门的办公用房和单身宿
舍家属宿舍用房，那里被我们
称为“后二三楼”。于是之、林连昆、
苏民、吴桂玲、吕中还有很多演员都
或长或短在这里住过。我本人，也在
这里度过了几乎整个青葱岁月。

*$+"年的 +月下旬，我们在这
里经历了一个噩梦———在我们睡得
正香甜的时候，地震了。由于震感比
较强烈，睡在上铺的同学比睡在下
铺的同学还要快地跑到楼下的院
里。虽然正值半夜，但所有的学生、
值班老师以及住在后四楼的老同
志，剧场各部门的值班人员，全都聚
集在楼下，大家惊恐地望着天空，不
知这突如其来的地震将会造成什么
样的损失。好多女孩儿由于刚从睡
梦中惊醒就跑到楼下，穿的是极简
单的睡觉衣着，“来来来！女孩子们

到这边来！”服装设计李玉华阿姨用
下楼时顺手带下来的床单遮住了那
些惊魂未定的女孩儿。
紧接着，就是持续了很久的抗

震———我们和剧院的所有人一起在
故宫神武门筒子河北侧马路边一起
用分配下来的物资搭建了几百米的

“抗震棚”。忙着帮厨、忙着往筒子河
送饭送菜，忙着夜间巡逻防火、防
盗、保安全；忙着排练小节目到协
和医院（当时名为首都医院）住院
部慰问从唐山来的地震伤员。
三十几年以后，我参与电影《唐

山大地震》的拍摄，在那期间，每一
个场景、每一句台词都一次又一次
地把我拉回到 *$+"年那个酷热的
+月———我们是如何惊慌失措地聚
集到院子里，李玉华阿姨的大床
单，筒子河北侧马路边上的简易抗
震棚，协和医院草坪上郭家庆的朗
诵，这一切都又回到了我的脑海
里，活灵活现挥之不去。

就在那一年，几个月之后，一个
震撼力不亚于地震的大事件发生

———“四人帮”倒台了，中国文化艺术
的春天到来了，我们也跟着忙起来
了———剧院复排了《蔡文姬》。排练
厅就在我们住的房间斜对面。《蔡文
姬》排练的整个过程中，虽然只是龙
套，我们这些人基本上是“形影不
离”、“分秒不差”地从头到尾跟了下

来———就住在对面嘛，几乎和
住排演场里没有什么区别。

更有趣的经历是，那时我
们年轻，精力旺盛，白天排练
结束，晚上我们就去剧场前

面的售票处帮亲友排队买票。《蔡
文姬》的复演轰动京城，观众竞相
购票盛况空前。买票的观众从头
天晚上开始排队，剧场前面的广
场人头攒动热闹非凡。早晨九点售
票之前，排了一宿队的观众生怕买
不上，纷纷往前挤。虽然及时采取措
施，宣布每人限购两张，最后还是把
广场的南墙挤倒了……一出话剧，怎
么能有这样强的吸引力呢？当时的我
虽然还年轻，但是站在那倒塌的南墙
边，我隐约感受到了什么———啊！人
艺……原来观众们是这么需要她。
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! ! ! !不久前，一场新书发布会在上海民生现代美术馆
内举办，推介了瑞士作家弗里施的四部中篇小说。瑞
士驻沪总领事就弗氏的生平和作品意义作了简短发
言。笔者对这次出版的弗氏四部小说，特别是对本人
翻译的《蒙托克》作了较为详细的介绍。
弗里施究竟是谁？他的全名叫马克

斯·弗里施（,-. /01234），*$** 年出生
于瑞士苏黎世，小时家境贫寒，(#岁时
父亲去世，不得不中断大学学业当记
者，5年后为继承父业攻读建筑学，大学
毕业后自开建筑设计行当建筑师，*$))
年转行当自由作家，专门从事写作，直
至 *$$*年病逝。弗里施以两部成功的
戏剧剧本（《毕德曼和纵火犯》和《安道
尔》）及三部长篇小说（《施蒂勒》，《能干
的法贝尔》和《我的名字叫冈滕拜因》）
扬名德语文坛，也奠定了他在世界文坛的地位。他的作
品曾获得迈耶尔奖、拉贝奖、毕希纳奖等多种文学大奖。

这次发布会共推介了他的四部中篇：《彬，北京之
行》（*$5)），讲述主人公漫游北京的故事，即他的梦境
和他的内心世界；《人类出现于全新世》（*$+$），讲述一
个 +!岁退休老人枯燥乏味的生活，表现了人衰老和死
亡的主题；《蓝胡子》（*$6(），又译“蓝髯骑士”，系作者
最后一部小说，讲述一个医生先后杀害几任妻子的“凶
杀故事”，是一部情节淡化、构思特别的“犯罪小说”；
《蒙托克》（*$+)），讲述一个 "7多岁的欧洲知名作家和
一个 !*岁的美国女子相爱后在蒙托克一起度假的种
种经历，其间穿插了作家对历历往事的回忆，所以这
部小说实际上是弗里施的“半传记小说”。德语文学

评论界高度评介这部作
品，说它是弗氏的小说代
表作，因为作品成功地运
用白描、穿越和交织等艺
术手法说出了作家的真心
话，让读者和世界看到了
一个真实的、有七情六欲、
有成功也有失败的马克
斯·弗里施。小说既是作者
"# 年生活情况的真实记
录，又是作者所生活的 "#

多年中各个时代某些情状
的真实写照。

弗里施多产、成功的
创作生涯，除了他的勤奋
和天赋之外，主要得益于
他的一个嗜好和两个朋
友。他喜欢写日记，于
*$)#年和 *$+(年发表过
两部有名的日记，既记下
了他对外部世界的深刻观
察，又记录他个人生活的
轨迹和内心世界。这两部
日记是他全部创作的核心
和主要素材。他有两个对
他的创作生涯影响极大的
朋友，一个是举世闻名的
德国戏剧大师布莱希特，
他是弗里施走上戏剧创
作道路的“引路人”；另一
个是德国著名出版家苏
尔坎普，他和他的出版社
是弗里施作品走向读者
和世界的“伯乐”。
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! ! ! !周日上午，在家看碟。
出窠弟兄“大蒜头”来访。
他看我伸长头颈，专心致
志对着荧屏，好奇地问：
“啥碟片，介好看？”我目不
转睛地回答：“非遗专题
片，看好要开会发
言的。”“大蒜头”本
是带着《甄嬛传》的
片子来的，看我在
忙工作上的事，便
顾大局、识大体地
坐下陪看，却一脸
的无奈和悲催。

十分钟后，只
见“大蒜头”盯着屏
幕，头颈也越伸越长，无奈
全无，悲催不见。我便把遥
控器丢给他，“换片子，看
侬的《甄嬛传》吧！”不料他
说：“没有想到倒蛮好看

的，格末再看一息。”只见
屏幕上《上海剪纸》花样百
出；《江南丝竹》轻悠婉转；
《上海灯彩》争奇斗艳；《码
头号子》雄厚激越；《功德
林素食》百味杂陈……等

碟片放到《石氏伤
科》时，“大蒜头”高
兴地叫了起来：“巧
了，巧了！阿拉娘舅
上个星期从美国回
来，就跟我打听过
这个石氏伤科，伊
年轻时受伤，就是
找到石氏伤科传人
给医好的。我娘舅

今天晚上就要回美国去了，
我把光碟带回去给他看看，
让他怀怀旧，保证今天晚
上给你原碟送回，不影响
你开会发言。”说完退出光

碟，不由分说拿了就走。
到了晚上，“大蒜头”

既不来人，也不来电，打电
话给他，先是正在通话中，
然后是机主正忙，最后是
已关机，急得我快要“死
机”。要知道上午看片只是
走马观花，还没来得及仔
细思考，何况也没全部看
完。为此一夜没睡安稳，第
二天一大早心急火燎地直
奔“大蒜头”家。
爬上“大蒜头”家的六

楼，他正在吃早饭，一只肉
馒头刚塞进嘴里，我断喝
一声：“‘大蒜头’寻侬算账
来了！”“大蒜头”一吓，被
肉馒头噎得半死，见我一

副急吼拉吼的样子，知道
自己犯错误了，喘回气来
连忙解释：“昨晚因送娘
舅、舅妈到飞机场，所以
没有来得及回电，后来手
机又没电了，回到家里人
没‘电’了，倒头就
睡，抱歉抱歉。”“那
光碟呢？”“被娘舅
带到美国去了，娘
舅昨晚看了这个非
遗专题片，喜欢得不得
了，说要带到美国去在华
人社区中让大家共享。”
“啊！我要派用场的呀。”
“要么叫我娘舅从美国把
光碟寄回来”“来不及
的。”“要么侬买一张飞机

票追到美国当面讨回来。
跟侬打打棚的，侬看！”
“大蒜头”拿过一张光碟，
我一看正是那张非遗专
题片光碟。“晓得侬工作
需要，我回到家就刻了一

盘，让娘舅带到美
国去的是迭张碟刻
出来的碟中碟！”
“大蒜头”送我

下楼，嘀咕：“不好
意思，让侬跑了趟，回去
差头费我来。”我看着手
里这张光碟，心想今天真
急出一身汗，但如果我们
上海的非遗文化能让海
外的华人都来共享，又何
尝不是好事呢？

! ! ! !虽是酷暑天，一有空闲
还是忍不住想往古玩市场
跑。七八九月本就是古玩生
意的淡季，又逢周一，开门迎
客的屈指可数，而这些为数不
多坚守的店铺，成了我迎战高温的动力。
踏进市场，果然一片寂静，店铺十之

八九挂着各色门锁，一字排开。一楼几乎
全军覆没，转上二楼，走廊中段才见三两
店主聚拢在自家店门前闲聊，心想总算
还有几家开门的。踱步过去，往橱窗中投

去目光，两件瓷器中间居然
端坐着一元宵白鸟食罐，全
须全尾，型正釉肥。为断个真
切，请店主取出定睛近观，老
罐无疑，自估小三位数可收，

即问价，答三十，想必是听错了，又问，还
是三十，这么便宜，没理由还价了，赶紧掏
出五十，潇洒地说一声，找零给孩子买冷
饮吃，感觉倍儿棒。走出市场，忍不住再次
细看宝贝，自然光线下，更觉它温润可
人，顿时暑意全消，也算是天道酬勤吧。

连队往事
朱争平

! ! ! !我的老连队在江苏启东黄海与长江
的交汇处。前不久，我顺新开通的崇启大
桥来到阔别 !#多年的故地。因部队精简
整编，老连队已不在了。面对那片熟悉的
营地，历历往事犹在眼前。

*$+)年寒冬的一天，我从南通军分
区机关下连当兵。连队是装备苏式 *)(

加农炮的守备连，担负正面江海交汇处
的海岸守备任务。当
时适逢老兵退伍，巡
逻查海的任务就落
在留队战士身上。因
人员紧张，连队安排
我参加第二天凌晨三点多的查海。查海
就是在退潮后，把连队正面 *#余公里的
海滩巡查一遍。呼啸的寒风厮打着单薄
的营房，海浪的咆哮声不绝于耳。繁华都
市的城市兵生活环境与眼前的景象形成
了很大的落差。我躺在排房的板床上，心
中有种莫名的惆怅。凌晨三点多，
我和另外几个战士到连部换雨靴
准备执行查海任务。出乎意料的
是，原先整整齐齐放置在连部的
雨靴不见了。哨兵告诉我，是几个
天亮就要返乡的退伍老兵提前穿走雨靴
去查海了。我的心灵被触动了。当红日从
海平线上升起的时候，几位老兵穿着沾
满泥水的雨靴回到了连队。早饭刚开过，
送老兵的卡车到了。老兵们上车走了，他
们从此将告别连队走向也
许是未知的生活。望着老
兵们远去的身影，我的眼
眶湿润了。

连队生活是清苦的。
当时的伙食标准是每人每
天 5角 )分钱，餐桌上的
主菜几乎是清一色的蔬菜
和咸菜，战士肚子里缺油
水。但连队猪圈里，养着满
满几圈肥猪，大家最期盼
的是连长下达杀猪的命
令。可连长是农村人家出
身，舍不得多花一分钱，更
不用说杀猪了。我从机关
来，大伙儿希望我能跟连
长说说情。我对连长说，一
个月杀一头猪，一年才十
二头，既改善伙食又不影
响养猪存栏数。经我游说，
连长心动了。于是连队经
委会作出决定，每月的第
一个周六为连队杀猪日。
这消息就像一颗重磅炸
弹，炸开了全连官兵的心
花。杀猪的这一天，无疑是
连队的盛大节日。早晨出
操，战士们的步伐特别铿
锵。列队唱歌，战士们的歌
声格外嘹亮。连队小生产，
战士们的积极性尤其高
涨。杀猪的当天中午，全连
官兵可以美美地吃上一餐
红烧肉。馒头般大的红烧
肉块，一个班可以分得满
满一大盆，但上桌没几分
钟就被吃个精光。周日上
午，各班排领取肉馅和面
粉到野外包饺子野炊。有
个周日，太阳快落山了，高
机排三班不见回来。我到
海堤寻找三班，翻过第二
道大堤时，远处有烟火。走
近一看，只见支起的行军
锅里水沸沸滚，旁边堆着
待煮的水饺。再往前一看，
三班的兵都躺在芦苇上，

肚子撑得已不能动弹。我问他们为什么
还不回去，他们说，待消化一下干掉这堆
饺子再回去。那个年代，吃撑也是一种幸
福的感觉！
守备连的生活相对枯燥。巡逻查海、

操枪弄炮、工事维护、养猪种菜，生活规
律得燃不着兴奋点。能煽动战士情绪的
除了杀猪改善伙食，就是女民兵来连队

训练了。驻地寅阳公
社有个女民兵炮排，
由连队负责帮训。女
民兵训练的季节是
开花的季节。为了迎

接女炮排姑娘们的到来，战士们提前做
好了各种准备。黄军装洗得干干净净，白
衬衣在清水里漂了又漂，棉布军裤硬是
用盛满开水的刷牙缸熨出两道裤缝。面
对唧唧喳喳的姑娘们，战士们虽然不敢正
眼瞧她们，但兴奋劲无法掩饰。训练间隙

的篮球场上，因为有姑娘们当啦
啦队，球场的基调骤然升高。抓到
球的战士中场就开始投篮了，有
的一个底线发球就能甩到对面的
篮板。窜上窜下的球正是年轻战

士躁动的心啊。当然，训练的质量也没的
说，女炮排每次训练考核总是全乡第一。

光阴如梭。恍若昨日的往事不经意
间已过去 !#多年了，然而那一段青春
岁月却是我抹不去的记忆。
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