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有效地爱
池 莉

! ! ! !那天是母亲节，我事先不知，
关门闭窗写作也被户外超高分贝
音响惊扰，原来社区又在搞活动。
居家社区的公园，本是提供静憩
的，现在却时兴搞活动。人们在台
下使劲怂恿孩子，要他们竭力高
喊“妈妈我爱你———”也是有奖比
赛，谁喊得最高最长谁就获奖了，
抱得一些粗制滥造但看上去光鲜
的流行玩具。

现在活动特别多，一年四
季，社区很难有几天安静，没有
节日也会制造节日，实在无节日
可制造，就制造主题，比如“把
爱喊出来”之类。一概是狂呼滥
叫“我爱你”，一概是震耳欲聋。
随后的六一儿童节，台上果然又
挤满父母，亢奋地高喊“贝比我
爱你———”类似情形要人不发笑
不可能，要人不发愁更不可能：直
接联想是并不遥远的前一个社会
时段“文化大革命”。那也是活动
特别多，喊声特别大。不同的只
是，彼时高喊革命，此时高喊爱；

彼时动力是政
治，此时动力
是经济；彼时
是闹革命，此
时是闹时尚：
我们多么健忘！
“革命”大约是可以被喊出来

的，爱却肯定不成。首先，爱是私
人情感，有多少个人，就会有多少
种爱。再者，个人情感的表达方
式，是由民族文化决定的。我们的
文化更多蕴藉，更多含蓄，
也更为具体。千百年来，我
们更习惯用行为表达爱
意。女孩子爱父母，是会
“早早起，出闺房，烧茶汤，
敬双亲”。儿子爱父亲，是可以一
声不吭去卖身葬父。父母爱子女，
是无条件地舍得一切，俗话是“水
往下流”，文言是“俯首甘为孺子
牛”。情人之爱，是眼里有，心里
有，口里没有。夫妻之爱，是举案
齐眉，相敬如宾。爱国家，也很具
体，是“文死谏，武死战”。我们中

华民族的爱
就是这样，好
比三月杨柳
发新枝，自然
又悄悄，不用

说不用喊，惟用心领神会。爱的细
微与无限，心有灵犀一点通，惊天
地而泣鬼神。把“! "#$% &#'”挂在
嘴边，那是他族文化，咱们模仿着
大呼小叫，怎么都是东施效颦。
尽管我们口里把爱喊得声嘶力

竭，转身脸就挂下，照
样啃老，照样要车要房
才嫁，有孕有育才娶，
照样把自己的孩子给别
人带，或送进各种培优

班，我们自己照样搓麻，照样
“销品”，照样去干所谓事业。我
们越来越随意地高喊爱，爱越来
越变成表演与作秀，变成随波逐
流的时髦字眼，变成空荡荡的无
效感情。去年底，在英国，伦敦的
英国博物馆，当我注意到一楼大
厅出售的中文介绍册，当即愣了：

译名还是“大英博物馆”。“大
英”这个译名，大约是我们孱弱
的历史造成的，但是到了今天，
为何还在沿用？！汉语的“大”
字，是有至尊意义有等级差别
的，我们怎能自轻自贱？！尤其
今天中国人民已经站起来了，就
更应该自觉持守国家无论大小民
族无论肤色都一律平等的国际原
则。人家博物馆名称，大门口刻
得清清楚楚：()*+*,- .',%'/，就
是“不列颠博物馆”或“英国博物
馆”，根本不是什么“大英博物
馆”，为啥我们反而要这么叫？返
国以后，我即写了文章，还特意发
表在最重要的人民日报。然而，时
至今日，全国所有报刊媒体以及
民间口语，依然一口一个“大英”。
就连这么一个极其不恰当的译
名，我们都一直一直一直无动于
衷，不能做出具体的质疑或修正，
我们还一天到晚高喊什么爱呢？
现在我们还能够真实有效地爱自
己吗？我怀疑，并倍感忧伤。
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! ! ! !这是一本有趣的书，一个少年用一
些生动的片段描写了自己一段人生的
“冒险”。是“冒险”吗？当然是。

我国历史上曾经是一个封闭的大
国。清末，因为有了一些挨打的教训，

才有了一些有识之士，清廷才开始往西方派遣留学
生，而且主要是一些娃娃留学生。即使
后来到了“文革”时期，也还有少数娃
娃留学生被派往“帝国主义”国家，应
该说在当时是大怪事，又是大好事。当
然，那些小留学生只是数量很少的红色
嫡系，一种极为特殊的措施。“文革”
以后，随着经济上的开放，公费和自费
留学生才逐年增加，大多是大学本科和
研究生，后来中学生也渐渐多起来了。
由于娃娃们的负笈远游，可以预见，未
来中国人和西方人的距离会渐渐缩短。
当然，直至目前，娃娃留学生的父母依
然有不少顾虑和没完没了的牵挂，这是
可以理解的。历史的经验告诉我们，
01234世纪去西方留学的青少年中，出
了许多出类拔萃的精英；但也出了一些
连一句外语都不会说的“假洋鬼子”，
从西方带回来的只是一副盲公眼镜和一

根 ,+*56。曾几何时，按有些人
的观点，把娃娃送到西方留学，
就是往“大染缸”里丢，圣人云：“慎染”，
我们的先人对于“染”是最谨慎的。我的朋友
栗玲、田永昌夫妇就属于把儿子丢进“大染
缸”一类的勇敢人物。他们为儿子田英人选择
了一所美国名校———位于密西根州的美国私立
圣玛丽男子高中。从作者的叙述来看，小主人
公既没有受难的心境，也没有猎奇的心境；难
能可贵的是，他每一步都有小心翼翼地理性的
观察，和冷静的思考。7448年 9月 0:日，由
于他差一天不满十五周岁，按美国西北航空的
规定，不能独自登机，唯一的办法就是被“托
运”。于是，他就像一件贵重物品那样被“托
运”到底特律。“被‘托运’的滋味真好！”
反而比别人都顺利，第一段旅途就是一个喜剧
式的开场，使他很受鼓舞。他知道中国和美国
的中学大不相同，但进了学校，才知道美国的
中学和中国的中学是大大的不同。做了充分准
备的他，第一堂课就迟到了，而且迟到的原因
是找不到教室。圣玛丽男子高中压根没有固定
的班级，当然也不会有固定的教室和座位，更
没有固定的同桌。之后，他才渐渐完全真正走
进美国的中学生生活，在书中他还饶有兴趣给
一些老师和同学画了一些生动的肖像。比如那
位副校长 .) ;&5-5*6，既有驾着高尔夫球车
凶狠地追赶上课缓慢的学生的一面，又有一天

多次给当教师的太太送咖啡的一面。同学 .*56%&，
从北卡罗来纳开十三个小时车来密西根上学，仅仅是
因为他喜欢冰球，而圣玛丽中学的冰球队久负盛名。
还有那位喜欢在课堂上和学生斗嘴的、另类的化学教
师 .) .#))*,#<。这些陌生人都变得生动而极具体了。
他终于喜欢上了美丽的学校和圣玛丽的老师和同学。
从陌生到熟悉到喜欢，在生活中他有意无意地进行了
很多中西方教育、社会的比较和思辨。恐怕这是最了
不起的了！
现在的确有人对青少年有诸多疑虑，其实，后生

依然可畏！依然后生可畏。我自己也曾在英人同等年
纪离乡，到只有百里之遥的异地求学。那时除了全力
应对贫困、饥饿、功课和思乡之苦以外，哪有心思想
别的事情呢？所以，我要告诉英人的一句话就是：就
这样生活，就这样学习！
风自在，无定向；而帆属于自己。
!本文系 "美国高中怎么读###我在圣玛丽男子

高中的学习与生活$ 序%

苏式黄山
恽甫铭

! ! ! !一个人获
得成功的因
素，不外乎天
分、机遇和勤
奋。华东师大
苏春生教授得天独厚，自
幼受父亲、著名学者苏渊
雷的熏陶和教诲，艺术启
蒙比旁人早了一步。父亲
的书画朋友常来家中相

聚，江寒汀、唐
云、钱瘦铁、陆
俨少、谢稚柳、
张大壮、吴青
霞等是座上

客。他们或挥毫作画，或诗
酒流连，孕育了苏春生“胸
藏千山万壑”的浩大胸襟
与艺术志向。及长，他考入
浙江美术学院，受到国画
大师潘天寿、陆俨少、方增
先的法乳，专攻山水兼学
书法和画论。这一切，造就
了难得的学者型画家苏春
生。
“我看青山多妩媚，青

山看我亦如是。”苏春生塑
造了具有独特韵味的“苏
式黄山”：深峭、婉转、高
远、宏阔，温润秀美，空灵
奇迈。中央电视大学为此
拍摄了《苏春生画黄山》9
集专题片；凝结了半个多
世纪丹青生涯心得的《黄
山写生要法》《中国水墨山
水画教程》《中国画山水技
法教程》，成为广大山水画
爱好者不可多得的“不见
面的老师”。年过七旬的苏
春生回忆艺术道路上走过
的风风雨雨，不无感慨。他
对笔者说：“只有敬畏传
统、感恩自然，克服当下画
家心浮气躁状态，才能创
作出无愧于民族和时代的
作品来。”
苏春生跟随陆俨少学

画多年。陆俨少说过：“一
个人的智慧是有限的，貌
写各地山川对象，不能只
靠一己的创造，我们不能
从无到有白手起家，必须

学习传统。”陆俨少学习传
统全靠记忆加勤奋，凡看
到古人的经典作品，便反
复地琢磨强记，晚上背临，
直到把优秀传统的精华印
入脑中。他以博大的精神
融会贯通传统，终于形成
了自己的笔墨语言而独步
画坛。苏春生遵循师嘱，努
力打进传统又努力从传统
中打出来，所画的山水，已
不是荆浩的恣意纵横、关
仝的笔简景少，也不是董
源的林霏烟云和巨然的明
润郁葱，而是儒雅、淳厚、
宁静、温润秀丽的“苏式山
水”了。
“好的山水画作品，都

蕴含大自然博大的气质以
及宇宙中生生不息的精
神。”苏春生牢记父亲 94

岁时寄予的希望：“天开图
画，春满乾坤”，要永远感

恩大自然。
在人们追名逐利的滚

滚红尘中，苏春生非常淡
定：“人生苦短，我们没有
时间去追逐虚名蝇利，要
紧的是把艺术做好。”退休
以后的苏春生没有“闲赋”
在家，除了潜心创作举办
=次画展，协助华师大出
版社出版《苏渊雷全集》
外，他把精力放在公益活
动上。最近，他和父亲的书
画以及雪堂书画院部分作
品，将到浙江平阳举办“海
上二苏”书画展，以了却父
亲生前未竟的心愿。
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! ! ! !孙景路，癸亥 08>?

年 ?月 >>日生于长辛店
一个有骨气的铁路职工
之家，@A岁起即入唐槐秋
创建的“中国旅行剧团”，

献身抗日影剧活动。景路颖悟好强，戏
路宽广，不论是“雍容威仪”的皇后、公
主，还是备受凌辱的“名花”、“窑
姐”，无不演得穷形尽相，妙肖传
神。孙景路，尤以擅演善良豪爽、
泼辣多情的女人形象而蜚声艺
坛。乙丑 089B年 C月，一位署名
“弓介夫”的老观众，看了杨在葆
与刘晓庆主演的《原野》后，特在
一家美国华文报纸上撰文说：“演
‘金子’，登峰造极的要算四十年
代的孙景路（现在大陆，于《笔中
情》中饰演‘长公主’）了。那是‘活
金子’，她把‘金子’演绝演活，‘金子’就
是她这个人……”卅多年前演过的角
色，至今仍然“活”在人们的心中，景路
演艺之精湛，于斯足见一斑焉。

就是这么一位演艺超凡、热诚仁厚
的好人，在“文革”中却被诬为“文化特
务”，而蒙受“隔离八年”的非人待遇，
而终致身心两伤！幸至 @8:A年 @4月，
“四凶”翦除，她与丈夫乔奇才得以绝
处逢生，重见天日。夫妻俩稍稍重整
家园（由枕流公寓底层迁至七楼顶层）
之后，就奋不顾身地投入演出活动。一
如“枯木缝春”的孙景路，欣偕秦怡、王
丹凤、陈述、程之、于飞、曹铎、康泰……
组成了演出队，一天连演八场，@A个小
时，大受欢迎。景路朗诵的任溶溶诗作
《爸爸的老师》与歌颂杨开慧烈士的《忠
魂曲》，在广大观众心中留下深刻而美

好的感受。
景路曾对我说：“演员须以艺德为

重。”她孜孜以求的是艺术，从不看重个
人名利，不论戏多戏少，均受命不辞。在
经典影片《今天我休息》中，她出演一句
台词也没有的“售货员”，亦心甘乐之。桑
弧执导《子夜》，她应邀担任“艺术指

导”，始终早到晚退，守在片场，
悉心辅导李小力、龚雪等后起之
秀，赢得很大成功，影片荣膺大
奖，而片头却漏置了“孙景路”
之名，桑弧向她致歉，她却淡然
一笑，毫不介意。由于“文革”
落下之病根，当孙景路拍完最后
一部荣获“金鹰奖”的《六岁大
寿》时，已经发病，她仍坚持由
家人陪护，去为饰演“奶奶”一
角“配音”。这位德艺双馨的好

演员，共产党员，缠绵病榻四年多，终
于在 @898年元月 >日下午 >时 >4分，
被“尿毒”这个病魔，过早地夺去了生
命。记得不甘心只活了 AA 岁的景路，
临终前留给乔奇的“遗言”说：“晚上
梦见在‘文化大革命’中给人打，不是
那样，我不会这样。”为寄托对好友的
哀思，秦绿枝先生特在元月 @B日的《夜
光杯》上发表了题为《心病》的随笔云：
“孙景路病死前的心病，正是我们这些人
的心病。我们自己固然要再想开一些，也
希望为去掉人们的心病所创造的和谐环
境，再和谐一些。”这些不无“余悸”的话，
饱含着一种“悲天悯人”的拳拳赤子之
情，说得实在太合乎民心了！
是岁壬辰，适逢孙景路冥寿九十年

与乔奇（@8>@2>44:）仙逝五周年纪念，谨
作斯文以怀之。
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身体比炮弹轻
陈德良

! ! ! ! @8A4 年，我初中毕业后，以优
异成绩考上了著名的上海交通大学
预科。我极其兴奋，全家欢呼雀跃，
因为世代为农的陈家出了一个到城
里去读书的孩子。我十分珍惜经过
拼搏后得来的学习机遇，以勤奋、刻
苦的精神状态投入到预科的学习生
活之中，目标是三年后考入交通大
学，朝着工程师、科技工作者、专家
的方向而努力。正当我在理想的道
路上顺利前进时，@8A@年变化的
形势，最终改变了我原定的发展
目标。
当时，由于我国处于困难时

期，部队决定不向农村征兵，同时
又急需一批文化水准较高的战士，
去掌握先进的武器装备。于是，将征
兵的对象转向了城市的青年。记得
当时闸北区武装部的领导来到学
校，与校领导商议后，向在校的学生
作了参军动员报告。
对于有着强烈翻身感、来自世

代贫苦家庭的我，牢记“滴水之恩，
当涌泉相报”，在党和国家需要为之
服务时，应挺身而出。我没有作任何
考虑就报了名。开始，我总担心不会
被批准，因为我年龄不满 @:周岁，
身高不到 @DA4米，体重仅 C4公斤。
但一切出乎我的意料，体格检查的
每一项指标一一通过。很快，一张光

荣批准入伍的通知书送到了我的
手中。当我把被批准入伍的消息
告知母亲时，她难以相信，立即从
乡下赶到学校，又是哭，又是闹，
死活不让我去当兵。学校领导、班
主任老师反复劝说，加上我的坚
定，母亲的心情才平静下来。我告
诉她：“我会常写信回家的。”就这
样，我脱下了学生装，穿上了橄榄
绿。我和其他 9?位同学乘上了南

去的列车。9月 >0日来到了福建
前线部队。为了国家的利益，为了
人民的利益，一个人有时得放弃
自己原定的理想、目标，人生才更
有意义。

我所在的部队在漳州林下，
是一支有着光荣传统的炮兵部
队。我来到了基层连队，担任炮
手。可怜的我身体没一发炮弹
重。当时我们部队的大炮是 0A4

毫米口径的迫击炮，射程一万米
以上，一枚炮弹重 C0公斤，而
我入伍时仅 C4公斤，来部队时
经历了乘火车、坐汽车，加上大
热天，体重已降至 ?:DB 公斤。

训练中，我抱起炮弹（训练用）装
进炮膛时，咬牙勉强抱起，几次下
来，已是大汗淋漓，有时摔倒在地，
我失声哭了，但还得爬起来再练。
每当此时，战友、班长、连队首长
过来安慰我、鼓励我。我没有退路，
只能加强锻炼，增强体质，增加力
气。我的外号“小个子兵”就是从
那时叫开来的。四个月后，我终于
获得了成功，年终评我为五好战士
时，全连全票通过，并光荣地加
入了共青团。我感到，在人生的
路上，在艰苦的条件下，只要以
自己的毅力坚持下去，什么困难
都是可以克服的。人，就是在不

断战胜困难中前进的。
作为上海兵，我没有辜负家乡

父老对我的期望，在部队 B年，年
年被评为“五好战士”，被评为神炮
手、二级技术能手。
从部队复员后，我回到了母校交

大附中工作，成了一名光荣的人民教
师。之后，担任校领导 >4多年。>44C
年退休后，返聘至今。
我始终保持着人民军队的本色，

牢记着：我曾是一名上海兵。

! ! ! !明日请看一

篇 #艺术$人生$

起跑线%


