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! ! ! !说起里约热内卢，首
先映入人们脑海的就是那
尊耸立于山巅之上的巨型
耶稣像了。电影 《!"#!》
有一个令人惊骇的场景：
山崩地裂，火山爆发，海
啸袭来，掀起滔天巨浪，
耶稣像轰然倒下……

当然，影片虚构的
“世界末日”并未降临，
神态安然的耶稣像依然挺
立，在阳光的照耀下熠熠
生辉。它面向大西洋，张
开双臂，俯视人
间，远远望去，仿
佛一个巨大的十字
架。这是里约的标
志，更是一座城市
的精神力量。
美丽的滨海城

市，是上帝赐予的
礼物。著名的科帕
卡巴纳海滩 （$%!
&'(')'*' +,'(-）
宛若一弯新月，静
卧于大西洋边。清晨，坐
在看得见风景的阳台上眺
望，迎面一抹朝霞映红了
天际。远处，在沙滩边散
步、垂钓的人们，此时已
然成了画面中的剪影，晃
动的身姿伴随拍岸的浪花
一起舞动。那些南来北
往、形同甲壳虫的车辆在
月牙般的海滨大道上缓缓
爬行，构成一幅生机盎然
的异域风情……
然而，得天独厚的优

越环境造就了里约人悠闲
从容、自得其乐甚至漫不
经心的生活习性。这个集
美景、美食、美女于一城的
风水宝地，人们的欲望得
到了满足，追求变得“迟
钝”起来。有一则传说：
一日，富人问躺在沙滩上
晒太阳的流浪汉：“这么
好的天气，你为何不出海
打鱼？”流浪汉不解地问：

“打鱼干嘛呢？”富人说：
“挣钱呀。”流浪汉问：
“挣钱干嘛呢？”富人道：
“挣来的钱你才可以买许
多东西呀。”流浪汉又问：
“买来东西以后干嘛呢？”
富人说：“等应有尽有了，
你就可以舒舒服服地躺在
这里晒太阳啦！”流浪汉
听罢，懒洋洋地翻了个
身，说道：“我现在不是
已经舒舒服服地躺在这里
晒太阳了吗？”

这个看似笑
话，却折射出里约
人随遇而安的基本
生活态度。于是，
在我们眼中那些不
协调、不合理甚至
是丑陋的东西，里
约都以自己的方式
予以尊重、接纳和
包容。在里约，极
端贫穷与过度奢华
并存，“一边是高楼

大厦，一边是危棚简屋”随
处可见，毫无遮掩地暴露
着这座城市的阴暗面，最
典型的恐怕要数贫民窟现
象了。
在离科帕卡巴纳海滩

不远处，一座面向大海的
山上，如同火柴盒般的危
棚简屋，杂乱无序地依山
坡而建，密密匝匝爬满了
半山腰，几乎要将整个山
头吞噬，景象令人震撼！
在阳光的照射下，更显扎
眼。而这个理应是有钱人
占据的海景位置，此刻却
堂而皇之地成了贫民的家
园。危棚简屋与金沙细
浪、比基尼女郎、宾馆豪
宅糅合在一起，强烈的视
觉冲击与情绪落差是不言
而喻的。
也许这就是里

约方式。既接受阳
光下的灿烂，也容
忍阳光投下的阴
影。鲜明的对比却又不加
任何修饰或者过渡，直截
了当，两极碰撞。然而有
意思的是，这种碰撞的结
果并不是以一方毁灭或压
倒了另一方，而是相安无
事，各得其所，硬生生地
胶着在一起，分不开也合
不拢。
行文至此，我萌生一

丝感叹：想到了曾几何时，
某一村庄把光秃秃的山头

涂抹成了绿色的“森林”；
想到了某一城市“发明”
的驱赶流浪汉的水泥锥；
想到了某一动迁基地发生
的暴力强拆场面；想到了
某一街镇为顾及面子兴师
动众的外墙涂料“齐刷
刷”；想到了……

近观我们这个
社会，似乎多了一
些浮躁少了一份包
容。反思发展超前
灵魂滞后的现象，

里约方式也许能带来一阵
清凉。
不过，贫民窟现象仍

然是城市的顽症，而要治
理它却非拆旧建新那么简
单。一座城市的精神力量
不是用钢筋混凝土所能够
支撑起来的。里约的危棚
简屋并未阻止它前进的脚
步，作为取得 !.#/年夏季
奥运会举办权的城市，人
们对它抱有更多的期待。

十日谈
人民军队中的上海兵

文人不遇
周志俊

! ! ! !看电视剧，一个纨绔子
弟，突冒出黄仲则的诗句
来：如此星辰非昨夜，为谁
风露立中宵，虽有些突兀仍
很美。就像柳耆卿，今宵酒
醒何处，杨柳岸晓风残月，包含着旅人羁思之情。柳
为了直言，得罪了宰相和皇上混迹坊间，死时由坊间
姊妹们出资料理，黄仲则也仅仅活了三十五岁，秋
了，过冬夜服还未裁剪呢！
文人不遇，千古一叹，古人云诗人困厄，才有好

诗，留有那么多丽句供后人吟诵，生前萧瑟，死后峥
嵘，也堪在泉下含笑了吧！
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! ! ! !一本好书，常常让人终身难忘。
在我少年时，《爱的教育》是我最

爱读的书之一。这本意大利人亚米契斯
著的青少年读物，在 !.世纪 !.年代问
世后，曾经风靡世界各国。#0!1 年，
由夏丏尊先生译成中文，介绍到中国，
很快就博得中国读者的热烈欢迎。最先
在《东方杂志》上连载，以后由上海开
明书店出版发行，几年间连印三十余
版，仍供不应求。
夏丏尊先生在书的序言中说，他是

流着泪译这本书的。大量的读者，包括
我在内，也是流着泪反复阅读这本书
的。在那恶浊的旧社会，《爱的教育》

犹如一股清泉，注入了正在成长中的青少年的心灵，
也感动了众多老师和家长。它以娓娓动听的语言，启
迪人们要爱祖国，爱人民，爱父母，爱师长。一句
话，它引人上进，要年轻人做一个高尚、正直的人。

《爱的教育》为何如此打动读者？是因为它有可
歌可泣的英雄事迹吗？不是，书里没有乏味的正面说
教，没有轰轰烈烈的豪言壮语，它所写的只是一些平
凡而善良的普通人：卖炭人，小石匠，铁匠的儿子，
少年鼓手，带病上课的教师……以及他们平凡的日常
生活。但是，这些平凡人都有一颗善良的心。伟大出
于平凡。历史不正是这些平凡人满怀爱心创造的吗2

亚米契斯以一颗赤子之心，用朴实的语言，歌颂了人
间的真善美，这就是这本书获得成功的奥秘。

在过去一段长时间里，《爱的教育》在书店里消
失了，原因是它被指责为“宣扬人性论”。后来干脆
宣布为“禁书”。如今，书店开放了，毕竟年代太久
远，只有像我这样的老人，还念念不忘这本好书。

有一件往事在我记忆里一直挥之不去。那是 #0//

年的八月期间，这是一段疯狂岁月。一天，我经过北京
东交民巷，看到两个满脸稚气的小姑娘，身穿旧军装，
扎着两条小辫子，正挥舞鞭子抽打一个满头白发的老
妇人。看了这情景，我的心都抽紧了。我同情那个不
幸的老太太。对那两个十几岁的小姑娘，我心情复
杂，既责备又怜惜，这些本该在课堂里读书的孩子，
为何变成了鞭打老奶奶的暴徒？显然，这是我们对青
少年教育的失败，不断地对年轻人灌输以斗人为乐一
类的说教，以致把不谙世事的孩子引上了歧路。

青少年是才破土而出的幼苗，一定要精心抚育，
从小就教育他们，要做一个善良的人，一个正直的
人，一个对社会有爱心的人。《爱的教育》就是对青
少年进行道德引导的范本。一味地只是鼓励孩子拿高
分、争“钱途”，漠视道德教育，这是十分有害的。
让人纳闷的是，如今每年出版的青少年读物数以

万计，形式也不断创新，何以鲜见有几本像《爱的教育》
那样震撼人心，赢得广大读者的好书？是思想不够解
放，还是这样那样的原因
束缚了作家的笔？热望作
家们关怀我们下一代的健
康成长，这可是件大事！
学习亚米契斯，写出

几本新时代的 《爱的教
育》吧。

在东海巡逻的日子里 梁 亮

! ! ! !一九六〇年七月我
在上海高中毕业，学校
保送我入中国人民解放
军军事工程学院学习成
为一名军校学员，毕业
后我离开学校来到了海

军东海舰队某舰艇部队，海军
高速护卫艇的战斗生活等着我
的来到。
报到后我被任命为雷达技

师，并安排上艇锻炼，在雷达兵
的岗位上协助雷达班长工作。
我首次登上战舰驰骋在祖国辽
阔的大海上，担负起保卫祖国
海疆的光荣任务，这确实对我
是一次新的考验。当时国际形
势的主流是冷战与对抗，世界
上的两个超级大国一直敌视和
遏制新中国的存在和发展，祖
国的领海时时受到骚扰和入侵
的威胁；东南沿海一带，台湾
国民党蒋军更是虎视眈眈不断
派出军舰和小股武装人员对我
来往船只和正常作业的渔船进
行偷袭和骚扰。面对这种严峻
的形势，我们作为海军作战值
班部队训练、巡逻、护航、护
渔任务繁忙。作为一名海上新
兵对出海训练我非常重视，每

次我都站在驾驶台上，在注意观
察周围海上目标的同时，也特别
注视着战艇的编队行动。
在福建前线的日子中，我经

受最大一次生死攸关的考验倒不
是与台湾蒋军部队的作战，而是
经受了一次十二级台风的洗礼。
一九六七年七月的一天，我

四艘战艇在福建后渚港码头短期
休整，突如其来的台风从东南方

向海面上以 !.公里"时的速度向
我后渚港方向扑来，由于这次台
风来得急变化大，当地气象部门
没有及时预测到台风走向和风力
大小，延误了通报时间。当我们
接到防台风通知时，港口外已是
狂风巨浪了，我们这 #!3吨小炮
艇已无力冲出港口去安全海区
了。部队指挥所果断命令我们四
艘战艇迅速离开码头，在港湾内
就地抗台。艇长又拉响了一级战
斗部署警铃，命令全艇指战员全
力投入抗台风的战斗中，轮机兵
迅速发动主机，在艇长指挥下徐
徐地将艇驶向就近锚地，帆缆兵

松开锚机将铁锚缓缓地抛向海
底，用锚钩固定战艇的位置。
台风在艇面上空呼啸着，风

力越来越大，汹涌的海浪使战艇
激烈地上下颠簸，在艇首负责观
察锚和锚链的战士只能趴在甲板
上，手还需抓住固定物件以免掉
入海中，雨淋在身上海水打在身
上，在值班中只能挺着。轮机兵
始终发动着两台主机，操舵兵始

终用舵把住艇首方向，要让艇首
顶着风向以减少艇的受风面积，
防止艇被侧风刮翻的可能。在艇
长的指挥下，全艇上下众志成城
毫不畏惧地应对着眼前十分惊险
的场面。由于思想和精神的高度
集中，由于这是一次和死神的搏
斗，此时我都不晕船了。我一直
站在露天驾驶台一处便于瞭望的
位置，迎着狂风巨浪协助艇长观
察艇的动态和周围海情。那时那
刻我目睹阵阵惊涛骇浪肆虐着港
内所有的船只，海浪把船时而高
高抬起、时而重重摔下，海水又
涌向甲板，飞起的浪头扑向驾驶

台，扑向指战员的脸上、身上。
此时也考验着每条船上所有人的
战斗意志和抗台能力，与台风拼
搏与自己的战艇共存亡是大家当
时的誓愿。在这巨浪席卷的茫茫
大海上，远看我们这小炮艇如同
一只罐头在海浪中不断地浮上浮
下、左晃右晃直到出现难以预料
的后果。
台风袭击给我们造成的险情

与真刀真枪和敌舰近距离作战相
比毫不逊色，因为当风越来越大
超出了我们的抵抗能力，风会把
船倾覆。那天我记得大概是下午
五点战艇进入抗台锚地后一直到
次日凌晨两点左右风势开始减
小，从信号兵和报务兵定时接收
到陆地指挥所发来的台风实时消
息通报中得知台风中心的走向已
偏离后渚港，向别处去了。呵！
死神总算与我们擦肩而过，大家
绷紧的神经终于放松了，我们幸
运地胜利了，我们保住了战艇也
保存了自己，这场惊心动魄的抗
台经历一直深深地铭刻在我的脑

海中。
明日请看

!援助非洲的

难忘岁月"#

永远的达观与潇洒
陈丹青

! ! ! !旧上海实业资本家的子弟迷恋油
画，民国末年的幼公子在解放后当了工
人。由于阶级出身他被上世纪六十年代
的艺术学院拒绝，但在“文革”中成为
光荣的工人画家。改革开放后，他在纽
约实现了自己的梦想，全职画画，现在
他回到上海办画展———这就是我知道的
徐文华的简历。
徐文华与世无争，一心画画，不论

是“文革”乱世还是闯荡纽约，他永远
保持新一代老上海人的达观与潇洒，永
远画着那一代上海油画爱好者最爱好的
主题：风景、静物、人像，永远为清新透
明的色彩着迷，尤其
偏爱被松节油稀释的
色域和轻盈的笔触。
即便在为上世纪七八
十年代国家美展的主
题创作———图书馆门
口等候开馆的少女，
江南农村的少女———
他也在允许范围内，
玩弄清雅的绘画性。

九十年代迄今，
我们这些上海“流浪
汉”都是他纽约寓所
的宾客。徐家高居曼
哈顿上东城一幢大楼
的二十九层，极目展
望，是东河与千百广
厦。我们一面吞吃着

满桌的佳肴，同时被他友善而辛辣
的一连串笑话逗乐。我们全都怀念
当年的岁月，一致感慨“还是画风
景写生最开心”。可是真的在纽约
重拾风景写生的似乎只有年近花甲

的徐文华。酒足饭饱，他会领我们到书
房卧室看他的新作，在那些颜色简直过
于明丽的小画中，异域生活的压力和失
落一点也看不出来，只见绘画的愉悦。
为此我曾将马尔凯的一本风景小画册送
给他：我不是要他学习这位巴黎人，而
是表明他像后印象派画家们一样幸福。
我们都默认出国谋生的经历会磨损年轻
时的梦想，并失去最宝贵的绘画的愉悦
感，使作画的心态不再单纯。徐文华以
他的耐心与工人般的勤勉，远离抱怨，
保持乐观，使他的作品，始终有着一种
并不见的宁静和优雅。

———读壶记之二十五

徐 风

一棒神鹰（上）

! ! ! !民国的宜兴窑场上，说到“一棒鹰”，无论男女
老少，都能说出那个绰号的来历。说是有个紫砂艺人
名范鼎甫，不仅善制壶，还擅长紫砂雕塑。紫砂的行
当里，历来是以壶为尊。别的杂件，诸如雕、塑、
盆、瓶之类，若是排队，就得往后站。大老爷们真金
白银地收藏紫砂，壶当然是第一位的。所以，范鼎甫
的父亲希望儿子能够正经做壶，好好挣钱。那什么雕
塑，好看是好看，可卖不出好价钱啊。
可是，范鼎甫这个人在雕塑上是有天赋的，他看

到一样东西，过目不忘，抓起一块紫砂泥就想把它捏
出来。有人说，你
想学徐友泉啊？有
那个能耐吗？
徐友泉是明代

紫砂大家。范鼎甫
知道，这是讽刺他
不知天高地厚。他不在乎。他管不住自己的手，一有
空，就偷偷捏个小猫小狗什么的，自己好玩。有一次
去蜀山背后的龙窑上，劈面飞来一只鹰，那姿态雄健
极了，他很着迷，手又痒，私下里雕刻了一只雄鹰，那鹰
泥色灰黑，双翅欲展，毛羽纤细而逼真，双目圆睁，
挺立于山石一侧。范鼎甫刚把坯件拿出来晾晒，就被
他父亲看到了，老爷子一看，心下生火，抄起一根柴
棍，朝鹰头上打去，范鼎甫慌忙上前抵挡，那柴棒还
是击中了鹰的头部。没料想，那鹰吃了一棒以后，头
部昂起，更显出啸傲长天的气势。当时在场的人都看
呆了，有人脱口而出：“一棒鹰”！有人掏出一把铜板
要买，范鼎甫死活不肯。老爷子呢，嘴上还唠叨着，
心里也喜欢那鹰的神气。遂扔了柴棍，拂袖而去。

这只雄鹰烧制后一直搁在范鼎甫家中。上世纪
4.年代，江南乡村经济凋敝，紫砂艺人生活贫困。
其时范鼎甫已经是师傅级的艺人了，他有个徒弟叫范
大生，后来也是名声隆隆可与之比肩的人物。大生的
一位亲戚出了 #/块银元，想买走“一棒鹰”，范鼎甫
其时已无少年之豪情，养活一家人，才是他最大的责
任。当时的 #/块银元，等于是一个中学教员的月薪，
合今天的人民币大约 /..元左右。但当
时的物价非常低，大米仅 3分钱一斤，
猪肉一毛二分一斤，这 #/块银元，让
范鼎甫好不踌躇，范大生亲戚的朋友来
取走“一棒鹰”的时候，他转身，难过
地落泪。艺人毕竟为稻粮谋，#/块银元，可以买多
少大米和猪肉！街坊邻居们还着实眼热了一番呢。
好东西总是不胫而走。“一棒鹰”果然飞黄腾达，

不知什么渠道，它居然飞到 #043年的伦敦国际艺术
展览会上去了。外国人非常佩服，毫不吝啬地给了它
一枚金质奖章。

消息传到宜兴窑场，“一棒鹰”名声鹊起，范鼎
甫扬眉吐气自不必说。那老爷子说话了：“没有我那
一柴棒，那鹰飞得起来吗？”范鼎甫赶紧说：“爹爹说
的极是。”

于是有人编了顺口溜：鼎甫塑老鹰，十年难出
名；老爹一柴棒，伦敦奖黄金。
有人慕名前来订购“一棒鹰”，范鼎甫摇头不允，

老爹则以柴棒跺地，说：“还能有‘一棒鹰’么？那是
天意啊！”
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