
我是结巴
我喜欢上记者这份职业，也算

是“捡”来的运气。为什么呢？因为我
从小就“不大会说话”。

我出生在北京，但由于“文革”
中父母的际遇不佳，我不得不被频
繁地送到杭州的祖父母家居住，于
是，我的童年几乎就是在北京和杭
州两地的奔波劳顿中度过的。南北
方语言的巨大差异，并没使我的语
言天赋有所增加，反而严重退化
了———因为经常听不懂大人在说什
么，自己又不敢说话，唯恐遭人耻
笑，久而久之，就成了严重的口吃
（结巴）。

这种滋味，实在是太难受了。在
北京，我们国家体委大院的小孩子
跟我在一起，总喜欢大声地嘲笑我：
“结巴磕子赶大车，赶了一辆摩托车
……”听了这话我便很愤怒，说不
过，索性就上前动手打，但每每又势
单力薄、总被人多势众的小伙伴胖
揍一顿……这样反倒助长了他们的
“宣传效果”，更令我近乎崩溃。既然
天生不掌握“话语权”，我也就干脆
躲着他们，躲在家里拼命看书，结
果，上到小学三年级时，我已将“四
大名著”囫囵吞枣地读了一个遍，而
且还学习金圣叹、脂砚斋的方式，在
书页上四处潦草地作“批注”，文字
固然幼稚可笑，但权作抒发胸
臆———后来我才意识到，我的“评论
习性”，大概正肇始于此。

上到中学时，我这点儿文字功
夫便慢慢占了上风，老师同学都知
道我的文笔还不错，学校和班上有
个什么大情小事，都愿意让我去执
笔宣传记录，我自己也总投稿给报
社杂志，希望把自己的文字变成铅
字印刷。那时候，你能在报上发表一
篇文章，哪怕是豆腐块大小，也会令
人艳羡。终于，在 !"#!年秋天的一
天，当年的人民日报社主办一份报
纸《讽刺与幽默》，登了我篇幅很小
的一个“笑话”，大概总共都不超过
!$$字，但足以令我欣喜若狂———要
知道，那是我写了好几十篇大大小
小的东西，四处投寄，才换来的第一
个“丰硕收获”。
“豆腐块”的发表，真让我“一雪

前耻”。机关大院里的小孩子们，从此
再也不敢小觑我了，我再口吃严重，
我说话，也会有小伙伴恭敬地听了
（哈哈，那时的人们显得多么单纯可
爱啊）。为了让我说的话，不仅要他们
能听、还要喜欢听，我开始学习讲故
事的技巧，那会儿金庸、古龙的武侠
小说进入内地出版的还不算多，买也
买不到，而我能从香港的亲戚那里得
到几本旧书，于是每天看一章，站在
院子里的沙堆上开“故事会”，连背带
编地复述一通，竟也成了院子里的半
个“口吃袁阔成”，估计我的口吃效
果，反倒增加了武打描述的悬念———
大家都跟我提着一口气，断断续续地
半天咽不下去……

!"%&年，因“文革”停刊十几年
的《北京青年报》复刊，在北京所有
的中学里要招“学生记者”（其实就
是业余通讯员），而且，《北京青年
报》也挺能忽悠人，给这个组织起了
个很响亮的名字———北京市中学生
通讯社（简称“学通社”）。当时招人
告示一出，我的班主任马上就来找
我说：“骆新，凭你的文字能力，你为
什么不去报考记者呢？”
当个记者？一听这话，我就马上

兴奋了———为什么不行呢？
我就是这样稀里糊涂地成为了

学通社第一届“业余学生记者”兼
“崇文区分社的社长”，后来，我竟然
当到了学通社第三任社长。

虽然当上了“记者”，但我做梦
也没想到，我的第一次采访竟然差
点“折戟沉沙”———就是因为我这个
口吃的毛病！

那是 '"%(年初的一天，我和我
“领导”的崇文区分社的摄影记者、
上初二的刘菲骑着自行车，一起去
采访一位名叫王昕兰的学生画家。
在此之前的一天，我生吞活剥地读
了一些美术书籍，希望自己在美术
知识方面有所速成。喝着隆冬的西
北风，我和刘菲一路商量着，如何能
对这位“年轻有为”的画家进行一番
有见地的访谈……当我们敲开“画
家”的门，见到她的时候，我呆
了———这位“学生画家”是一个只有
"岁的女孩———稀里糊涂的我们，只
是凭一张报纸上“某学生在国际画
展上获奖”的消息，就确定了这次采
访，事先只和她的父母在电话里约
了一个时间。

我所有的采访提纲立刻“泡
汤”，几乎不知道该跟这位小学二年
级的“画家”谈些什么。这可是我平
生第一次采访啊！王昕兰和她的父
母等着我发问，期待的目光齐刷刷
盯在我身上，本来就紧张的我身上
开始冒汗。刘菲是摄影记者，人家不
管那套，开始“噼里啪啦”拍墙上小
画家的画。频频闪烁的闪光灯更增
添了屋里的紧张气氛，关键时刻，我
小时候曾经非常严重的口吃毛病终
于也溜达出来了———我先是支支吾
吾，最后到了几乎一句整话也说不
出来的地步，隐约能听到躲到一边
的“画家”父母压抑的窃笑，他们肯
定很纳闷：这么一个连整话都不会
说的人怎么当记者呀？

越是紧张，我就越吭哧着说不
出话来，越是说不出话来我就越紧
张……那个时候，我明白了什么叫
“真正的绝望”。就在我绝望得眼泪
都掉不下来的时候，突然听到小昕
兰怯怯的声音：“叔叔（我当时可只
是 )* 岁呀），您别着急，慢慢说，我
有好多话要告诉您呢！”

直到今天我也忘不了这个名叫
王昕兰的小姑娘，和她那种真诚、平
静、不带任何嘲笑的眼神，还有随后
的这几句话。我记不清，她是如何开
始讲述她画画的经历，也记不清，她
是如何在地上铺好纸笔为我们作
画，但我清楚地记得，在这个二年级
的小姑娘面前，我慢慢调整了情绪
开始正常提问。她让我度过了第一
次采访遭遇的尴尬，或者说，她帮助
我消灭了一个潜在的危机。否则，只
消一场哄堂大笑，就能断送我从事
新闻传播工作的决心和勇气。

从此之后，我的采访再也没有
出现过那天的情形（特别是 +,$%

年，当我因为出色的访谈节目拿到
“中国新闻奖”的时候，我的第一反
应，就是想找一下这位王昕兰，对她
表示感谢）。我知道，如果“丢人”，就
干脆让它丢到家吧，当你连丢人都
不怕，那还怕什么呢？后来，我用上
了所有的课余时间，骑自行车，坐公
交车，几乎跑遍了北京市的每一个
区县。对我这个口吃者来说，腿勤、
手勤不难，难的是“嘴勤”。有的时
候，我采访的目的甚至不是为了写
一篇稿子，而是对自我意志力的挑
战，我让自己不断与各种人交流。也
许人们都不相信———能够无障碍地
说话，竟然是我在“学通社”三年最
大的收获。

如果没有这段“业余记者”的经
历，我简直不能想象，自己是否可能
会从事“采访和评论”这项特殊的工
作。其实很多事情，“可能”和“不可
能”之间唯一的区别，就在于你坚持
的程度！当然，我也从自己的经历中
养成了一个习惯：尊重每一个生理
或心理上有缺陷的人，不以嘲笑他
人来反衬自己的“强大”。
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我的父亲母亲
我七十岁的母亲已于 -$!-年

初因患脑溢血，做了开颅手术、至
今仍昏迷在病榻上，已达半年之
久。我更愿意相信，这是善良的母
亲，希望用这种缓慢的告别方式，
让我不至于一下子陷入“生死乍
别”的惊慌。不过，在我所历经的四
十多个春秋中，目睹这种缓慢的死
亡，已经不是第一次了……
我是一个“少年失怙”的人。父

亲在我十三岁的时候，就因患鼻咽
癌永远离开了这个世界。母亲陪伴
并照顾我和弟弟，一同又走过了三
十余年。父亲去世三年之后，母亲
又再婚了，这段维持了十六年的婚
姻，虽无大的波澜、但也称不上“幸
福”。后来，继父又与母亲离婚了，
但数年之后，继父身患重病，他又
请求亲戚，将无儿无女的自己送回
到我母亲身边。母亲无怨无悔地收
留了他，并且跟我一起送医喂药，
陪伴着她曾经的“老伴”，走过了人
生最后日渐衰竭的大半年。
在继父弥留之际，我曾拉着他

的手说：“虽然我们没有血缘，但毕
竟共同生活过十六年，我和弟弟得
以完成学业、步入社会，都包含着
您的付出，所以，我们从内心感谢
你。我会永远将你视作我的父亲。”
此刻已无法言语的继父，老泪纵
横。两天之后，老人溘然长逝……
其实，即便是我十三岁之前，

我和弟弟与亲生父亲在一起生活
的时间，也并不算长。
“文化大革命”开始后，曾当过

兵的父亲，因为性格耿直，针砭时
弊，终于遭到整肃。我出生那年，父
亲因有“反革命言论”而被批斗抄
家，机关里的“造反派”，朝着已怀
孕的我母亲肚子上踹过一脚。后
来，我在北京积水潭医院出生时，
脐带绕颈三周，我的喉咙中被大量
粘液阻塞，已严重窒息，当时多亏
一名老护士，嘴对嘴地吸吮，竟然
将痰液吸出，我得以活了下来。我
出生后，曾命名为“骆泽生”———即
意为“毛泽东思想给了我生命”。

我一岁不到时，父母曾被“发
配”到山西屯留的中央机关干校，
接受劳动改造，两年之后，我的弟
弟在那片贫瘠的土地上诞生了。

干校的艰辛生活，令父母完全
无力同时抚养我们兄弟二人，于是，
我被送往杭州祖父母家上小学。直
到 !".*年粉碎“四人帮”之后，我们
一家才得以重聚。那一年冬天，父亲
到杭州接我回京时，我已完全不认
识父亲，只肯叫他“叔叔”。

)".* 年“唐山大地震”之后，
北京全城都搭起了地震棚，这个
“传统”一直持续到 )".%年。记得
夏季来临，躺在地震棚里，对照着
天文星图寻找星座，曾是童年的我
和弟弟的一大乐事。
在一个满天星斗的夜晚，父亲

忽然对我说：“你所看见的许多星
星，可能已经不存在了。”见我错
愕，他继续说道：“宇宙之大，超乎
人们的理解。太阳光线抵到达地
球，就要耗时八分钟，而离太阳最
近的一颗恒星，是位于半人马座的
比邻星，它距离太阳有四点二二光
年，相当于近四十万亿公里。也就
是说，你即便坐上速度最快的宇宙
飞船，到那里去旅行，来回也要十
七万年啊！名曰‘比邻’，远在天
涯。”
我顿时从床上坐起来，先凝视

了一番近在眼前的父亲，又仰望着
苍茫的夜空，觉得仿佛像是在看一
场老电影，电影中的人物栩栩如
生，但事实却告诉我，那位光芒四
射的演员却早已不复存世了！
父亲说：“人不要总以为，自己

看到的一定是真实存在的。实际
上，我们的生命就像这满天的星
斗，包括太阳在内的恒星，寿命再
长，也并非永恒。虽然实体陨灭，但
精神却如同光线一样，依然可以长
久地指引我们前行的方向。你明白
了这个道理吗？”

我似懂非懂地点了点头。
今天回想起来，父亲这番话，对

我人生观形成起了相当重要的作
用。我对哲学和历史的兴趣，便是仰
赖这星光的启蒙。因母亲在国家体
委（现国家体育总局）图书馆工作，
我从少年时起，便养成大量阅读的
习惯，除了“四大名著”和各类文学
书籍之外、亚里士多德、柏拉图、黑
格尔、维特根斯坦、罗素……都是我
追逐的“光速”。在历史星空的照耀
下，我找到了一方思想与精神的港
湾，在这里，我享受“孤独”。

)".(年，已调到北京测绘仪
器厂担任工程师的父亲，与他的团
队曾设计出国内第一代红外光测
距仪。但是，多年苦战的科研攻关，
亦令他的身体每况愈下。他晚上加
班，住在集体宿舍，饥饿时起床寻
找食物，因不想打扰同事，摸黑为
自己冲奶粉喝，多次将洗衣粉错当
做奶粉，喝掉了大半袋……

)".%年，他终于病倒了：鼻咽
癌晚期，全身淋巴肿瘤扩散。我第
一次看到，印象中身体一贯强壮的
父亲，竟虚弱得像一只病猫。虽然
我小时候做“胸锁乳突肌”手术时，
他不断地劝慰我“要像解放军叔叔
一样坚强”，但此时的父亲，却因为
剧痛而抑制不住地大叫，母亲需要
拿锐器刺他，以肌肤之痛转移体内
之痛。
西医的各种化疗，对父亲的折

磨自不必说，中医又开出各种稀奇
古怪的偏方，我和弟弟于是只好不
断到毗邻我家的天坛公园、护城河
边、丛林里抓蜈蚣、捕蝎子，并将其
晾干、烘焙并熬入中药……我凡回
忆起童年，鼻腔内都能迅速嗅到一
股浓烈的中药味。
父亲的这场大病，迅速使得家

庭的经济状况陷入窘境。有段时
间，我甚至要去菜市场，捡被人丢
弃的烂菜，回来洗净后做饭。邻居
间孩子总会嘲笑我们的贫困，好在
我喜读书，常能给小朋友讲些武
侠、历史故事，以此赢得不少名声。
)"%)年的夏天，我的小学升初中
的考试业已结束。父亲那时已病入
膏肓，浑身黄疸，无法说话，唯有靠
纸笔与我对话。当我告知他，我的
成绩在全校名列前茅、考上市重点
已无问题时，他沉吟半晌，在纸上
颤抖地写下几个字：“万里长征，唯
靠坚持；业精勤进，莫问得失。”

这一年的 .月 )&日，我度过
了我十三岁的生日。).日，父亲突
然大口吐血，迅速被送进北京友谊
医院抢救。)%日晚上，北京城大雨
滂沱，雷电交加，母亲恰好在医院陪
护，我和九岁的弟弟两个人惊恐万
状地抱在一起，望着窗外的暴烈风
雨，我喃喃地说：“爸爸可能要走
了。”
第二天早晨，雨过天晴。母亲

从医院回来了，她很高兴地对我兄
弟俩说：“爸爸好多了，今天早上还
要粥喝呢。”我们顿时释然。孰料，
到了下午，单位突然来电话找母
亲，母亲接完电话后，神色慌乱，对
我们说：“人不行了，骆新，你跟我
马上去医院一趟，还能见你爸爸最
后一面！”
而我们赶到医院的时候，人其

实已经殁了。
在厂子给我们安排回家的吉

普车里，母亲坐在前排默默地掉泪，
我坐在后排，竟然没有悲伤，我甚至
……忍不住要笑！我的父亲，您的灵
魂终于摆脱了长达四年的病魔的折
磨和命运的摆布，难道，我不该为您
感到庆幸吗？
直到我回到家中，前来慰问的

各路亲友陆续散去，伴随着夜幕降
临，一种巨大的孤独感袭上身来。
我此刻才真正感觉到———我永远
没有父亲了。一个曾用军人般严苛
的方式教我如何长大成人的男人，
现在已经成为太平间内一具冰冷
的尸体……就像一座横亘在我面
前的山陵，瞬间崩塌下来，我被埋
在泥土里、窒息得快要死掉……终
于，我开始嚎啕大哭……
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