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! ! ! !最近看到晚报转载的《革命“三剑
客”之一葛琴》，作者丁言昭女士希望向
读者介绍女作家葛琴曲折的革命人生，
这用意是很好的。但我作为葛琴的子
女，不得不指出文中有些不实之处。

例如，“鲁迅三次替葛琴修改其处
女作《总退却》”一事，据说是取自《杜宣
散文选》中的《怀葛琴》。但该书中却没
有这篇文章或这样的内容。其实，对这种
说法是不难鉴别真伪的。既然如文中所
说，!"#$年初葛琴用了一周的时间写出
了小说《总退却》，便交丁玲在《北斗》杂志
该年第二期上发表，而葛琴是 %"&&年 %$

月 $$日为写序事才第一次见到鲁迅先
生，这中间哪里会有鲁迅为葛琴三改《总退却》那么“生
动”的事情？《鲁迅日记》和所有研究鲁迅的学者都没有这
样的说法，我母亲也从来没有提到过这样的事。
而文中涉及葛琴和华岗的关系，则与事实出入更

大，还请读者参阅拙作《一段尘封的往事》'见《传记文学》
$(!!年第 )期，该文亦可见邵荃麟和葛琴的纪念网站相
关资料页中“纪念回忆”栏），在此便不一一指正了。
我相信并赞赏作者写文章的“本意是旨在弘扬革

命先辈的优良品格”，绝无恶意。只是学界前辈李何林
先生、王瑶先生指导学生编《鲁迅年谱》时，反复强调：
“为人编年谱写传，不能有闻必录，应认真考察。”至于
个人的回忆与事实有出入，这总是不可避免的，因此才
需要多方印证，有误之处，改正就好。

塬上的唢呐
蒋建伟

唢呐河

唢呐在一群送葬的队
伍中四下跑着，向下大吼，
再向半空中连甩几声。接
着，金灿灿的声音便顺着
河谷向前滚去，麦子大片
大片地成熟了。
我从湛蓝色的心版上

沙沙走过，阳光热切的拥
抱着这些璀璨无比的泪
珠儿，我看见他们暗红色
的血液龙一样蜿蜒，并且
于蜿蜒间相互拥抱，相互
爱抚，相互亲密。哦，他们
竟然还有无法用语言可以
比拟的歌声。比方说我到
来这里之前，他们的歌声
诱惑了一大群云雀儿，也

不知到底是谁醉谁痴。至
于后来，忧郁的月色悄然
来临之际，五月的小精灵
们一个一个翩然而去，始
终也没有留一个人的歌
声。看起
来，我的
民 间 痴
情 的 歌
手，该怎
样把湛蓝色的微笑盛满
!*岁的少年心房呢！

春天还一直睡着，他
们纵情的歌声已经展开了
翅膀，很矫健地飞翔在心
之上，梦之上，心梦之上。
所以，时常会有那样一个
红脸汉子，想把自己化做

一滴疯狂的水珠儿，然后，
也要像那条河流一样在平
原上无限延伸。
也许他化不作一滴水

珠儿，可这些理由都丝毫
不会影响
一个人水
草般的青
春季节。
唢呐火

着了火的唢呐，能点
燃村人大片的哭声，声音
落满大平原的高粱地里，
高粱们的眼睛都哭红了，
哭肿了，哭得抬不起头了。
秋天忧郁得失去了颜

色，羊群驮着太阳跑进了
豫东平原的秋天，金黄色
的日子里，林木停止了生
长，小草停止了歌唱，河流
停止了舞蹈，太阳
的清涩味道到处流
溢开来，阳光好像
金子一样珍贵，你
想抓都抓不住。

正是农人收获的季
节呢。我想趁冬天到来之
前用照相机把这些火焰
都拍摄下来，拿往城市里
换一大把钞票。可是火焰
却变得越来越小。远处，遥
望羊群的小伙子是一个唢
呐手，他两手往嘴巴前一
搭，唇咬簧片轻轻一吐，火
势又起。我见过几个这样
的民间艺人，虽然青年吹
手们相貌各异，但同样也能
赢回高粱们的哭声的。

唢呐的哭不叫哭，不
过，他一哭起来整个大平
原都属于男性世界。这个
罪孽深重的纵火者，可爱
的贼，是他，将人类的心脏
拆得七零八碎。

平原上只剩下一棵高
粱了。他极其孱弱地举起毕
生的火焰，向我大喊大叫。
农人们伸出去的手都长成
树枝，相互争抢着他们的火
焰。大火熄灭以前，雪白色
的羔羊们纷纷用舌头寻找
温暖，躲进老羊的瞳仁里
冬眠。看啊我是多么地羡
慕这些红高粱们，我徒步
跋涉过植物的酒精源头，
也小羊般幻想要冬眠呢。
哭声惊起了许多白莲

花，我的飞翔的泪，落在满
耳朵的赞美诗的高粱地
里。农人在哭声中是一垄
庄稼，一茬茬的新生于死
亡，秋天快要走远了，我的
静穆的白莲花，面带笑容。
请把一朵火焰种在心

灵大地上。我想，该把里
面的杂物统统搬出，晒晒
太阳罢。

唢呐车

四娃没有长嘴。唢呐
就是四娃的嘴。随便吐一
口唾沫，就能淹死你。

四爷爷用手一天天把
我的脑袋摸大。很快我像
疯长的野槐树一样超过
了他的高度，并且硕大无
比。那一年冬天，清瘦老人
的大手冻成了两只通红的
气蛤蟆，挂满了刀口子，煞
是可爱。就是在那样的季
节，我的四爷爷坚持套上
了一架驴车，满满装上泥
粪，拉到村外的田野里把
唢呐声和泥粪儿大锨大锨
地均匀撒开。
我牵了驴绳，坐在远

处唱歌，一如候鸟正在期
待春天的来临。这时候，
四爷爷突然停下手里的
活儿，拿眼神招呼我过去。
原来，那块地中央孤零零
地站着一座坟，枯草中纵

横，四爷爷的眼窝
里涌出一条河流。
“这一块巴掌

大的地方，咱不撒
了罢？”“您不是说

四奶奶这儿有‘金桥’一座
吗？让我挖挖。”“我吹吹唢
呐给四奶奶听罢，告诉她
您老天天想她呢？”

就这样，四爷爷的眼睛
河中央的浪花，永远粼动着
对一个女人的无限爱情。我
想此刻，我变成了一支屹立
于四爷爷心头的唢呐。

我套上了空空的车
子。接着，我们爷孙俩挤在
车把上甩开了响鞭子，吆
喝着驴往回赶。一路上，我
不再看路，什么也不想，不
停地用手默默划着大大小
小的圆圈儿。
但愿来生，那么，但愿

来生吧。
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! ! ! !尽管是写评论性的文字而不是写新
闻报道，我也非常谨慎地对待来自网上
的信息源。唯恐因评论的事实依据失实
而贻笑大方。
最近一起有关书评人涉嫌严重抄袭

的事件，一个多月前就已曝光于豆瓣网。
但我一直处于观察状态，没有产
生对此言说的冲动，其原因之一：
不知其性质是否严重到确如网友
所披露的那样？
今天终于从一份读书类专业

媒体的电子版上读到了对这一事
件的评述，才确信此事非虚也。
尽管近年来有关抄袭的丑闻

之多几乎超过了明星的绯闻，人
们对此似也已见惯不惊，但这起
抄袭事件的特别、特殊、特异，也
还是让我惊诧不已。因为，某人某
篇文章某部著作涉嫌抄袭，大概
在这年头已经不算新闻了。但是，
如果一个人居然成了“抄袭专业
户”，居然靠抄袭成为“优质高产”的在
权威媒体频频亮相的“著名”书评人，是
不是如同“人咬狗”似的超出我们的想
象？但泡沫再炫目美丽，终归要破灭。如
果一个以写作为业的人，能够靠抄袭成
为大家名家，而且能够长期维持其不倒
的名位，此等功夫大概金庸笔下
的那些神人也难以做到。因此，
一般抄袭者也只敢偷偷摸摸，偶
尔为之，哪里敢以此为业？
前不久，豆瓣网上一个叫“李

小丢”的网友，偶然发现自己的一篇影评
被一个叫“郭某”的人抄了。经检索，发现
抄袭者为供职某出版社的图书推广经
理。他把自己的发现贴到了豆瓣上，更多
的热心网友开始检索“郭某”写的众多书
评、影评乃至球评，发现“郭某”几乎到了
“无文不抄的程度”。该抄袭者年仅 !"多
岁，其作品产量之高十分惊人，常常一天
一篇乃至一天数篇地批量“炮制”书评、
影评，其涉及领域之广，也让人感到作者
简直是百科全书式的“天才神人”，有关

历史、哲学、政治、文学的书籍以及影视
等几乎都能说得头头是道，在多个领域
表现出很高的专业素质。只有仔细阅读
推敲其文的人，才会发现文章因东摘西
抄所产生的逻辑裂痕。文章密集地刊登
在多种权威媒体的书评和影评版上。此

女抄袭行为暴露后，曾私下发信
向“李小丢”表示道歉，并表示愿
意退还稿酬。李则表示不要稿酬，
但要她公开道歉。待到此女大规
模抄袭行为被网友发现后，她立
即将自己的豆瓣账号和新浪微博
实名认证取消，关闭了网友对其
微博评论的功能。或许，“郭某”的
名字从此即从书评界蒸发了。当
然，她是否会换一个名字重操旧
业也未可知。

或许，在郭某看来，写作对于
她就是一种谋利的手段和工具，
并不是传统文人所列为人生三不
朽之一的“立言”，是为了传播思

想、知识，或是为了自身获得一种创造的
审美愉悦。跟这样的人谈“铁肩担道义，
妙手著文章”无疑如同缘木求鱼、沙地掘
井。她把别人的文章抄来拼凑成自己的
文章拿去发表，纯粹就是利益驱动，就是
为了挣更多的银子而已。“利”是第一位

的，“名”是其副产品，最终也是为
了获得更多的“利”。这个“利”当
然不仅仅是几文稿酬，为出版社
写书评推广图书，可从出版社获
利；为影视公司写影评也可从影

视公司获利。只是她不明白一个基本的
道德和法律的底线，即使是从事物质产
品制造的商人，也不能把别人生产的产
品贴上自己的标签拿出去销售。更何况
是从事精神文化产品创造的“写作”，连
一丁点儿“斯文”都不要就太可怕了。因
此，我觉得要减少此类“丑闻”的发生，可
能要从改变社会道德“情境”风气，矫正
人们过于浮躁逐利的心态，以及改革学
术生产和评价机制等多个方面去思考和
采取行之有效的举措。

美，在继续传递
鲁秀珍

! ! ! ! %*年前《泰坦尼克号》在中国初次上映
之时，故乡黑龙江的报纸上发了我写的《美
的传递》，内中饱含着在美国和中国两地三
代祖孙对凄美的崇敬……
《泰坦尼克号》当年四月初在国内上映；

但在二月初，《泰坦尼克号》已“驶入”我家，
与美国同步。我指的是在越洋电话里，女儿
玲描述十二岁、在美国念初中的外孙女小怡
连看三遍的激情，并要父母也学唱主题曲，
不唱不行。女儿还说：“小怡给你们写了一
信，不让我看，可能错别字不少吧。”这封信，
二月中旬我收到了。大意是：《泰坦尼克号》
如到中国，姥姥姥爷值得去一看！

三月初我过生日，接到了外孙女的生日
贺卡，打开竟是《泰坦尼克号》的歌词，而且
是中英文对照，这当然是为学英文的我特制
的，这使我非常感动又心疼———她在中国只
念了一年小学就去了美国，尽管几年来课余
补习些中文，但歌词中译毕竟太难了。果然
如是，越洋电话中她妈妈说，她用了好几天

查字典，向她妈妈请教，写成草稿，往画好的
贺卡上抄，抄到半夜困得抄串了行，若要重
画重写，第二天寄不出就赶不上姥姥的生日
了。小怡急哭了，是她妈妈把抄错处用纸贴
上贺卡才及时寄出，我这里才得以及时收
到。让我如何不感动！只可惜有词没有谱，上

映的城市不包括哈尔滨，而影碟在哈也还没
上市，还好，后来出差到上海的姥爷终于买
到了碟片，回到家就看。我同时放上录音机，
录主题歌，好对照看小怡的歌词。

电影里，歌声响起时都是男女主人公最
动情之处：在杰克救露丝的命时；在杰克让
露丝立在船头展臂睁眼时；尤其当船头已倒
竖，他俩相互鼓励准备最后一搏时；随着沉
船入海，杰克把露丝拥卧在门板上，而自己

直立在冰海中，冻得唇抖声颤，还一再叮咛
露丝“不能说再见，一定要活下去”……

悲剧是把美毁灭给人看，这个为“真爱”
献身的流浪画家杰克是这个悲剧的主角，确
切说还是个大男孩，因此更让人痛惜不已，
尤其是同龄的或小于这个年龄段的女孩，如
小怡，更为之恸哭、为之疯狂了！姥爷边看边
议如是说。我已哽咽不能语，只有行动。转
天，我家举行了“电影招待会”，请同事、邻居
轮番来看。凄美的故事打动的不止是大小女
孩！该片导演卡梅隆说，“《泰坦尼克号》更是
忠诚、献身和爱的代名词。”

今年是“泰坦尼克号沉没一百周年，我
在上海重看《泰坦尼克号》&+ 版后，找出这
篇发黄的旧文，电脑打字，发给已成年的小
怡。我俩就这样隔代、隔地、隔了 %*年后继

续传递“忠诚、献身和爱”，
继续着美的传递，从地球
的这一端到那一端……

!陈巨来印举"前言
袁慧敏

! ! ! !陈巨来先生堪称是百年海派篆
刻史上的一代大师，元朱文巨擘。
为什么说我们给陈巨来如此高

的评价？第一，陈巨来一生充满传奇
色彩。自二十岁拜赵叔孺为师后，他
又结交了像王同愈、袁克文、吴湖
帆、张大千、溥心畬、叶公绰、张伯
驹、江寒汀、谢稚柳等书画名家、收
藏名家，眼界大开。尤其是吴湖帆旧
藏的一部汪关《宝印斋印式》，使陈
巨来先生如见宝藏，豁然开朗。与张
大千的结缘长达六十年之久，更成
为印坛佳话。他那法度森严又典雅
秀丽的印风，雅俗共赏，博得了大名
家的赞誉。通过这些名家的提携及
推崇，又将自己的印艺推向了辉煌。
第二，元朱文是陈巨来的拿手绝活，
不仅篆法淳雅秀美，章法安静妥帖，
刀法更是爽利劲健，线条富有变化，
有血有肉，充满生命活力，曾被其师
赵叔孺许为“元朱文近代第一”。张

大千也曾评价“如古美人，增至一分
则太长，减至一分则太短”。陈巨来
在元朱文方面的造诣，确实达到了
登峰造极的地步。故陈巨来拥有了
在百年海派篆刻史上的显赫地位。
近十年来，篆刻爱好者

及印章收藏家对陈巨来的认
知普遍提高，其印风尤其是
元朱文一路，更是受到前所
未有的关注。有一个现象很
令人玩味，从前是南方印人爱玩的
元朱文，如今许多北方的爱好者也
在研习。更有趣的是，在日本，听一
位经营金石印章的友人说，如今生
意不景气，但陈巨来工细一路的印
章却非常好销，尤其从中国来的朋

友，一开口就问陈巨来印有吗？可见
其影响力之大。
陈巨来，生于一九!五年，卒于

一九八四年，浙江平湖人，原名斝，
字巨来，号塙斋，别署安持，书斋名
安持精舍。生前为西泠印社社员、上
海中国画院画师、上海市文史研究
馆馆员。着有《安持精舍印冣》《安持
精舍印话》《安持人物琐忆》等行世。
本印选以杨朋之《盍斋藏印》为
蓝本，还有本人经手的拍场
精品。弥足珍贵的是有部分
系陈巨来亲手钤盖的印蜕。
本次结集不少作品属首次发
表，且全部采用原钤印拓，以

期体现一代大师的精、气、神。
$袁慧敏主编%袖珍印馆&近现

代名家篆刻系列印谱'由上海书画
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! ! ! !卫灵公篇载：子曰：“人无远虑，必有近忧。”
虑，谋思也。远虑，深谋远虑，长远打算。有，甲骨文

以“又”为“有”，金文在“又”下方加“月（肉）”，表示“取得”
“占有”之义，引申为“存在”“发生”等义。
《广雅·释诂》曰：“有，取也。”故此章之有
可译为“发生”“招致”。近，眼前，当下。

此章用现代口语复述，即：人没有
长远的考虑、安排，必定会招致眼前的
忧虑、愁苦。

孔子意在说明人要有远虑，而防近
忧。故把原文改成“人有远虑，必无近
忧”亦可，意思一致，说法不同。孔子用
否定句开头，警示意味更加强烈。显然，
“无远虑”与“有近忧”之间存在因果关
系，前者是因，后者是果。“有远虑”与
“无近忧”亦然。

人无论干什么，大到国家治理，小
到个人修身，都要深谋远虑，最好生发远见卓识，进而
形成长远规划。如此，则不会因一时之成功而得意忘
形，不会因一事之不顺而垂头丧气，而是按照既定蓝图
冷静地持续前进。如果是干一事算一事，过一天算一
天，那么在复杂的社会和人生中面对种种矛盾时，特别
是遭受挫折、失败时，必然会因为没有明确的方向、目
标、计划，而沮丧、焦虑、忧愁、迷惘、彷徨，不知所措。
古今多数学者认为，此章之意在防患于未然，表现

了孔子的忧患意识。但是，愚以为必须作些解释。其一，
孔子说的是“忧”，而不是“患”。忧表示的是人的心理、
情绪，而患虽与忧互训（《论语》中几个患字均是忧虑、
担心之义），但还有另一层意思：灾难，祸害。主观的忧
是可以防止的，而患在客观意识上不一定都能防止。其
二，孔子直接表达的是防“近忧”，即日常的眼前的事都
能妥善处理，如果说有防“远忧”之意，也
只能说是隐含在“远虑”之中。如此，学者
们的意见方可与孔子原话结合起来。

孔子确有忧患意识，不过主要体现
在《易传》中。孔子及孔门弟子所作《易传·
系辞下》曰：“作《易》者，其有忧患乎？”通过《周易》，看
出了周人有忧患意识。这里的“忧患”，应为动宾词组，
忧虑灾祸的意思。又曰：“危者，安其位者也；亡者，保其
存者也；乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而
不忘亡，治而不忘乱。是以身安而国家可保也。”

孟子继承了这种忧患意识，明确说“生于忧患而
死于安乐”（《孟子·告子下》）。这里的“忧患”，既可理
解为动宾词组，即忧虑灾祸，又可看作是一个双音词，
义为“困苦、患难”与现代汉语差不多。

学者们论述这一问题，引用较多的还有《荀子·仲
尼》：“……故知者之举事也，满则虑嗛，平则虑险，安
则虑危，曲重其豫，犹恐及其旤，是以百举而不陷也。”
知同智。嗛同歉。豫同预。旤同祸。“曲重其豫，犹恐
及其旤”是说：周密慎重做好防备，还怕会遭到祸害。

两千余年来，类似的议论多多，故有学者论中国
传统思想特征，其一便是忧患意识。
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