
十日谈
享受文化生活

责任编辑：徐婉青 B!"!"#!年 $月 #$日

星期六

!"#$%&'%&'(&%())*+#)*,

-.小时读者热线：/0--11

傲慢与偏见
史中兴

! ! ! !本文题目，来自
英国作家奥斯汀写于
十八世纪末的一本同
名小说。这本书写的
是乡村几户体面人家

谈婚论嫁中的纠葛与波折，可谓一
波未平，一波又起，家产、地位、一年
收入几万英镑，以及知识、教养等等
差异，让一些人居高临下，骄横、妄
自尊大。傲慢引出偏见，偏见助长
傲慢，在傲慢与偏见的交互作用中，
无知与愚蠢如影随行。作家用嘲讽
笔调和喜剧手法把那个时代英国的
社会经济关系，一幕幕生活悲喜剧，
傲慢与偏见的由来，深刻细腻而又
生动有趣地一一展示。这部现实主
义的杰作，今日读来，依然让人忍俊
不禁，浮想联翩。

社会生活的诸多领域，人际交
往的诸多场合，都有傲慢与偏见者的
身影。权位、财富、专家、权威，在某一
领域占有的特殊地位，都有可能成
为傲慢与偏见者的资本。叶诗文伦
敦奥运会破世界纪录引起的一些质
疑声中，西方某些媒体和专业人士表
现出的傲慢与偏见，可谓淋漓尽致。

小报说三道四，不值得大惊小
怪，出人意料的是，英国世界级科学
期刊《自然》杂志也加入这场合唱。
最不可思议的是，在药检证明了叶

诗文清白之后，该刊仍然发文说，叶
的卓越表现是“异常”的，即使当前
的药检结果清白，也不能完全排除服
用兴奋剂的可能。不过，这家杂志很
快就表态认错，由总编辑署名，“向我
们的读者和叶诗文本人道歉。”因为
它遭遇到了强大的抗议。
这个抗议非同一般。第一，在致

《自然》杂志总编辑的公开抗议信上
签名的华裔科学家、学者多达 !!""

人，涵盖了美、英、德、法、澳、加、挪
以及中国的顶尖大学和研究机构。

签名者都在网上亮出自己所在学
府、研究机构的部门、职位和联系地
址；第二，抗议信内容严谨、细致、专
业，有力批驳了质疑文章的逻辑错
误和严重的政治、种族偏见；第三，
抗议信宣称：“在贵刊道歉之前，所
有参与签名抗议者将不再为《自然》
投稿、审稿；不再订阅《自然》及其子
刊；不在《自然》上刊登任何广告。”
这可能是这家创刊于 !#$%年的老
牌杂志第一次遭遇到如此声势强大
的抗议。它没有坚持傲慢到底，继续
让自己蒙羞，而是收敛傲慢，低下了

头，选择了道歉。这是明智的。
这件事给人的启示是，必须争

得自己的话语权，发得出自己强有
力的声音，才能打破某些权威机构
对于公平、正义、输赢解释权的垄
断。不是随便一声抗议可以使《自
然》这样一家老牌杂志低头认错。常
见一些抗议，调子虽高，却如同石子
落进大海，不见回响，最后落了个不
了了之。可见抗议效果不在调门，而
在抗议者的真正力量，华裔科学家、
学者抗议信中提出的“三不”，掷地
有声。过去年代，你的声音，他可以
不理不睬，拒不回应，让你自生自
灭。互联网时代，这个声音瞬间
传遍世界，他还敢轻慢吗？这是
对傲慢与偏见的一次成功应对。华
裔科学家们捍卫的是运动员的荣誉
和尊严，也是捍卫科学的荣誉和尊
严。在我们的生活中，权力的傲
慢、财富的傲慢、“大师”的傲慢，
人们并不少见，如果对别人不构成
侵犯，自可不屑予以理会。已经对别
人造成损伤，如何应对，不同的人自
有不同的方法，但有一点应该是共
同的，就是受损者必须捍卫自身的
尊严，发出自己的声音，这个声音是
压制不了的，它会传播开来，对傲慢
与偏见者构成压力，迫使他们放下
身段，回复理性。
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! ! ! !什么是戏考？无非是京剧剧本的代
称，一个、一些以及剧本的整体，都可
以称为戏考。中学时迷上京剧，看戏也
是积少成多，最后发展到要买戏考。如
今，一部城砖般的《京剧丛刊》还摆在书
柜深处，!%&'年在上海出版发行，但又
是北京的中国戏曲研究院编的。我最后
就是在这个单位工作了七八年才退休
的，这真是上天的安排么？想想不可
能，但事实就是这样，许多时候不可解。

最初看戏，都是挑容易看的
先看，要多听唱功戏，挑故事不
复杂的，人物尽量少，而唱腔的
确有特点。等把经常上演的戏都
看过，于是就开始扩大欣赏“面
儿”，找那些不太流行的戏了。这
时，戏考开始进入视野，往往是
单篇的，一个戏就几张纸，看过
也不收藏。等我买这部城砖般的丛刊
时，心灵深处就萌生了长大要干京剧的
奢望。那时，北京和天津都流行转播演
出实况。于是我经常一边做功课一边听
戏。有一次转播《二进宫》，老生是由谭
富英扮演的，他和徐延昭一起进宫去见
皇娘，走到宫门忽然不走了，他唱了一
大段的心事：“千岁爷进汉宫学生不往，
怕是辜负了十年寒窗，九载遨游，八月
科场，七篇文章，才落个兵部侍郎，怕的
是无有下场！”其中的“十、九、八、七”要
算是具有华彩的字句了，但奇怪的是，
剧场掌声却并不怎么响亮。直到徐延昭
正色唱出“有老夫站宫门改说一桩”一
番道理之后，杨波尖着嗓音唱出“我好
比鱼儿闯过了千层罗网，受了些惊吓，
着了些慌忙”，剧场这才爆发出真正的
掌声。观众是真正高明和公正的，他们
赞同杨波不带私心去保国。中学生的
我，最初学唱这“十、九、八、七”的词组

时，常忘记“九”之后是什么词组。查阅
戏考，这才记牢是“九载遨游”，但又犹
疑他是个什么官，能够九年不上班，在
祖国大好河山中逛个没完！当然，我知
道这不过是个排比句子，无需较真的。
经过了这件事，我发觉即使是名剧，其
剧本似也值得细看，查看一下人物在唱
词之外的思想是否准确。

当然，京剧是经常需要娱乐着去看
的。许多戏往往会在没有文字之处赢得

掌声。您在戏考中查不出道理何
在，但一进剧场就明白了：角儿
在那儿卖技巧呢，他用了身段，他
弹了胡子（髯口），他做了身段，他
打出了性格……您不必太较真，
只要大致符合剧情需要，他愿意
卖力气就卖好了。甚至，京剧有时
能在没有文字之处，也能爆发雷

鸣般的掌声。有一次是马连良主演的《甘
露寺》，戏演到中间，他进宫面见太后，太
后也对新招的姑爷（刘备）很满意。马连
良先把太后送下场，然后自己也下场，然
而恰在此时，观众又莫名其妙地鼓起掌
来！此际马连良也没戏，他下场还需要欢
送么？这，究竟是什么缘故？昔日马先生
在自己的“马连良剧团”演出《甘露寺》时，
演到这里是没有掌声的。后边的二牌旦
角扮演孙尚香，一切就绪，她该怎么演还
怎么演就是了。然而这天是梅兰芳参加
演出，等马连良这场下去，梅兰芳下一
场上台，他就要演唱“昔日梁鸿配孟光”
了！这戏词虽然属于水词，但它毕竟是
梅兰芳唱的呀，观众已早些兴奋起来，
给梅先生预先叫声好，也没什么不可以

吧？所以，看戏考也需
要灵活着看，从没字儿
的地方看出道理来。
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! ! ! !苏兴良老师是我的老师辈，我 !%'%年秋天考上陈
子展先生的研究生攻读硕士学位时，他已是中文系的
老师了，虽然没有机会亲聆他的上课，却还是听说过他
是中文系现代文学教研室的一位可亲近的老师。如今，
他在已逾古稀之年出版自己的又一本文学评论集，嘱
我给他的大著写序，我可真有点惶恐：一方面，现代文
学研究不是我从事的专项，要说也只能说些外行话；另
一方面，给师长辈的著作写序，似乎感到
有些不伦。然而，恭敬不如从命，权且谈
些自己拜读大著后的粗浅体会吧。

本书的主要侧重是对现代文学史
上的文学社团“文学研究会”作探
讨———包括对该研究会的全面评述、大
事记、会员考证、会员笔名录及有关作家
的访问记等。应该说，由于苏兴良老师曾
在贾植芳教授带领下，参与了相当长时
间的对“文学研究会”资料的搜集、整理
和研究工作，因而，从第一手资料的层面
看，毫无疑问，他所接触到的有关“文学
研究会”的材料，要较之其他一般学者更
深入、更扎实，因而也就更有发言权，这
点，从书中多篇有关“文学研究会”的文章和资料中完
全可以见出，没有相当的考证功夫，是很难完成这项研
究工作的。这些文章和资料，对正在或以后将要研究
“文学研究会”的学者和研究生们应该很有参考价值。
作为五四新文学运动时期涌现的文学社团之一，“文学
研究会”绝对是研究五四至二十世纪中期现代文学绕

不过去的一个重要文学社团———包括
参与这个社团的每个成员以及他们创
作的文学作品，从这一点说，我认为，
苏兴良老师的辛勤耕耘值得充分首
肯，尤其是本书开首那篇篇幅很长的

“文学研究会评述”，材料丰富，梳理清晰，观点鲜明，对
于读者了解和研究“文学研究会”是非常有参考价值的
论文。特别值得提出的是，苏老师认为，我们必须重视
文学史料，必须反对极左年代提出的所谓“以论带史”、
史料为论点服务的谬论，这完全违背客观历史事实，不
符合历史唯物论，我们应该提倡“论从史出”，从客观史
料中提炼出实事求是的论点，这才符合马克思主义的
辩证唯物论。我完全赞同苏老师的这一认识观点。

本书的不少评论文章由于“文学研究会”的关系，
涉及到了现代文坛上多位著名作家，包括鲁迅、巴金、
丁玲等，他们有的曾参与“文学研究会”的早期筹建活
动，有的本身就是成员之一，有的虽与“文学研究会”
关系不大，但与这个研究会的成员有较为密切的交
往，书中既有对他们较为系统全面的评价文章，也有
对他们作品作艺术分析的鉴赏文章，应该说，这些文章
对于现代文学研究者不无参考意义，对一般读者也会
产生阅读兴趣，而书中的几篇作家拜访记，相信一定会
让读者倍感兴味，因为借此可以了解文坛的第一手感
性资料。 !"文学研究会评论选集#序$有删节%

豪宅猜想三题
周锦尉

! ! ! !经常翻到一些报刊整
版的豪宅广告，精心画制
的效果图，“独栋、惊艳，高
品质生活”之类的言语，让
读者浮想联翩。
近日，读到一篇“揭

秘”豪宅的报道。文章透露
京城被称为“运河岸
上的院子”，开发了 !"

年，("栋别墅，每栋 )

亿，装修费 &"""万，
每平方米单价超过 ("

万元。“它是占地 *"余亩
的法式庄园，拥有独立大
门警卫塔入口、)""米私家
蜿蜒车道和一个占地 $亩
多的独立私家岛屿；建筑
主体分为主人别墅、客人
专属别墅、容纳近 ("人的
管家别墅；室内总建筑面
积 *""" 余平方米，包括
'+!声道豪华影剧院、珍品

博物馆、保龄球馆、恒温冲
浪泳池、恒温酒窖；私家园
林面积高达 (&""" 平方
米，园内除了标准泳池、标
准网球场、独立游艇码头
等设施外，还设有 )"多平
方米的鲨鱼鱼缸”。

探秘豪华别墅，一般
民众有猎奇心理。笔者以
为，在多元经济和分配方式
存在的今天，不宜张扬富豪
的生活细节为妥。著名学者
托克维尔（法）曾经研究法
国、英国大革命前的社会状
况，尽管那时两国经济膨
胀明显，但社会矛盾会尖
锐，其中暴富者的张扬会

激起社会更大的矛盾。
笔者十年前访波俄

时，寻觅到著名的高尔基
别墅。轻轻踏过一小块草
坪，经幽暗通道，大厅忽然
开朗，通往二楼扶梯十分
夺眼球，乳白大理石装饰
成的一脉海浪，起头
是汹涌的浪花，使人
联想起高尔基的名篇
《海燕》，在呼唤海上
的暴风雨，“来得更

猛烈些吧”。底层好几间，
大的是会客室，二层是高
尔基的工作室和书房，陈
列排排的书橱，柚木为主
的欧式装饰风格，沉稳大
气。三层是主人的卧室，
软装饰显得朴实简洁。四
层出人预料，是袖珍版的
家庭教堂，供主人虔诚地
做仪式。

据说，法国作家罗曼·
罗兰造访高尔基，就在这
里。罗曼·罗兰见到高尔基
居然能住如此豪华的别
墅，很羡慕、震惊，诧异红
色政权对作家的优厚待
遇。其实，俄国在十月革命
前，知识分子待遇异常高，
教授、研究员平均工资是
产业工人的 )"倍左右。革
命胜利后，知识分子出现
抵触情绪，有人出走海外。
瑞典红十字会写信给列
宁，请求准许生物学家巴
甫洛夫移居瑞典，列宁去
信人民委员会说：“这件事
很丢人。”由此新生的政权
对知识分子采取厚待政
策，给了他们高薪和优厚
的生活条件。高尔
基是俄国文坛的旗
手，优厚的生活安
排，在情理之中。

发生 %·!! 前
两月，笔者来到由上海移
居美国硅谷的一位朋友
家。这位朋友从事 ,-，算
成功的，购买了 !""万美
元的别墅。两层别墅舒适、
温馨，我们啧啧称赞。朋友
说，在硅谷，职场人士的孩
子们在校，比较的就是“你
家住山下，还是山腰，还是
山顶？”职业人士的“职业
或生活理想”，简单说来，
就是“从山下走到山上”。
“像我这样的属起码‘人
士’，较成功的人士会‘安

家在山腰’，五六百万一
套，那里印度移民较多；再
往上，就是顶级成功的人
物，别墅都在千万美元以
上”，朋友说完，驱车，陪我
们从山脚向山顶盘旋而
上。到山腰，确见到不少建
筑形态各异，更为豪华，但
不时有安保人员上前指
道，不让生人近私家别墅。
住，人的基本需求。住

别墅以至住豪宅，从生活
理想来说，有，也非“非分

之想”。但，别墅以至
豪宅，属于“住”的
“奢侈品”。人类的资
源有限，人人住别
墅，只能说是梦想。

一小部分富人、顶级人士，
住豪宅，也在市场经济的规
则之中。沃夫冈·拉茨勒
（徳）的《奢侈带来富足》说，
“奢侈品集中最先进技术、
最和谐产品美学、个性化
品质内涵，它能刺激革新，
创造工作机会，塑造品位
和风格”。史上散落各地的
著名豪宅，不少都变成需
保护的历史文化遗产。“运
河岸上的院子”怎样？笔者
猜想，比富劲头蛮盛，其文
化含量可能是匮乏的。
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! ! ! !这两天，对波兰电影突然感起兴趣
来。手头的这套《波兰经典电影集》共有
四部电影：安杰依·蒙克的《英雄交响
曲》、耶尔齐·卡瓦莱罗维奇的《夜行列
车》、安杰依·瓦依达的《无辜的驱魔人》、
雅努什·莫根施特恩的《再见，直到明
天》。这些导演都是上世纪 &"年代末 $"

年代初“波兰学派”的代表人物，
他们以迥异于当时波兰社会盛
行的创作方法和美学风格，拍摄
了一些独具特色的电影。

蒙克的《英雄交响曲》，是以
“二战”为背景的突破性佳作，它
不是正面展现战争的惨烈，或描
写“高大全”的战争英雄，而是把
目光聚焦在有缺陷的“小人物”
或并不崇高的“英雄行为”上。这
部“英雄交响曲”含有两个“乐
章”，第一乐章充满谐谑、反讽：
一个胆小、怯懦、畏惧炮火，又好酒、散漫
的“志愿兵”，不经意间，在隶属敌方的
匈牙利部队和己方之间，架起了一座
桥，成功地使这支部队脱离了纳粹德
国。第二乐章是阴郁的慢板：德军战俘
营里，被俘的波兰军官之间，流传着一
个英雄的传说，因为只有他成功
地逃跑了，但事实上，这个“英雄”
仍躲在营地天花板上的小阁楼
里，只有为数很少的人知晓。不
过，“英雄”成功逃亡的“传说”，还
是激励着军官们，他们中间，也有人开始
悲壮地逃亡……《英雄交响曲》被认为具
有“反英雄主义”的特质，确实，电影里的
“英雄”和我们所理解的“英雄”相去甚
远，但谁又能否认，这不是来自生活的客
观真实呢？

相对于《英雄交响曲》，卡瓦莱罗维
奇的《夜行列车》把目光投向了当代波
兰，这是一部具有希区柯克式悬疑气氛
的电影：茫茫夜色中，行进着一列火车，
一位医生和一位陌生女子同住一个包

厢，医生被怀疑杀了人，此时，真正的杀
人犯企图跳车逃跑……事实上，电影最
出彩的地方，并不在于悬疑，而是导演力
图以一个个狭窄的车厢，车厢里一个个
穿行的人物，以及他们之间的关系，来隐
喻波兰的现实社会形态，一列列车，就是
一个小社会。当然，其中最令人击节赞叹

的，还是医生和陌生女子的关系，
他们从敌对、冷漠、沉默，到了解、
互生好感，最后，医生的妻子来接
站，两人的关系戛然而止……随
着哐当哐当摇晃的列车，车窗外
飘逝的如画般风景，还有天籁空
旷的伴唱，我们一路和他们相伴，
这样的结局，还是回味无穷的。
《无辜的驱魔人》和《再见，直

到明天》也是描写一对男女邂逅
相遇的故事，只不过前者有点阴
暗，后者有点感伤。《无辜的驱魔

人》男主角孤独、空虚、无聊，偶然机会搭
讪了女主角，带她回了自己的家，他们
“约法三章”：互报姓名、初吻、坦诚对话。
然后，玩游戏。这是一对处世消极、没有
人生目的、将生活比作游戏的青年。但渐
渐地，他们的关系起了变化，早晨，当男

主角发现女主角失踪后，焦急地
满世界寻找；而女主角原本打算
离开男主角，最后，在走到楼梯口
后，又折了回来……看来，对世界
失望的他们，并不是如死水一潭，

他们在反抗社会、寻找个性的同时，迷失
了自我，但在现实生活中，他们终于明
白，有三样东西值得追寻，这就是：忠诚、
希望和爱。《再见，直到明天》的男主角，
相信罗密欧与朱丽叶的爱情，他一见钟
情地爱上了法国女孩，希望她留在身边，
但女孩喜欢远游，不喜欢日复一日的平
淡。男主角和法国女孩相约“明天见”，但
第二天，在晨光熹微中，哪有女孩的身
影，只空留下无尽的回忆……这样的电
影，当然会让我们唏嘘一阵子了。
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