



本文题目，来自英国作家奥斯汀写于十八世纪末的一本同名小说。这本书写的是乡村几户体面人家谈婚论嫁中的纠葛与波折，可谓一波未平，一波又起，家产、地位、一年收入几万英镑，以及知识、教养等等差异，让一些人居高临下，骄横、妄自尊大。傲慢引出偏见，偏见助长傲慢，在傲慢与偏见的交互作用中，无知与愚蠢如影随形。作家用嘲讽笔调和喜剧手法把那个时代英国的社会经济关系，一幕幕生活喜剧，傲慢与偏见的由来，深刻细腻而又生动有趣地一一展示。这部现实主义的杰作，今日读来，依然让人忍俊不禁，浮想联翩。

社会生活的诸多领域，人际交往的诸多场合，都有傲慢与偏见者的身影。权利、财富、专家、权威，在某一领域占有的特殊地位，都有可能成为傲慢与偏见者的资本。叶诗文伦敦奥运会破世界纪录引起的一些质疑声中，西方某些媒体和专业人士表现出的傲慢与偏见，可谓淋漓尽致。

小报说三道四，不值得大惊小怪，出人意料的是，英国世界级科学期刊《自然》杂志也加入这合唱。最不可思议的是，在药检证明了叶

诗文清白之后，该刊仍然发文说，叶的卓越表现是“异常”的，即使当前的药检结果清白，也不能完全排除服用兴奋剂的可能。不过，这家杂志很快就表态认错，由总编辑署名，“向我们的读者和叶诗文本人道歉。”因为它遭遇了强大的抗议。

这个抗议非同一般。第一，在致《自然》杂志总编辑的公开抗议信上签名的华裔科学家、学者多达1100人，涵盖了美、英、德、法、澳、加、挪以及中国的顶尖大学和研究机构。

傲慢与偏见

史中兴

签名者都在网上亮出自己所在学府、研究机构的部门、职位和联系地址；第二，抗议信内容严谨、细致、专业，有力批驳了质疑文章的逻辑错误和严重的政治、种族偏见；第三，抗议信宣称：“在贵刊道歉之前，所有参与签名抗议者将不再为《自然》投稿、审稿；不再订阅《自然》及其子刊；不在《自然》上刊登任何广告。”这可能是这家创刊于1869年的老牌杂志第一次遭遇到如此声势强大的抗议。它没有坚持傲慢到底，继续让自己蒙羞，而是收敛傲慢，低下了

头，选择了道歉。这是明智的。

这件事给人的启示是，必须争得自己的话语权，发得出自己强有力的声音，才能打破某些权威机构对于公平、正义、输赢解释权的垄断。不是随便一声抗议可以使《自然》这样一家老牌杂志低头认错。常见一些抗议，调子虽高，却如同石子落进大海，不见回响，最后落了个不了了之。可见抗议效果不在调门，而在抗议者的真正力量，华裔科学家、学者抗议信中提出的“三不”，掷地有声。过去年代，你的声音，他可以不理不睬，拒不回应，让你自生自灭。互联网时代，这个声音瞬间传遍世界，他还敢轻慢吗？这是对傲慢与偏见的一次成功应对。华裔科学家们捍卫的是运动员的荣誉和尊严，也是捍卫科学的荣誉和尊严。在我们的生活中，权力的傲慢、财富的傲慢、“大师”的傲慢，人们并不少见，如果对别人不构成侵犯，自可不予以理会。已经对别人造成损伤，如何应对，不同的人自有不同的方法，但有一点应该是共同的，就是受损者必须捍卫自身的尊严，发出了自己的声音，这个声音是压制不了的，它会传播开来，对傲慢与偏见者构成压力，迫使他们放下身段，回复理性。

经常翻到一些报刊整版的豪宅广告，精心画制的效果图，“独栋、惊艳、高品质生活”之类的言语，让读者浮想联翩。

近日，读到一篇“揭秘”豪宅的报道。文章透露京城被称为“运河岸上的院子”，开发了10年，20栋别墅，每栋3亿，装修费5000万，每平方米单价超过20

万元。“它是占地40余亩的法式庄园，拥有独立大门警卫塔入口，300米私家蜿蜒车道和一个占地6亩多的独立私家岛屿；建筑主体分为主人别墅、客人专属别墅、容纳近20人的管家别墅；室内总建筑面积4000余平方米，包括7.1声道豪华影剧院、珍品

豪宅猜想三题

周锦尉

探秘豪华别墅，一般民众有猎奇心理。笔者以为，在多元经济和分配方式存在的今天，不宜张扬富豪的生活细节为妥。著名学者托克维尔(法)曾经研究法国、英国大革命前的社会状况，尽管那时两国经济膨胀明显，但社会矛盾会尖锐，其中暴富者的张扬会

激起社会更大的矛盾。笔者十年前访波俄时，寻见到著名的高尔基别墅。轻轻踏过一小块草坪，经幽暗通道，大厅豁然开朗，通往二楼扶梯十分夺眼球，乳白大理石装饰成一脉海浪，起头是汹涌的浪花，使人联想到高尔基的名篇《海燕》，在呼唤海上

的暴风雨，“来得更猛烈些吧”。底层好几间，大的是会客室，二层是高尔基的工作室和书房，陈列排排的书籍，柚木为主的欧式装饰风格，沉稳大气。三层是主人的卧室，软装显得朴实简洁。四层出人预料，是袖珍般的家庭教堂，供主人虔诚地做仪式。

当然，京剧是需要娱乐着去看的。许多戏往往会在没有文字之处赢得掌声。您在戏考中查不出道理何在，但一进剧场就明白了：角儿在那儿卖技巧呢，他用了身段，他弹了胡子(髯口)，他做了身段，他打出了性格……您不必太较真，只要大致符合剧情需要，他愿意卖力气就卖好了。甚至，京剧有时能在没有文字之处，也能爆发雷鸣般的掌声。有一次是马连良主演的《甘露寺》，戏演到中间，他进宫面见太后，太后也对新招的姑爷(刘备)很满意。马连良先把太后送下场，然后自己也下场，然而恰在此时，观众又莫名其妙地鼓起掌来！此际马连良也没戏，他下场还需要欢送么？这，究竟是什么缘故？昔日马先生在自己的“马连良剧团”演出《甘露寺》时，演到这里是没有掌声的。后边的二牌配角扮演孙尚香，一切就绪，她该怎么演怎么演就是了。然而这天是梅兰芳参加演出，等马连良这场下去，梅兰芳下一场上台，他就要演唱“昔日梁鸿配孟光”了！这戏词虽然属于水词，但它毕竟是梅兰芳唱的呀，观众早已早些兴奋起来，给梅先生预先叫好，也没什么不可以吧？所以，看戏考也需要灵活着看，从没字儿的地方看出道理来。

时，常忘记“九”之后是什么词组。查阅戏考，这才记牢是“九载遨游”，但又犹疑他是个什么官，能够九年不上班，在祖国大好河山中游个没完！当然，我知道这不过是个排比句子，无需较真的。经过了这件事，我发觉即使是名剧，其剧本似也值得细看，查看一下人物在唱词之外的思想是否准确。

当然，京剧是需要娱乐着去看的。许多戏往往会在没有文字之处赢得掌声。您在戏考中查不出道理何在，但一进剧场就明白了：角儿在那儿卖技巧呢，他用了身段，他弹了胡子(髯口)，他做了身段，他打出了性格……您不必太较真，只要大致符合剧情需要，他愿意卖力气就卖好了。甚至，京剧有时能在没有文字之处，也能爆发雷鸣般的掌声。有一次是马连良主演的《甘露寺》，戏演到中间，他进宫面见太后，太后也对新招的姑爷(刘备)很满意。马连良先把太后送下场，然后自己也下场，然而恰在此时，观众又莫名其妙地鼓起掌来！此际马连良也没戏，他下场还需要欢送么？这，究竟是什么缘故？昔日马先生在自己的“马连良剧团”演出《甘露寺》时，演到这里是没有掌声的。后边的二牌配角扮演孙尚香，一切就绪，她该怎么演怎么演就是了。然而这天是梅兰芳参加演出，等马连良这场下去，梅兰芳下一场上台，他就要演唱“昔日梁鸿配孟光”了！这戏词虽然属于水词，但它毕竟是梅兰芳唱的呀，观众早已早些兴奋起来，给梅先生预先叫好，也没什么不可以吧？所以，看戏考也需要灵活着看，从没字儿的地方看出道理来。

享受文化生活 喜欢看台上人跳舞。



据说，法国作家罗曼·罗兰造访高尔基，就在这里。罗曼·罗兰见到高尔基居然能住如此豪华的别墅，很羡慕、震惊，诧异红色政权对作家的优厚待遇。其实，俄国在十月革命前，知识分子待遇异常高，教授、研究员平均工资是产业工人的30倍左右。革命胜利后，知识分子出现抵触情绪，有人出走海外。瑞典红十字会写信给列宁，请求准许生物学家巴甫洛夫移居瑞典，列宁去信人民委员会说：“这件事很丢人。”由此新生的政权对知识分子采取厚待政策，给了他们高薪和优厚的生活条件。高尔基是俄国文坛的旗手，优厚的生活安排，在情理之中。

发身9·11前 两月，笔者来到由上海移居美国硅谷的一位朋友家。这位朋友从事IT，算成功的，购买了100万美元的别墅。两层别墅舒适、温馨，我们啧啧称赞。朋友说，在硅谷，职场人士的孩子们在校，比较的就是“你家住山下，还是山腰，还是山顶？”职业人士的“职业或生活理想”，简单说来，就是“从山下走到山上”。“像我这样的属码会‘人士’，较成功的人士会‘安

家在腰’，五六百万一套，那里印度移民较多；再往上，就是顶级成功的人物，别墅都在千万美元以上”，朋友说完，驱车陪我们从山脚向山顶盘旋而上。到山腰，确见到不少建筑形态各异，更为豪华，但不时有安保人员上前指道，不让生人近私家别墅。

住，人的基本需求。住别墅以至豪宅，从生活理想来说，有，也非“非分之想”。但，别墅以至豪宅，属于“住”的“奢侈品”。人类的资源有限，人人住别墅，只能说是梦想。一小部分富人、顶级人士，住豪宅，也在市场经济的规则之中。沃夫冈·拉茨勒(德)的《奢侈带来富足》说，“奢侈品集中最先进技术、最和谐产品美学、个性化品质内涵，它能刺激革新，创造工作机会，塑造品位和风格”。史上散落各地的著名豪宅，不少都变成需保护的历史文化遗产。“运河岸上的院子”怎样？笔者猜想，比富劲头蛮盛，其文化含量可能是匮乏的。

这两天，对波兰电影突然感兴趣来。手头的这套《波兰经典电影集》共有四部电影：安杰依·蒙克的《英雄交响曲》、耶尔齐·卡瓦莱罗维奇的《夜行列车》、安杰依·瓦依达的《无辜的驱魔人》、雅努什·莫根施特恩的《再见，直到明天》。这些导演都是上世纪50年代末60年代初“波兰学派”的代表人物，他们以迥异于当时波兰社会盛行的创作方法和美学风格，拍摄了一些独具特色的电影。

蒙克的《英雄交响曲》，是以“二战”为背景的突破性佳作，它不是正面展现战争的惨烈，或描写“高大全”的战争英雄，而是把目光聚焦在有缺陷的“小人物”或并不崇高的“英雄行为”上。这部“英雄交响曲”含有两个“乐章”，第一乐章充满谐谑、反讽：一个胆小、怯懦、畏惧炮火，又好酒、散漫的“志愿兵”，不经意间，在隶属敌方的匈牙利部队和己方之间，架起了一座桥，成功地使这支部队脱离了纳粹德国。第二乐章是阴郁的慢板：德军战俘营里，被俘的波兰军官之间，流传着一个英雄的传说，因为只有他成功地逃跑了，但事实上，这个“英雄”仍躲在营地天花板上的小阁楼里，只有为数很少的人知晓。不过，“英雄”成功逃亡的“传说”，还是激励着军官们，他们中间，也有人开始悲壮地逃亡……《英雄交响曲》被认为具有“反英雄主义”的特质，确实，电影里的“英雄”和我们所理解的“英雄”相去甚远，但谁又能否认，这不是来自生活的客观真实呢？

相对于《英雄交响曲》，卡瓦莱罗维奇的《夜行列车》把目光投向了当代波兰，这是一部具有希区柯克式悬疑气氛的电影：茫茫夜色中，行进着一列火车，一位医生和一位陌生女子同住一个包

波兰经典电影

刘伟馨



厢，医生被怀疑杀了人，此时，真正的杀人犯企图跳车逃跑……事实上，电影最出彩的地方，并不在于悬疑，而是导演力图以一个狭窄的车厢，车厢里一个个穿行的人物，以及他们之间的关系，来隐喻波兰的现实社会形态，一列列车，就是一个小社会。当然，其中最令人击节赞叹的，还是医生和陌生女子的关系，他们从敌对、冷漠、沉默，到了解、互生好感，最后，医生的妻子来接站，两人的关系戛然而止……随着咣当咣当摇晃的列车，车窗外飘逝的如画般风景，还有天籁空灵的伴唱，我们一路和他们相伴，这样的结局，还是回味无穷的。

《无辜的驱魔人》和《再见，直到明天》也是描写一对男女邂逅相遇的故事，只不过前者有点阴暗，后者有点感伤。《无辜的驱魔人》男主角孤独、空虚、无聊，偶然机会搭讪了女主角，带她回了自己的家，他们“约法三章”：互报姓名、初吻、坦诚对话。然后，玩游戏。这是一对处世消极、没有人生目的、将生活比作游戏的青年。但渐渐地，他们的关系起了变化，早晨，当男主角发现女主角失踪后，焦急地满世界寻找；而女主角原本打算离开男主角，最后，在走到楼梯口后，又折了回来……看来，对世界失望的他们，并不是如死水一潭，他们在反抗社会、寻找个性的同时，迷失了自我，但在现实生活中，他们终于明白，有三样东西值得追寻，这就是：忠诚、希望和爱。《再见，直到明天》的男主角，相信罗密欧与朱丽叶的爱情，他一见钟情地爱上了法国女孩，希望她留在身边，但女孩喜欢远游，不喜欢日复一日的平淡。男主角和法国女孩相约“明天见”，但第二天，在晨光熹微中，哪有女孩的身影，只空留下无尽的回忆……这样的电影，当然会让人们唏嘘一阵子了。

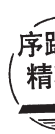
苏兴良老师是我的老师辈，我1979年秋天考上陈子展先生的研究生攻读硕士学位时，他已是中文系的老师了，虽然没有机会亲聆他的上课，却还是听说过他是中文系现代文学教研室的一位可亲近的师评。如今，他在已逾古稀之年出版自己的又一本文学评论集，嘱我给他的大著写序，我可真有点惶恐：一方面，现代文学研究不是我从事的专项，要说也只能说些外行话；另一方面，给师长辈的著作写序，似乎感到有些不伦。然而，恭敬不如从命，权且谈些自己拜读大著后的粗浅体会吧。

本书的主要侧重是对现代文学史上的文学社团“文学研究会”作探讨——包括对该研究会的全面评述、大事记、会员考证、会员笔名录及有关作家的访问记等。应该说，由于苏兴良老师曾在贾植芳教授带领下，参与了相当长时间的对“文学研究会”资料的搜集、整理和研究工作，因而，从第一手资料的层面看，毫无疑问，他所接触到的有关“文学研究会”的材料，要较之其他一般学者更深入、更扎实，因而也就更有发言权，这点，从书中多篇有关“文学研究会”的文章和资料中完全可以见出，没有相当的考证功夫，是很难完成这项研究工作的。这些文章和资料，对正在或以后将要研究“文学研究会”的学者和研究者们应该很有参考价值。作为五四新文学运动时期涌现的文学社团之一，“文学研究会”绝对是研究五四至二十世纪中期现代文学绕不过去的一个重要文学社团——包括参与这个社团的每个成员以及他们创作的文学作品，从这一点说，我认为，苏兴良老师的辛勤耕耘值得充分肯定，尤其是本书开首那篇幅很长的“文学研究会评述”，材料丰富，梳理清晰，观点鲜明，对于读者了解和研究“文学研究会”是非常有参考价值的论文。特别值得提出的是，苏老师认为，我们必须重视文学史料，必须反对极左年代提出的所谓“以论带史”、史料为论点服务的谬论，这完全违背客观历史事实，不符合历史唯物论，我们应该提倡“论从史出”，从客观史料中提炼出实事求是的论点，这才符合马克思主义的辩证唯物论。我完全赞同苏老师的这一认识观点。

本书的不少评论文章由于“文学研究会”的关系，涉及到了现代文坛上多位著名作家，包括鲁迅、巴金、丁玲等，他们有的曾参与“文学研究会”的早期筹建活动，有的本身就是成员之一，有的虽与“文学研究会”关系不大，但与此研究会的成员有较为密切的交往，书中既有对他们较为系统全面的评价文章，也有对他们作品作艺术分析的鉴赏文章，应该说，这些文章对于现代文学研究者不无参考意义，对一般读者也会产生阅读兴趣，因为借此可以了解文坛的第一手感性资料。《文学研究会评论选集》序，有删节)

文学研究会及其他

徐志啸



序跋精粹



鱼似蝶舞 (中国画) 屠功明