

繁华与寂寞

对情歌微笑

◆ 赵波

美食需要说法

十三香牛杂

◆ 钟洁玲

有一个女人,当她还是一个孩子的时候就喜欢上了听广播。

喜欢听广播的孩子,一般来说早熟,孤独,心事喜欢藏在自己的心里面,藏得很深很深,不愿意说出来。

心事越藏越多自然就有些沉重,经常沉默,不想说话,又希望听见别人说话。于是,不分时间呱呱啦啦善于自言自语的收音机就成了女孩成长中忠实的好朋友。

她经常好奇,躲在那个黑匣子后面的男男女女是什么样的人,他们是否也像她一样需要吃饭睡觉?

一晃十年、二十年过去,女孩长成女人,她开始着自己的生活,迁移在不同的城市生活。她和自己的父母分开,和小时的同学朋友分开,和很多工作伙伴分开。唯一陪伴她的只有广播。

在上海的不眠之夜她听东方广播电台的《相伴到黎明》;在北京家里则换成了国际广播电台的 91.5

调频立体之音。

她喜欢听情歌,各种各样的情歌,各个时代的情歌。

很多情歌是在讲述忧伤的故事,比如民谣歌手小娟翻唱过的《红雪莲》,说的是一位女歌手来到新疆,在美丽的天山脚下,结识了当地的一个小伙子,小伙子身上那种坚强粗犷的性格使女歌手深深地迷恋上了。小伙子也被女歌手的柔情感动,忘记了曾经的伤痛。

一份美好的恋情在两人心中涌动,温暖着两颗孤独的心灵。在一段美好难忘的日子过后,女歌手要回去录制新专辑了,她答应他,一定会回来找他,他答应她,一定会等她回来。一年后,她再次来到天山脚下,寻找她的爱情。可她却看到他和另一个女孩在一起,他的眼神充满了关爱与怜惜。他们在一起是那么的快乐。这情景让她心痛,她痛哭着转身跑开……由于精神上的痛苦加上高原反应和身体的不适,她在奔跑

的过程中晕倒了。醒来时,她已经躺在帐篷里了,照顾她的是那个让她伤心着哭着跑开的女孩。直到这时她才知道,原来女孩只是他的妹妹,而他为了给自己治病,已经上天上采红雪莲去了。红雪莲是雪莲中最为稀有的品种,可以药用,而它只生长在天上最寒冷的地方。她不顾病痛,奔上天山寻找心爱的她。她不要红雪莲,她只要他在自己身边,爱已经是最好的良药,她不想再求更多。可是在冰雪寒冷的天山上,她却看到了最令人痛心的一幕:他被冻僵在冰雪之中再也无法醒来,手上捧着的是那朵血红的红血莲……

还有拇指姑娘乐队的歌手子芙在《曼哈顿恋人》里温柔直接的告白。还有一首歌名叫《等待是爱情的一种方式》,他说他走在下雪的天空之下,感受到一种温情的馈赠,他给她写了私信。她没有回答,只是第二天开始打包行李,心里想着她要赶在情人节之前给他一个惊喜……

广州最著名的街头美食要数牛杂档,它长期以“走鬼档”形式出现,价廉、味美、便民。从前老街区马路边,夜间就有三三两两的流动手推车,里面装着一大煲酱汁翻滚的牛杂,侧畔是甜酱辣酱,还有一筒长长的竹签。车子过处,热腾腾的香气贯穿半条街,方圆50米内,一群食客招之即来,间或有西装革履人士,他们站着,一手扶着泡沫碗,一手掂着长竹签,谄情满脸,快意恩仇。遇上三伏天,这一伙大汗淋漓,将领带甩到背后去的不乏其人,把个“斯文”二字丢到爪哇国去了。

牛杂的原料是牛肚、牛肠、牛百页、牛肝、牛腰等下水料,这在“识饮识食”的粤人眼里却是清心、补血、明目的“心肝宝贝”。

牛杂做得最好的是回民师傅,最初的牛杂档诞生于光塔寺附近。光塔寺是中国第一间清真寺,建于唐开元年间,当时这一带是“番坊”——第一条老外街。这里最多的是阿拉伯商人和波斯商人,他们带来了伊斯兰教,光塔寺为此而建。不过牛杂出名的时代不在唐朝,而在清光绪年间。有一位回民师傅创造了一种搭配:用牛肠、牛膀、牛肺、萝卜加上花椒、八角等五种香料调和的酱汁焖

煮,直至萝卜吸入牛杂的肉香,牛杂渗透了萝卜的清甜为止。自此之后,这种搭配海枯石烂从不分离,成为广州牛杂的标识。

广州牛杂的制作要诀是选料要新鲜,清洗后用盐腌制,文火煲至九成熟,再次冲洗,至此牛杂异味尽除。接下来用文火慢慢熬汤,吃起来既有筋道又不硌牙。

一煲靓牛杂的最大秘技在于汤汁的调配。一碗靓汤汁,可以让人三天不知肉味,这才叫以汁取胜。汤汁配方是“江湖秘笈”,也是师傅们的命根,轻易不外传。重庆火锅汤里有牛油、炼牛油、豆豉、豆瓣酱、辣椒面、花椒面、姜末、豆豉、盐、酱油、香油、胡椒、冰糖、料酒、葱、蒜等,而在广州有70年历史、原位于中山四路城隍庙口的“苏记牛杂”第N代传人霍师傅却说:“我们已经不用香料和药材,而用七八种酱料混合调制。”即便你猜得出酱料,也猜不出比例。不过,想不到,回民师傅王守义近年公开了他秘制牛杂的“十三香”,里面有八角茴香、山奈、白胡椒、小茴香、砂仁、花椒、白芷、陈皮、草果、木香、肉蔻、丁香、肉桂、高良姜。老饕说,十三香牛杂一旦出现在冬夜的街头,那诱惑足以致命。

丰子恺的画意

欣赏

丰子恺 丰一吟(父女\画文)

孩子们在欣赏脸盆里的什么东西呀?是在欣赏蝌蚪。或许有人会问:“你怎么知道是蝌蚪呢?”我有文为证!在父亲的文集中,就是有《蝌蚪》一文,讲述孩子们春假时从田里捉来蝌蚪,盛在脸盆里欣赏的事。父亲在文中说:“蝌蚪是我儿时爱玩的东西,又是学童时代教科书里最感兴味的东西,说起来可以牵惹种种的回想……”可是,父亲又说:“我见这洋瓷面盆仿佛是蝌蚪的沙漠……这几天晚上,附近田里蛙鼓的合奏之声,早已传达到我的床里了。这些蝌蚪倘有耳,一定会听见它们的同类的歌声。听到了一定悲伤,每晚在这洋瓷面盆里哭泣……”



欣赏

都市专栏



周刊 第272期

本埠生活录

包子暑假里去马德里一个月,独自去,参加夏令营,上半年学西班牙语,下半年白相。14岁的少年人,第一次孤身出远门。一整个月,我们母子的唯一联络,是短信。包子12岁还背不出妈咪的手机号码,这次出门之前,才刚学会熟练发短信。

第一条短信,凌晨三点半发来的,到马德里了,学校的人已经接到我了。在上海枕上读到,赶紧发他一个,太棒了。那个时刻,马德里是晚上八点半,应当夜未央,晚餐的餐前酒刚刚冰凉入口。

包子到夏令营后,开始发烧,嗓子疼,短信来,还没有给我夏令营制服。今天没骑马,游泳了,老师给我湿毛巾放在头上,然后睡觉了,现在好多了,原来38度,现在大概36度了吧。每天都口渴,喝多少水都没有用。上课很难,听不懂。然后吞吞吐吐地,静悄悄来了一条,好想家哦。

过了两三天,来了一条,马上去去骑马了,可是手表找不到了。

包子短信录

◆ 石磊

我发现我的朋友们都在A1班,最低的班级,我给分到A2班去了,太难了,听不懂,我想跟老师去讲,换到低班去。然后是,现在不发学了,喉咙还痛。骑马很开心,今天学了小跑,然后试了快跑。接着,班已经换了,好多了,身体也舒服多了。

花了四天时间,包子同学终于在身心两方面,把自己安置好了。短他,问,有漂亮女同学?短答,没有喜欢的。

第一个周末,包子短来,今天运动会,没有课,有俄国朋友,可以听懂一些俄语,跟西班牙语程度差不多。运动会赢了,有奖糖,给你留点,带回家吃。

刚刚踢球,开始光脚,然后穿拖鞋,所以脚很痛,现在睡觉,左手突然肿起来了,为什么?这是凌晨六点半,我在东京。短他,虫子咬了,涂清凉油。扭伤了,贴膏药。原因不明,先不治疗,等明天早上再看。十个小时后,包子醒来短给我,手好了。

再一个周末,短,今天去皮划艇了,下次看到西班牙国旗和皇马球衣,可以买吗?你在东京好吗?好

想吃中国饭或者日本饭啊。

某日凌晨两点,今天从马上掉下来了,别担心,只有膝盖和手臂上擦伤,其他没什么。从小跟包子讲,最大的不乖,是让妈咪担心,所以,有别担心三个字。

第三个星期,今天满开心的,有新朋友了,有一个德国人,和一对半荷兰半智利的兄弟。西班牙语有很大进步。很佩服伊,一对半荷兰半智利的兄弟,极复杂的词组啊。

然后,只剩下一个星期了,今天去了塞哥维亚,买了顶帽子,很开心。最后几天,今天买了皇马球衣,很贵,但还是买了,很内疚。今天去皮划艇了,船翻了四次,很开心,行李大部分都准备好了。今天发成绩单了,全部是A。

回家想吃小馄饨,面,绿叶菜。在等飞机的时候,跟包子短来短去。伊短来,这个夏令营过得很开心,学到了很多西班牙语和其他东西,交到了很多朋友。很想家,在转机,给俄语老师的宝宝,买了moomin娃娃,给你买了一个马德里的杯子。浦东机场见吧。

风月总无边

今晚有饭局

◆ 何菲

今晚C小姐有饭局。

美完甲,化个小烟熏,卷妥头发,换上尖细如锥的恨天高,她光鲜出门了。

35岁以后,她受邀饭局的频率逐渐减少,虽非急转直下,可也足以让人心焦。90后花瓶纷纷登场,而她又非古董花瓶,没有爱情事业浇灌,美貌也日趋捉襟见肘。聪明的美女在30-35岁逐步转型为大青衣,可那些年她还自矜为花旦,荒废了专业,定位真真是尴尬了。

今晚主客是东道主的大客户:某上市公司常务副总。这个实权派人物离异单身,热爱风雅,东道主请了包括她在内的五六位叫得出点名堂的人物帮衬他。她曾小有名气风光一时,最重要优势是单身。饭局上的单身女人,只要性格好,肯喝酒,长相不恶劣,总是讨喜的。

要小心饭局。味蕾享受加声色可餐,人也跟着松弛下来,新旧旧友借着酒意说些疯话,露露底色,有时人生的变局往往发源于一顿饭。

茶聊半晌,主客到了。众人纷纷站立迎候,她一怔,一张熟面孔!

他们是故知。十五六年前有段朦胧交情。她29岁再度与他相遇,他再次示好,她的心也活动了,却依然一顿饭之后被她CUT。

东道主会看“山势”,立刻安排她毗邻主客而坐,让美女歌唱家、画家、作家分坐在主客对面和两个斜对面。人坐,喝茶,举杯,几道冷菜尝过,热身结束,气氛渐暖,主客看她

的眼神也有了缱绻。对于分手的前恋人,现代人尚不会一毁到底,更何况只是时机不对擦肩而过的故人呢?男人见多了,也有了一定的鉴赏水平,她发现8年不见,他的质地几何级精进。至少是一餐饭的时间,在他身上较难找出破绽。

渐入佳境,她和他自然成了被有分寸揶揄的对象。在众人友好逼问下,他倒了些和她的旧交出来,都是她快忘记的甜美细节。她有些感动起来,是自己年轻时太轻狂刻薄了。侧眼看他,他的眼神安静而撩拨,她的心瞬间荡漾了一下。

这顿饭的火候被东道主和众陪客调适得刚刚好,太短促不能尽兴,太冗长则易变寡淡。6点半开始的饭局在9点半结束,有一点微醺,有一点意犹未尽,却锁定了美妙。

饭后话别,安排车辆,原来她和他家离得不远。他说,C和画家由我送吧。

两美女坐上他的车。他与另两车人再次道谢话别。莎拉布莱曼在宽大的车厢里气若游丝,她偷偷拿出镜子照一照,还好,妆还没花,等下与他单独坐叙旧前,一定记得去洗手间补点妆。

在副驾位子坐定,他对司机说,先送C小姐回家……

心沉了下去……她瞬间想起一个食事真理:若在饭局上发现了一个可人儿,最佳状态是与他(他)斜对面而坐,角度为150度。

诗歌口香糖

无题(272)

◆ 严力

➔ 广告曲从电视里传来
我并不在意那是什么歌词
只要有优美的旋律
我就会跟着哼
哼就是搅拌成糊状的高兴

➔ 以前的梦想
需要经常更换床上用品
如今的
则要经常更换网上用品

➔ 面对无奈时
沮丧答应说不再沮丧
就像面对钢铁时
塑料答应说不再塑料

➔ 如果把公费吃喝后的
牙签变成温度计
就会发现高烧的欲望
如果是自己掏钱医治
才能珍惜盐水瓶

总是想得太多

片段

◆ 戴荃

在某天的NHK节目中,看到几个引人思索的片段。

电视台跟拍小朋友首次独立完成一些力所能及家务的真人秀。雨天,妈妈让四岁的女儿去买晚上做菜用的豆腐。女孩一边走一边泪眼婆娑地回头,终于嚎啕起来:“我讨厌下雨,妈妈你要看着我,一直看着。”平生第一次独自出门办事,她被孤独感噬咬着,跑过小桥,拐过街道转角。雨突然停了,女孩抬起头发现天边有道彩虹,那可是童话书中出现过无数次的彩虹,第一次这样触手可及,仿佛在奖赏她的勇敢。她惊奇得忘记了哭泣。豆腐终于买回家,这回轮到女孩用小毛巾给妈妈抹眼泪。饭桌上爸爸逗她说:“以后你还给家里买豆腐好吗?”女孩噘着嘴回答:“不,我还是会哭的。”好个智慧的孩子,没有高估自己,不像我们往往虚妄地认为很多事情经历一

次就可免疫,例如别离。

“3·11”地震已经过去一年多了。有个漫画家在网征集关于地震的真实故事,画成漫画然后在网公开。其中一个成功开车逃离的男子,海啸来袭之前,邻居老婆婆手挽电线让他的车顺利通过,和朋友匆匆聊了两句就此失散,他追悔道:“如果我当时不由分说硬拉他上我的车,今天他一定还平安地活着。”另一个是幸免于难的女子决心不再生育的故事。有读者在网上给漫画家写信:“我也是幸存者,我理解她的心情,但我在大灾之后仍然想再要个孩子并已顺利生产。”漫画家在接受采访时说:“这样就很好,我只想每个人都有自己的人生。”是的,有人能做到“记得绿罗裙,处处怜芳草”,有人却痴心决绝,念你之心,如何再爱他人?真切地对人好,有时是伸手拉他一把,有时是理解包容,任她默默疗伤。