



六月以后的美国奥克拉荷马市,是那种令人窒息的炎热。加上今年美国到处都闹干旱,那里的温度几乎天天都在四十摄氏度以上。

查理一直发愁,这到哪儿都热的夏天可怎么混过去呢?屋子里可以开空调,可是总开着空调并不舒服,血压还不得高上去?关上空调,马上就浑身流汗,那就更不舒服了。

有朋友给他出点子,起早,钓鱼去。查理差点喷出来:大热的天儿,躲在屋里都嫌热,让我上外边坐在河边钓鱼?亏你们想得出来!

朋友死乞白赖塞给他一根钓竿,一点鱼食,提了个小桶,拽着他去了河边。一上午什么也没钓着,想说话也不行,人家都凝神闭目地等鱼儿上钩呢。查理发誓,再也不钓什么鱼了!

可谁知,这一早上的折腾,回来一量血压计,血压下来了。咦?这也算是一个收获吧。结果,第二天,他又去了。

第二天他试着想把鱼钓上来,一等半天没有动静,查理觉得汗要下来了。人家笑着小声说,再等等就有鱼了。于是他耐下心等,终于等得不耐烦了,刚要喊“不干啦”,忽觉鱼钩微微一动,喜从心来。忍下这一声不礼貌的喊叫,把鱼竿向上一拉,钩子是空的!上面的鱼食“木有”了。

“这……这是鱼么?明明比人还鬼嘛!?”

“你呀,学学我们,静下心来,别老想着鱼,你想点儿什么别的事儿。”

那天,查理钓上了一条跟巴掌差不多长的小鱼,当地叫做“猫鱼”,其实就是我们常说的那种鲶鱼。一条鱼,虽说真有点儿没面子,但是回家一量,血压依然不高。凭着这一条维持着,查理继续早起赶到河边去。他想多钓起几条,并且,还想钓到大一点儿的鱼。

原来,任何一件事情都是有学问的。科学、艺术是这样,生活仍然是这样。

查理在朋友中发现了钓鱼的高手,那是一个只有十六七岁的大男孩儿。大男孩儿比他的爸爸会钓鱼,每次都是满盆满桶,满载而归。查理盯住了大男孩儿,约好了时间,跟着他一起去。

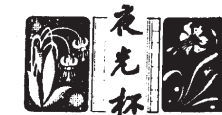
四点多钟起床,迎着凉风习习,难得的舒适啊。开着车带着钓鱼的各种行头

一日,有邻居大男孩叫了我一声“老师”,问:五谷指的是哪五种谷?跟现在我们吃的东西相对应,都是些什么粮食?我答焉不全,愧感油然。早年从一本工具书上背下来的五谷是稻、黍、稷、麦、菽,要一一“对应”,着实将了我一军。事后转问朋友数人,又请教了一位农业方面的行家,想不到也都只能说个大概。

听闻网络上什么都有,打开查阅,却让人如坠云海,根本就没有明确的标准答案。关于五谷的纤维织布,“秆”(纤维织布,秆可食),一说中有“麻”无“稻”,言者猜测是南方与北方种植有别所致。至于“黍”和“稷”,解释里面竟相登场的有黄米和糜子,更有“小米加步枪”,煞是热闹,最后合而为一,蔽之以“粟”了之。有人将薯类列入五谷,这合适吗?窃以为所谓“谷”者,似含外表带一层相对硬实的皮壳之意,也不知对与否。那么,玉米、高粱在不在五谷之列呢?好像也外于此列,

新得的茶叶很是特别,古树茶的芽尖用绿茶的方法用火杀青了,初尝则舌尖有绿茶的清香而回味有普洱的回甘,汤色也似绿茶的茶汤雅绿得可人,夏天来用正是合时。这样的茶最适合拿来看书,因想着普洱主去腻消食,故而挑了梁实秋的《雅舍谈话》来翻,免得便宜了舌头饿了肠胃。

看这样的书从来都是为了解馋,这点我像儿子。“他老人家”在作文里大咧咧地说最喜欢的诗人是苏东坡,因为东坡肉!我那时尚笑他不知东坡



查理的精神乐园

赶到荷塘,几个人开始钓鱼了。大男孩儿拿着长长的钓竿,只要往河边一站,就像使了魔法,那一群群的鱼儿就咕嘟嘟冒着地跟过来了。几乎是下一竿钓一条,不是他追鱼,纯粹是鱼在追他。实在好奇,仔细询问,才知道,这时候的水面环境好,四野无声,静!是鱼儿最觉安全的时候。另外,鱼食有讲究,用小虾、香肠,再有,就是经验了。比如说大男孩儿,他就知道一条河,哪个位置的鱼会多。

查理开始对钓鱼产生兴趣了。产生兴趣的结果就是他不用和别人结伴去河边了,他自己上闹钟凌晨起身;他自己花钱去购买各类鱼饵,上网去查钓鱼的知识,兴致勃勃且津津乐道。

不久,查理开始向人们报喜,他钓到鱼了,不但钓到了,而且是钓到了很多条鱼,不单是很多,而且是钓到了很大的像大腿一般粗大的鱼!他把钓到的鱼捧在手里,请别人给他拍照。骄傲的感觉很爽,被人夸奖的感觉很爽,把鱼送人的时候感觉很爽。送人,第一因为桶里的鱼太多,第二是因为查理自己根本就是是个不爱吃鱼的人!

查理钓到的鱼,有鲶鱼、鲈鱼、青鱼……小河里所有的鱼如今都会轻而易举地咬住他的钩。那一次,他被一条极大的大鱼咬住钩却拉不动,查理一直举着鱼竿追着鱼在跑,甚至跑进了水中,最后竟然将钓鱼的弦拉断了!他叹息不已:那条鱼可怎么办?咬着鱼钩还能活下去么?

如今查理的兴致又有了变化,他从钓鱼转化到喂鱼了。他热衷于制作鱼食,用面粉、碎肉,拌以鸡蛋糊、香油,做成小坨,放在碗里端着去河边,大鱼小鱼们齐集在那里等着他,像一群孩子等着爸爸!最近的一次,他更是将白兰地加在鱼食中,啊呀!香呀!人都觉着香,何况是鱼?

查理说,钓鱼的最高境界不是钓走烹食,而是钓起来观赏之后拍照,放在桶中欣赏一会儿之后全部放回河中还鱼儿自由。享受的是垂钓的过程而绝不是吞下肚腹的私欲。

近日来,查理钓鱼每进一步,都要在我耳边絮叨,弄得我听钓鱼竟也快听成专家了,禁不住要将之成文。因为查理是我的先生,钓鱼不仅为他带来了降低血压、减轻体重十几斤的成果,更重要的是清晨的空气、流动的河水,还有成群的鱼儿已经构成了他全新的精神乐园。

五谷

曾元沧

追根溯源,它们的“出生证”盖的不是中国印章。我国有些地方世代沿袭称玉米为“六谷”,意思很清楚,玉米乃是五谷之外的另一种谷。不过,众说纷纭中有两谷是共认的,即“麦”和“菽”(大豆)。现在满世界吃中国的豆腐,此乃我们之骄傲。而联想当下各地农家乐餐桌上的拼盘“五谷杂粮”,那分明是五谷的现代实用版,也可以说是善意的“淘浆糊”,它的中心词并非“五谷”,而是“杂粮”。呜呼!五



谷近在身边,却让后人相觑无奈,不敢贸然认领。

据历史记载,最早提出“五谷”概念的是两千四百多年前的一位老农。老大爷冲着子路说孔夫子“五谷不分”,讥讽味明显重了。“五谷”乃当时当地栽种的五种主要农作物。随着时间推移,五谷概念不断演变,原有界定已模糊而对粮食的泛指,如今粮一“对应”亦难。由此看来,“五谷不分”似乎可以原谅。当然,“四体不勤”,脱离劳动和劳动人民则引以为戒。也许,世界上有些事本来就无须那么较真,“大约摸”就行。专题“盘点”之后我心里踏实了许多,不再自责。

中俄关系不寻常

第二次鸦片战争前后的中英海战(三十三) 纪连海

1711年,俄国一商队来到北京,领队胡佳科夫按照彼得一世的授意,以列昂季耶夫年老为理由,要求理藩院准许俄国另派教士来京接替,康熙皇帝同意了这个要求。1715年,俄国派遣的第一个传教士团到达北京,清政府居然还定期赐给他们生活费和粮食。1727年中俄双方订立了《恰克图界约》。该条约规定,由中国方面帮助俄罗斯东正教会在北京建立新教堂。还规定,传教士现在京一人,可以从国内补来三人,另可携带六名艺术及语言方面的学生。此后养成了惯例,传教士团每十年轮换一次,每次由大约四名神职人员(修士大司祭一名,修士司祭两名,修士助祭一名,由清政府供其食宿之资)和六名世俗人员(名义上的学生,由俄方提供食宿,有些学生在理藩院做翻译,盗窃中国情报简直太容易了)组成。从此时起,一批一批的传教士团来到北京。至于新教堂,在北京城南部的东江米巷建成,旧教堂与新教堂一北一南,这就是所谓的俄罗斯北馆和俄罗斯南馆之由来。俄罗斯北京传教士团随即由胡家圈胡同的北馆迁入南馆。

1808年开始,俄国外交部还正式派出一名监护官随同,负责教士团的换班事宜。至于教士团,一开始由沙俄西伯利亚事务衙门领导,后来干脆直属沙俄外交部管理了。于是乎,北京的教士团,吃着清政府的大米拿着清政府的工资,却变成了俄国外交部的下属机构。

作者推荐的唐诗,按诗人分类,随手翻到白居易,《长恨歌》在生儿子时用过,打了麻药之后躺在手术台上默背,居然并无

人间有味

施政

半点生涩,可见麻药致人健忘是妄传。《琵琶行》倒是久不温习,慢慢看却是有趣,“幽咽泉流冰下难”竟成了“幽咽泉流水下滩”,“水”下如何得“滩”?更兼若是“水”则后一句“冰泉冷

像书评的广告,与像广告的书评

刘绪源



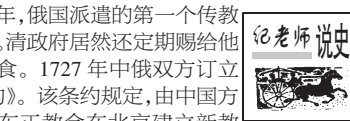
它不同于别的书的好处,这才能帮助读者选购他们需要的书;这种空话、套话说明不了任何问题,对读者毫无帮助。受了这番打击,欧阳重琢琢磨他拿来的样品,果然发现了奥妙。如“开明文学新刊”共十八种书,每种简介不超过五十字,可真叫简明扼要。介绍叶圣陶《未厌居习

《尼布楚条约》签订之后,清朝政府对雅克萨战争前后留居北京的俘虏和他们招降过来的以及主动投奔过来的东正教徒的生活待遇很优厚,供给他们住房、衣食,发给他们年俸,准许他们与中国人通婚,将步军統領衙门收押的女犯配予他们为妻,还给他们当中的某些人匹配了大户人家的女人。他们与其他旗人一样,以当兵为基本职业,并领有粮饷。一些人被授予官职,一些人则在衙门中担任翻译工作。这样的生活,比当初做俄兵或者武装移民享受多了。宗教信仰方面,清政府对这批俄奸俄俘也是相当宽容,竟然给他们信仰自由。

他们中有一个叫马克西姆·列昂季耶夫的教堂司祭。康熙皇帝把胡家圈胡同内一所天帝庙赐给他们作为临时教堂,还授给列昂季耶夫七品官衔,让他主持教堂活动。当时,中国人把俄罗斯人称为“罗刹”,这座小教堂遂被称为“罗刹庙”。列昂季耶夫从雅克萨城带来了圣尼古拉的神像,所以这座教堂也称为尼古拉教堂。

由于尼布楚条约规定,俄商可以前来北京贸易,所以俄国开始在赴中国的商队里混几个教士到北京秘密活动,并且与“罗刹庙”建立联系。这样,原先所谓的俄奸根据地,慢慢地就渗透进了俄国特务,快要变成俄国特务驻京办了。

台湾的小吃闻名天下。这不只是因为台湾有很好的食材,更是因为做的人有着欢喜和积极的心态。入夜,夜市里的小吃摊子便陆续飘出香味,即便不到人流攒动的夜市,在路边,也间或能见到一个一个小吃摊。十元新台币一个的红豆饼,生意极好,摊主摆了个取号机在一旁,每个顾客自动按一下,取得一个号码,然后在在一旁静静等待。不管是十个八个,还是一两个,摊主都是一般的笑意盈盈。



再走两步,另一边飘来手抓饼的香味。看着摊主娴熟地制作手抓饼,顾客直接在一旁的纸盒里,丢下几个硬币就好。摊主还会客气地招呼,少一两块钱也不要紧哦。

据台湾本地的朋友说,这些摆摊的年轻人,大多有着很不错的教育背景,博士硕士也不稀奇。“卖吃的也不是低人一等的工作啊,那些手艺很多是家里长辈原先传授的,他们很会动脑筋,琢磨怎么把吃的做得更好吃。你可不要小看这几块钱的小吃,有了好口碑,就不愁没有生意,积累起来也会很富有呢。”这是台湾人的心态,亦是台湾小吃香飘万里的秘诀。

秋先生的“蜜汁莲子”,煮了再蒸透成番薯泥似的倒扣在碗里浇上烧热的蜜汁……除了这个,真的是什么都不想吃!木心说:“英国得天独厚的是文学光华,一个莎士比亚是可以使得英国永远亡不了国。”而除了莎士比亚,他们还有小说家哈代。

哈代说:“呼唤者与被呼唤者很少互相答应!”这一句似乎道尽了我与蜜汁莲子的缘分……

作》说:“作者思想朴实,文笔亲切,各校多选其作品为课文……”介绍丰子恺《缘缘堂随笔》说:“作者文笔玲珑活泼,而对于事理之观察又极深刻……”她恍然大悟,知道首先要精读作品,真正有了自己的感受后,还得极精炼极准确地表达出来,这才通得过徐先生的法眼。她坚持按这样的方法训练自己,不仅写出了一手好广告,而且有了判断作品的能力很快升任编辑,以后,还成了一名优秀的文艺批评家。

确实,今天重看开明书店广告,那广告就是上好的微型书评;而再看今日好些洋洋洒洒的书评,那书评恰是广告——想来真是让人浩叹。从近日发表的上海市民阅读调查中可知,现在读者买书一是听朋友介绍;二是看内容提要,因报刊书评的推荐而买书的比例已变得非常低。这也可见“忽悠”之不长久,叫卖炒作式的书评已走到尽头。所以很希望这套文集能为今日出版界唤回一点书卷气。



小吃背后的好心态

朱凌

台湾的小吃闻名天下。这不只是因为台湾有很好的食材,更是因为做的人有着欢喜和积极的心态。入夜,夜市里的小吃摊子便陆续飘出香味,即便不到人流攒动的夜市,在路边,也间或能见到一个一个小吃摊。十元新台币一个的红豆饼,生意极好,摊主摆了个取号机在一旁,每个顾客自动按一下,取得一个号码,然后在在一旁静静等待。不管是十个八个,还是一两个,摊主都是一般的笑意盈盈。

再走两步,另一边飘来手抓饼的香味。看着摊主娴熟地制作手抓饼,顾客直接在一旁的纸盒里,丢下几个硬币就好。摊主还会客气地招呼,少一两块钱也不要紧哦。

据台湾本地的朋友说,这些摆摊的年轻人,大多有着很不错的教育背景,博士硕士也不稀奇。“卖吃的也不是低人一等的工作啊,那些手艺很多是家里长辈原先传授的,他们很会动脑筋,琢磨怎么把吃的做得更好吃。你可不要小看这几块钱的小吃,有了好口碑,就不愁没有生意,积累起来也会很富有呢。”这是台湾人的心态,亦是台湾小吃香飘万里的秘诀。

秋先生的“蜜汁莲子”,煮了再蒸透成番薯泥似的倒扣在碗里浇上烧热的蜜汁……除了这个,真的是什么都不想吃!木心说:“英国得天独厚的是文学光华,一个莎士比亚是可以使得英国永远亡不了国。”而除了莎士比亚,他们还有小说家哈代。

哈代说:“呼唤者与被呼唤者很少互相答应!”这一句似乎道尽了我与蜜汁莲子的缘分……

十日谈

明日请读

《白居易与酒》。

享受文化生活