
说史纪老师五谷
曾元沧

! ! ! !一日，有邻居大男孩
叫了我一声“老师”，问：五
谷指的是哪五种谷？跟现
在我们吃的东西相对应，
都是些什么粮食？我答焉
不全，愧感油然。早年从一
本工具书上背下来的五谷
是稻、黍、稷、麦、菽，要一
一“对应”，着实将了我一
军。事后转问朋友数人，又
请教了一位农业方面的行
家，想不到也都只能说个
大概。

听闻网络上什么都
有，打开查阅，却让人如坠
云海，根本就没有明确的
标准答案。关于五谷的一
说中有“稻”无“麻”（纤维
织布 !籽可食），一说中有
“麻”无“稻”，言者猜测是
南方与北方种植有别所
致。至于“黍”和“稷”，解释
里面竞相登场的有黄米和
糜子，更有“小米加步枪”，
煞是热闹，最后合而为一，
蔽之以“粟”了之。有人将
薯类列入五谷，这合适吗？
窃以为所谓“谷”者，似含
外表带一层相对硬实的皮
壳之意，也不知对与否。那
么，玉米、高粱在不在五谷
之列呢？好像也外于此列，

追根溯源，它们的“出生
证”盖的不是中国印章。我
国有些地方世代沿袭称玉
米为“六谷”，意思很清楚，
玉米乃是五谷之外的另一
种谷。不过，众说纷纭中，
有两谷是共认的，
即“麦”和“菽”（大
豆）。现在满世界吃
中国的豆腐，此乃
我们之骄傲。而联
想当下各地农家乐餐桌上
的拼盘“五谷杂粮”，那分
明是五谷的现代实用版，
也可以说是善意的“淘浆
糊”，它的中心词并非“五
谷”，而是“杂粮”。呜呼！五

谷近在身边，却让后人相
觑无奈，不敢贸然认领。
据历史记载，最早提出

“五谷”概念的是两千四百
多年前的一位老农。老大爷
冲着子路说孔夫子“五谷
不分”，讥讽味明显重了。
“五谷”乃当时当地栽种的
五种主要农作物。随着时
间推移，五谷概念不断演
变，原有界定已然模糊为

对粮食的泛指，如
今欲一一“对应”亦
难。由此看来，“五
谷不分”似乎可以
原谅。当然，“四体

不勤”，脱离劳动和劳动人
民则应引以为戒。也许，世
界上有些事本来就无须那
么较真，“大约摸”就行。专
题“盘点”之后我心里踏实
了许多，不再自责。
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! ! ! !六月以后的美国奥克
拉荷马市，是那种令人窒
息的炎热。加上今年美国
到处都闹干旱，那里的温
度几乎天天都在四十摄氏

度以上。
查理一直发愁，这到哪儿都热的夏

天可怎么混过去呢？屋子里可以开空调，
可是总开着空调并不舒服，血压还不得
高上去？关上空调，马上就浑身流汗，那
就更不舒服了。

有朋友给他出点子，起早，钓鱼去。
查理差点喷出来：大热的天儿，躲在屋里
都嫌热，让我上外边坐在河边钓
鱼？亏你们想得出来！

朋友死乞白赖塞给他一根
钓竿，一点鱼食，提了个小桶，拽
着他去了河边。一上午什么也没
钓着，想说话也不行，人家都凝
神闭目地等鱼上钩呢。查理发
誓，再也不钓什么鱼了！

可谁知，这一早上的折腾，
回来一量血压计，血压下来了。
咦？这也算是一个收获吧。结果，
第二天，他又去了。

第二天他试着想把鱼钓上
来，一等半天没有动静，查理觉
得汗要下来了。人家笑着小声
说，再等等就有鱼了。于是他耐下心等，
终于等得不耐烦了，刚要喊“不干啦”，忽
觉鱼钩微微一动，喜从心来。忍下这一声
不礼貌的喊叫，把鱼竿向上一拉，钩子是
空的！上面的鱼食“木有”了。
“这……这是鱼么？明明比人还鬼

嘛！？”
“你呀，学学我们，静下心来，别老想

着鱼，你想点儿什么别的事儿。”
那天，查理钓上了一条跟巴掌差不

多长的小鱼，当地叫做“猫鱼”，其实就是
我们常说的那种鲶鱼。一条鱼，虽说真有
点儿没面子，但是回家一量，血压依然不
高。凭着这一条维持着，查理继续早起赶
到河边去。他想多钓起几条，并且，还想
钓到大一点儿的鱼。
原来，任何一件事情都是有学问的。

科学、艺术是这样，生活仍然是这样。
查理在朋友中发现了钓鱼的高手，

那是一个只有十六七岁的大男孩儿。大
男孩儿比他的爸爸会钓鱼，每次都是满
盆满桶，满载而归。查理盯住了大男孩
儿，约好了时间，跟着他一起去。
四点多钟起床，迎着凉风习习，难得

的舒适啊。开着车带着钓鱼的各种行头

赶到河塘，几个人开始钓鱼了。大男孩儿
拿着长长的钓竿，只要往河边一站，就像
使了魔法，那一群群的鱼儿就咕嘟嘟冒
着地跟过来了。几乎是下一竿钓一条，不
是他追鱼，纯粹是鱼在追他。实在好奇，
仔细询问，才知道，这时候的水面环境
好，四野无声，静！是鱼儿最觉安全的时
刻。另外，鱼食有讲究，用小虾、香肠，再
有，就是经验了。比如说大男孩儿，他就
知道一条河，哪个位置的鱼会多。
查理开始对钓鱼产生兴趣了。产生

兴趣的结果就是他不用和别人结队去河
边了，他自己上闹钟凌晨起身；他自己花

钱去购买各类鱼饵，上网去查钓
鱼的知识，兴致勃勃且津津乐道。
不久，查理开始向人们报喜，

他钓到鱼了，不但钓到了，而且是
钓到了很多条鱼，不单是很多，而
且是钓到了很大的像大腿一般粗
大的鱼！他把钓到的鱼捧在手里，
请别人给他拍照。骄傲的感觉很
爽，被人夸奖的感觉很爽，把鱼送
人的时候感觉很爽。送人，第一因
为桶里的鱼太多，第二是因为查
理自己根本就是个不爱吃鱼的
人！

查理钓到的鱼，有鲶鱼、鲈
鱼、青鱼……小河里所有的鱼如

今都会轻而易举地咬住他的钩。那一次，
他被一条极大的大鱼咬住钩却拉不动，
查理一直举着鱼竿追着鱼在跑，甚至跑
进了水中，最后竟然将钓鱼的弦拉断了！
他叹息不已：那条鱼可怎么办？咬着鱼钩
还能活下去么？
如今查理的兴趣又有了变化，他从

钓鱼转化到喂鱼了。他热衷于制作鱼食，
用面粉、碎肉，拌以鸡蛋糊、香油，做成小
坨，放在碗里端着去河边，大鱼小鱼们齐
集在那里等着他，像一群孩子等着爸爸！
最近的一次，他更是将白兰地加在鱼食
中，啊呀！香呀！人都觉着香，何况是鱼？
查理说，钓鱼的最高境界不是钓走

烹食，而是钓起来观赏之后拍照，放在桶
中欣赏一会儿之后全部放回河中还鱼儿
自由。享受的是垂钓的过程而绝不是吞
下肚腹的私欲。
近日来，查理钓鱼每进一步，都要在

我耳边絮叨，弄得我听钓鱼竟也快听成
专家了，禁不住要将之成文。因为查理是
我的先生，钓鱼不仅为他带来了降低血
压、减轻体重十几斤的成果，更重要的是
清晨的空气、流动的河水，还有成群的鱼
儿已经构成了他全新的精神乐园。

像书评的广告! 与像广告的书评
刘绪源

! ! ! !上海三联书店最近推
出五卷本《欧阳文彬文
集》，这是一位老出版家文
字生涯的结晶，值得向当
今出版从业者推荐。欧阳
很年轻时即在“三联”系（主要是新
知书店）和“开明”系工作，在中国
出版史上，这两处正是进步知识分
子集聚地，也是最具书卷气与读者
意识的地方。文集的小说卷收入以
三联前身为题材的长篇《在密密的
书林里》；散文卷里有大量对新知
与开明书店出版人的回忆；
评论卷的文章丰富多样，大
都写于新中国成立后，却与
她早年的书店经历有极密切
的联系———本文试举一例。

作者写过两篇怀念徐调孚先
生的文章（均收在散文卷）。现在的
读者知道徐调孚多因读过他翻译
的《木偶奇遇记》，其实他是一位重
要的作家和编辑家，是早期文学研
究会成员，曾帮助郑振铎、叶圣陶
编《小说月报》；晚年在中华书局工
作，章士钊还指名要他担任《柳文

指要》的责编。抗战胜利后，欧阳随
开明书店复员回上海，被分配到徐
调孚领导的推广科工作，科里除徐
任科长外，就她一个员工。徐让她
看开明的新书广告，布置她写内容
提要。她看看广告样品无非是些简
介，于是一挥而就。不料到了徐调

孚那里，接二连三打回票，
徐在“文笔优美”、“引人入
胜”之类的句子下划了记
号，强调说：书籍广告要指
出一本书的好处，还要指出

它不同于别的书的好处，这才能帮
助读者选购他们需要的书；这种空
话、套话说明不了任何问题，对读者
毫无帮助。受了这番打击，欧阳重
新琢磨他拿来的样品，果然发现了
奥妙。如“开明文学新刊”共十八种
书，每种简介不超过五十字，可真叫
简明扼要。介绍叶圣陶《未厌居习

作》说：“作者思想朴实，文笔
亲切，各校多选其作品为课
文……”介绍丰子恺《缘缘堂
随笔》说：“作者文笔玲珑活
泼，而对于事理之观察又极

深刻……”她恍然大悟，知道首先要
精读作品，真正有了自己的感受后，
还得极精炼极准确地表达出来，这
才通得过徐先生的法眼。她坚持按
这样的方法训练自己，不仅写出了
一手好广告，而且有了判断作品的
能力很快升任编辑，以后，还成了一
名优秀的文艺批评家。
确实，今天重看开明书店广告，

那广告就是上好的微型书评；而再
看今日好些洋洋洒洒的书评，那书
评恰是广告———想来真是让人浩
叹。从近日发表的上海市民阅读调
查中可知，现在读者买书一是听朋
友介绍；二是看内容提要，因报刊书
评的推荐而买书的比例已变得非常
低。这也可见“忽悠”之不长久，叫卖
炒作式的书评已走到尽头。所以很
希望这套文集能为今日出版界唤回
一点书卷气。

人间有味
施 政

! ! ! !新得的茶叶很是特别，古
树茶的芽尖用绿茶的方法过
火杀青了，初尝则舌尖有绿茶
的清香而回味有普洱的回甘，
汤色也似绿茶的茶汤雅绿得
可人，夏天来用正是合时。这
样的茶最适合拿来看书，因想
着普洱主去腻消食，故而挑了
梁实秋的《雅舍谈吃》来翻，免
得便宜了舌头饿了肠胃。

看这样的书从来都是为
了解馋，这点我像儿子。“他老
人家”在作文里大咧咧地说最
喜欢的诗人是苏东坡，因为东
坡肉！我那时尚笑他不知东坡

最爱的该是荔枝，哪晓得实秋
先生的书里录得明白：“苏东坡
《四月十一日初食荔枝》诗：似
闻江瑶岓玉柱，更喜河豚烹腹
腴。有注：予尝谓，荔枝厚味高
格两绝，果中无比，惟江瑶柱
河豚鱼近之耳。”
窝在沙发里看的书从《首

席女法医》到《张居正传》再到
《唐诗别裁》，恍惚间便觉是在
听几百年前的人谈论种种尘世
事题，即使是我尝来毫无可口
意味的酒，也会因着红泥小火
炉的香艳而愿意试试。装帧精
美的书里夹了薄薄的册页，是

作者推荐的唐诗，按诗人分类，
随手翻到白居易，《长恨歌》在
生儿子时用过，打了麻药之后
躺在手术台上默背，居然并无

半点生涩，可见麻药致人健忘
是妄传。《琵琶行》倒是久不温
习，慢慢看却是有趣，“幽咽泉
流冰下难”竟成了“幽咽泉流水
下滩”，“水”下如何得“滩”？更
兼若是“水”则后一句“冰泉冷

涩弦凝绝”显是断明了出处，故
而定是误了……

误了，误了。我突然发现
心里居然是有点小小的开心，
也许私下里我是嫉妒那些繁
复的世事间依然可以坐下来
写东西看诗词的人。关于嫉
妒，木心说培根说得好，“在人
类的一切情欲中，恐怕要算嫉
妒最顽强最持久的了，所以说，
嫉妒心是不知道休息的。”这
世间最磨人的事便是嫉妒心不
休息而肠胃却集体休息……估
计还是因为忘了吃立夏的鸡
蛋，心里念念不忘的是那碗实

秋先生的“蜜汁莲子”，煮了再蒸透
成番薯泥似的倒扣在碗里浇上烧
热的蜜汁……除了这个，真的是什
么都不想吃！木心说：“ 英国得天
独厚的是文学光华，一个莎士比亚
足可以使得英国永远亡不了国。”
而除了莎士比亚，他们还有小说家
哈代。

哈代说：“呼唤者与被呼唤者
很少互相答应！”这一句似乎道尽
了我与蜜汁莲子的缘分……
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! ! ! !《尼布楚条约》签订之后，清朝政府对雅克萨战争
前后留居北京的俘虏和他们招降过来的以及主动投奔
过来的东正教徒的生活待遇很优厚，供给他们住房、衣
食，发给他们年俸，准许他们与中国人通婚，将步军统
领衙门收押的女犯配予他们为妻，还给他们当中的某
些人匹配了大户人家的女人。他们与其他旗人一样，以
当兵为基本职业，并领有粮饷。一些人被授予官职，一
些人则在衙门中担任翻译工作。这样的生活，比当初做

俄兵或者武装移民享受多了。宗教信仰
方面，清政府对这批俄奸俄俘也是相当
宽容，竟然给他们信仰自由。

他们中有一个叫马克西姆·列昂季
耶夫的教堂司祭。康熙皇帝把胡家圈胡
同内一所关帝庙赐给他们作为临时教
堂，还授给列昂季耶夫七品官衔，让他主
持教堂活动。当时，中国人把俄罗斯人称
为“罗刹”，这座小教堂遂被称为“罗刹
庙”。列昂季耶夫从雅克萨城带来了圣尼
古拉的神像，所以这座教堂也称为尼古
拉教堂。
由于尼布楚条约规定，俄商可以前

来北京贸易，所以俄国开始在赴中国的
商队里混几个教士到北京秘密活动，并
且与“罗刹庙”建立联系。这样，原先所谓
的俄奸根据地，慢慢地就渗透进了俄国
特务，快要变成俄国特务驻京办了。

"#""年，俄国一商队来到北京，领队胡佳科夫按
照彼得一世的授意，以列昂季耶夫年老为理由，要求理
藩院准许俄国另派教士来京接替，康熙皇帝同意了这
个要求。"#"$年，俄国派遣的第一个传教
士团到达北京。清政府居然还定期赐给他
们生活费和粮食。"#%#年中俄双方订立
了《恰克图界约》。该条约规定，由中国方
面帮助俄罗斯东正教会在北京建立新教
堂。还规定，传教士现在京一人，可以从国内补来三人，
另可携带六名艺术及语言方面的学生。此后养成了惯
例，传教士团每十年轮换一次，每次由大约四名神职人
员（修士大司祭一名，修士司祭两名，修士助祭一名，由
清政府供其食宿之资）和六名世俗人员（名义上的学
生，由俄方提供食宿，有些学生在理藩院做翻译，盗窃
中国情报简直太容易了）组成。从此时起，一批一批的
传教士团来到北京。至于新教堂，在北京城南部的东江
米巷建成，旧教堂与新教堂一北一南，这就是所谓的俄
罗斯北馆和俄罗斯南馆之由来。俄罗斯北京传教士团
随即由胡家圈胡同的北馆迁入南馆。

"&'&年开始，俄国外交部还正式派出一名监护官
随同，负责教士团的换班事宜。至于教士团，一开始由
沙俄西伯利亚事务衙门领导，后来干脆直属沙俄外交
部管理了。于是乎，北京的教士团，吃着清政府的大米
拿着清政府的工资，却变成了俄国外交部的下属机构。
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小吃背后的好心态
朱 凌

! ! ! !台湾的小吃闻名天下。这不只是因为台湾有很好
的食材，更是因为做的人有着欢喜和积极的心态。入
夜，夜市里的小吃摊子便陆续飘出香味，即便不到人
流攒动的夜市，在路边，也间或能见到一个一个的小
吃摊。十元新台币一个的红豆饼，生意极好，摊主摆
了个取号机在一旁，每个顾客自动按一下，取得一个
号码，然后在一旁
静静等待。不管是
十个八个，还是一
两个，摊主都是一
般的笑意盈盈。
再走两步，另一边飘来手抓饼的香味。看着摊主

娴熟地制作手抓饼，顾客直接在一旁的纸盒里，丢下
几个硬币就好。摊主还会客气地招呼，少一两块钱也
不要紧哦。
据台湾本地的朋友说，这些摆摊的年轻人，大多

有着很不错的教育背景，博士硕士也不稀奇。“卖吃
的也不是低人一等的工作啊，那些手艺很多是家里长
辈原先传授的，他们很会动脑筋，琢磨怎么把吃的做
得更好吃。你可不要小看这几块钱的小吃，有了好口
碑，就不愁没有生意，积累起来也会很富有呢。”这
是台湾人的心态，亦是台湾小吃香飘万里的秘诀。

十日谈
享受文化生活

! ! ! ! 明日请读
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红豆生南国! 春来发几枝"

愿君多采撷! 此物最相思"
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