
! ! ! !有文章说，与其一生靠薪水生
活，不如抓住一两次房产机会。这
话说起来容易做起来难，假如人人
都能抓住这样的机会，这样的机会
也就不存在了。抓住机会的永远属
于少数人，少数人之所以能抓住机
会，就在于他们只是一小部分人。

回想近 !"年来的房产走势，
确实令无数人后悔不迭。数年前，
也就是房价没离谱的那个时候，如
果购下两套以上的房产，如今，供
子女读书、留学，将来婚配；为父母
养老送终，再买块像样的墓穴；一家
人看病、住院、动个大手术，恐怕都
不至于发愁了。可是，当时想起购买
几套房产的人并不多，敢买的人，我
认识的有两类。一类是真有钱，不买
房也是干存在银行里。我现在住的
这个小区，有位山西口音的业主，一
下就买了 #"套，实际就是一个单元
里从下至上全包。还有一类是没多
少钱。有位朋友也是一出手就买下
两套房子，大的一套在一层，小的一
套在二层。那时的银行贷款不算难，
首付也不算多，他一想，反正花的是
银行的钱，大不了，房子不要了，于
是，凑足了首付款。然后将一层出
租，租金呢，用来还两套的按揭，自
己住进小的那套。几年后，房子涨

价了，他又将两套都卖了，所有的
钱一概还清不说，还赚下一大笔，另
外全款买了一套豪宅，并有盈余。

数年前没有想起置几套房产，
或者叫做没投资房产的人，也不都属
于毫无经济头脑的那类。那个时候，
习惯于单位分房的人，辛苦奋斗半
生，又是排队，又是算分，刚刚分得一
套舒适宽敞的住房，装修得美滋滋
的，全家正享受还来不及，哪有心思
去做购房还能发财的美梦？很多人挣
扎了多年，刚刚买下一套大一些的房
子，终于拥有了自己的财产，孩子也
有了个人空间，父母也能搬过来共享
天伦之乐，根本没有多余的心情从房
子入手去构思一条完整的人生经营
链，等到醒悟过来，哪还有份儿？
其实，当初敢于下手购置房产的

还有另一类，我还真认识那么几位，
他们属于被迫型。单位分房，他们
的分数最低，分得的房子又狭小又
破旧，眼看孩子大了、父母老了，只
得咬紧牙关，东挪西借，买下一套，
甚至两套，天天省吃俭用，愁苦不堪
地在那里死命还贷还借。没料想，几
年后，又破又小的单位房子往往都坐
落在市中心，而靠借靠贷的新房又都
在那里疯涨，因此，他们都发了财。如
今，有事没事，都在偷着乐呢！

! ! ! !一个人癖好和禁忌的形成，有
的出自天性，有的来自职业。

当律师的朋友开车，哪怕是在
限速的市区，也要叮嘱全车的人系
好安全带，孩子一定要坐后座。她
说自己办过许多车祸的索赔案，虽
然不是切身经历，但也足够触目惊
心。初中同学的父亲是五官科医生，
小朋友去他家玩，吃零食时把花生
米高高抛起，然后张大嘴去接。平时
不笑不说话的医生叔叔突然脸色大
变厉声喝止，他处理了太多窒息的
意外。香港的时尚中人在专栏中写
道，他注意自己的衣着打扮，几乎达
到严苛的地步，出门前上衣的扣子
是要扣四解三还是扣五解二都要反

复推敲。在专卖店买好衣服，即便是
名店的考究购物袋，如果和当日的
服饰不配，一定要收进随身大包里
才能安心走在街上。他开玩笑说，即
便是半夜召救护车，也一定会在救
护车到来之前套上体面的衣服。他
日蒙主召唤离开时，希望不要死得
难看。我认识的牙科医生，在箍牙
并不普遍的时代就大张旗鼓地为
女儿矫正牙齿：“我送给女儿最大
的礼物就是一口漂亮的好牙。”受
她影响，日后找牙医先看牙齿的整
齐和洁净度，即使这并非医生本人
的“作品”，但有没有专业意识往往
决定了一个人的职业高度。

有些人的职业精神藏得很深。

意大利著名记者 $%&'()*，八十年代
初来到中国。他不喜欢享受“官方”
待遇，甚至尽量摆脱，常常跑去和
王世襄学斗蟋蟀，到集市淘旧家
具，把自己的孩子送进普通的北
京小学学习。正如他自己说的，
“我是个很奇特的记者吧，我的同
事在星期天去面见大使，我却是
走访一个又一个小市集”。他写的
专题报道和时事评论从不流于表
面，因为他寻找的真相不在事件
中，而在事件背后。一个专业人士，
首先应该是世间的漫游者和观察
者，然后再深入自己的领域。有足
够的好奇心又能钻牛角尖的人才
具备脱颖而出的潜质。! ! ! !在土耳其小城安塔尼亚，入住

海景酒店 +*,-. /-0)$-0)。一到酒
店的院子，一棵巨大的紫花树就把
我给勾引了。
这棵紫花，枝型高挺且扩展，花

簇浓密，形成了一片巨大的花荫。近
看得仰望，太高，看不清花朵的形
状；远看，则是一片紫雾。而它的紫，
介于深紫和淡紫之间，又加了一点
蓝，相当迷离。
我拍下了这棵紫花，还请导游

写下了它的土耳其名字：1&234()。
回国后照例在微博上求教，各路植
物达人照例又纷纷前来指点。

在研究比较了各种说法之后，
有两种说法值得深究。一说是南欧
紫荆，一说是蓝花楹。

从名字上来说，1&234()，被译
为犹大树，也就是南欧紫荆。伊斯坦
布尔的蓝色清真寺旁边，就有一家
1&234() 5-6%7，中文就译为犹大树
酒店。地点也吻合，原产于南欧的树
种，喜欢钙质丰富、土质干燥，作为
地中海边的小城安塔利亚，就完全
符合它的出身条件和生长环境。

南欧紫荆被俗称为犹大树，其
典是说犹大最后是在南欧紫荆上吊
死的，该树深感屈辱，涨红了脸，于
是白色的花朵变成了紫红色。
这个紫红花的说法让我存疑。我

在+*,-. /-0)$-0)所见到的那棵花
树，再怎么个紫法，也无法跟紫红色
联系在一起。而且，查南欧紫荆的资
料，说它是落叶乔木，高不过十米。
但我见到的那棵紫花，是十米以上
的高度。看来蓝花楹的说法更贴切。
安塔尼亚是土耳其南部海岸城

市，只有几十万的人口，相比一千八
百万人口的欧洲第一大城市伊斯坦

布尔，它相当的宁静小巧精致。这个
小城始建于公元前二世纪，在东罗马
帝国时期和奥斯曼帝国时期，都是东
地中海的重要港口。安塔利亚古迹甚
多，环境优美，气候宜人，后来成为土
耳其的一个旅游胜地。据说，俄罗斯
人特别喜欢来安塔利亚度假。我们在
安塔利亚期间，酒店里就有很多俄国
人，还和我们一起唱了《莫斯科郊外
的晚上》。

白天，+*,-. /-0)$-0) 5-6%7

院子里的那棵蓝花楹让我入神，到
了晚上，则让我倾倒。在酒店的第一
个晚上，海边散步回来，开了房间
门，只见满室清辉。光源来自没有拉
上窗帘的露台。我走上露台，吓了一
大跳———巨大的黄色的月亮就吊在
海面上。那种大，那种黄，那种明亮，
还有月亮下银光闪烁的地中海海
面，让我觉得不真实。我仔细看了又
看，一再确定那不是一盏什么高楼
或附近山上安置的大灯，就是月亮。
我在露台的躺椅上躺下，跟着

月亮一点点往上看。月亮升得很慢，
但渐渐地，它升到了半空中。这中间
的时间有多久，我不知道。在异国他
乡度假玩耍，往往就有这种脑子里
彻底排空的感觉。月亮越升越高，海
面渐渐地暗了下来，我站起来，走到
露台栏杆边，不经意间往下一
看———白天见过的那棵蓝花楹居然
就在下面，它已经变成了蓝、紫、黑
交织的颜色，上面还残留着黄色月
亮的余晖。我抬头看月亮，它的黄色
仿佛已经全部留给了蓝花楹，轻盈
地白亮起来。想想，安塔利亚这个地
方，古希腊、古罗马、奥斯曼帝国、月
亮、花朵、地中海……如果没有今夕
何年的恍惚感，那才奇怪了。

! ! ! !白百何在《浮沉》中的台词说
得真好，不愧是中戏毕业的。演员
说得好，当然还得归功于编剧写得
棒。这拨子 8"后的才女，让人眼睛
一亮。
“他是不是我生命中的一场病

我不知道，但你肯定是我打出去的
一个喷嚏”。

伶牙俐嘴的乔莉在说得这般斩
钉截铁之时，一定是准备彻底离开
了。离开———这个人，或者这个公司。
不在乎，无所谓，没戏，再见。对价值
的否定，不是吵架，不是上告，而是离
开。只有在准备离开的那些人的脸
上，可以看得到真正的潇洒无畏。

电视剧中，那些把工作吊牌摔
给差水准的上司一走了之的镜头，
观众似乎也跟着爽了一把。

年轻的好，就是可以选择。干
着外企或者民企的如今的年轻人，

大概是没有几个不具备跳槽经验
的。有跳槽也就有猎头公司。跳得
好了，一步一递进；跳糟了，从此不
消停。但这样的人生跟父辈比起
来，痛快，利落，不委曲求全。

每一回，看到乔莉断然离开，
就感叹这个女孩好硬气，她对自己
的期许是何其高。自尊是不能被践
踏的。没有了信任枉谈一切。我们
寻寻觅觅，总能找到默契之人。庆
幸的是，有找的时间，有心怀希望
的动力。

离开，是自己对自己的爱。从
一切已经被否定的无可留恋的东
西里摆脱出来，才有可能看到新的
风景。行为上形式上不能离开，而
心理上感情上已经离开，那种面目
也会带来精神的清新。

人，职业，乃至生活的城市，执
着有执着的需要，离开有离开的理

由。行动者是没有牢骚的。你找遍
所有的椅子，总有一把是适合你坐
的。牢骚者也就是那种所有的生存
方式都无法过好的人。那么，离开，
是强者的游戏吗？
《浮沉》，乔莉的心气之高，令

人印象深刻。一个受高等教育的大
学生，看得懂一切市场游戏的聪明
人，在经济发达的城市背景下成
长，当然要有那么高的心气。她戴
着男友送的地摊买的围巾犀利回
击挑衅她的同事，她毅然回绝上司
要她辞职做他女友。所谓高的心
气，是相信靠自己的劳动过上好的
生活。

年轻人市侩的话，这个世界才
是真正地没希望。很多人的聪明是
拿来投机取巧的，对不起的是自
己。任何时候都不放弃原则，这才
是对得起自己的聪明。
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" 好音乐总让我觉得

好心情也应该能录制下来

它更需要经常能播放一下

" 别以为池塘里就难以出航

大海只不过是一种命名

我们命名池塘里的海浪

" 对低处的俯视与

对高处的仰望

都会造成失眠

因为脖子

处于非自我的状态

" 与量体裁衣的原理

是一样的

人体这把卷尺

在春耕在田头上

丈量粮仓和棉被的

长宽度

" 黑白照片不讨论颜色

只讨论形象和时间的关系

" 常听人说

用沉默唱歌的人

嗓门也不小

后来才明白

内心是个大广场

许多人在那里吊嗓子
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! ! ! !之一，《窗外的意大利》原著作者
=%>>% ?%4%&2)*)* 写于 #""@ 年，中
文译本 #"!"年出版，译文十分累赘，
读起来彻底没有意大利那种滚滚气
势，无比吃力倒是真的。不好怪译者，
翻译这种事情，实在比登天还难。除
了少数天才圣手，其他都是三等泥水
匠。要想领略原著风神，只有自己下
功夫学外语。不过这书，细节仍是有
趣。作者搭乘米兰至纽约航班，意大
利空姐，一位那不勒斯黑发女孩在机
舱内昂首阔步，仿佛三万英尺高空中
走台的模特儿。坐我旁边的男人看着
她，然后对我说，你觉得我可以要杯
咖啡吗？我答，为什么问我？跟她说
啊。男人沉吟再三，低声讲，我怎么
能让索菲亚·罗兰给我倒咖啡呢？

之二，《药窗诗话》，吴藕汀老先
生写的嘉兴地方风俗志，十分琐碎于
是十分好看。想想人老了，真该写些
这类杂碎笔记，给后辈留些隔代营
养，万一过个五十年一百年，有人心
血来潮，想拍嘉兴甄嬛传，翻翻这种
笔记，就有谱可靠了。老先生亦抄书，
《全芳备祖》里讲的，柿子有七绝，一
寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五
霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。还
讲，糯米一斗，干柿五十个，捣如泥，
蒸熟食极佳。我于夏夜的枕上细细读
完，不免提前憧憬晚秋的柿饼，尤其
想念那种风味绝佳的吊柿子干，一
下子，竟想得辗转反侧牵肠挂肚的。

之三，友人传来警世文字，不看
不可以。访问一位台湾火葬场的焚
化炉操作员。
问，怎么有勇气到火葬场工作？

人家答，为什么不敢来？死人最不可
怕，虽然不会跟你说谢谢，但是人家
乖乖听话，不会乱跑。不像活人，不知
何时会陷害你。我平均每天烧 A8具
遗体，这工作像开飞机，只是这机票
都是单程票。刚到火葬场的第一个
月，一直看曾经活生生的同类烧焦，
会很怕看到生肉放在炉子上的画面，
还跟老婆说，中秋节不要烤肉。

问，觉得这个工作神圣吗？人家
答，神圣个鸟蛋！烧遗体跟烧垃圾没两
样，你不要的东西是不是垃圾？国外很
多社区的暖气都由火葬场提供，希望
台湾火葬场也能想想办法回收热能。
问，最怕火化到谁？人家答，我

妈。幸运的是，如果我妈过世，那我
一定在灵堂当家属，不可能还来操
作焚化炉。

之四，在日本杂志上，看饮食专
栏，某著名作家写，日本人吃面声震
九天，以后日本的面馆，客人要分流，
分吃面有响声族和吃面无声无息族。
客人进面馆，知客小姐第一问你，坐
吸烟席还是禁烟席，第二问你，坐有
响声席还是无声无息席，如此才善解
人意服务周全。我在日航飞机上看
完，小小爆笑了一下子，从此翘首期待
这种细分市场的面馆子，尽早面世。


