

带回家的“文化气象”

宁白

参观了一座纪念馆、艺术馆、博物馆后,总会带着对这些场馆的

感觉回家。除了对一些展品的印象、馆主的记忆,还有很重要的方面是,场馆接待人员的言行中传达的文化品位、场馆内纪念品的品质和销售方式所表露的文化内涵。这些细节的弥合,我把它称之为一个场馆的文化气象。我们现在能带回家的,究竟是怎样的文化气象?

那天,去盐官的王国维先生故居参观。故居外墙挂着国务院文保单位牌子,让我知道,盐官人对同乡王国维的至高评价,才得以保存这样一座“原件”故居。

二楼有先生幼时的卧室,一屋子清末民初的家具,红中泛白,静默中显出岁月的沧桑。有一个工作人员模样的男青年倚在墙边玩手机。我便问他:这些家具也是原件吧?他头也不回地说:打包的。我一头雾水,又问:什么叫打包?他不耐烦了:王国维故居多了,哪有那么多原件!我仍不解,但不敢再问了。他的游戏大战正酣。

这是一座普通农家小屋,就一幢房,一天井,楼上仅他一个管理人员。参观的人无儿,那些前来参拜他同乡的外客,他该热情接待才对得起先辈啊。

回望这座田园小屋,对名人故居的文化感受,确是被男青年的不屑眼神和“打包的”不解语言打散了,本该有的文人纪念地的文化气象被破坏了。

参观这样的文化居所,是参观者的一次文化浸润和文化洗礼,只有在一种纯文化的氛围中徜徉,感受这种文化气象对自己心智的引导,才是一次有意义的文化行走。现在,这样的文化意愿已变得难以实现了。这不仅仅出现在王国维故居。不久前,在参观一处博物馆时,馆门未见,先听到商家叫卖,所卖东西,与博物馆主题相去甚远。当地管理者想的是,只要有客流,便要设摊赚钱,搞活经济。不知如此一来,搞坏了参观者的心绪,文化的品牌就降格了。

在中国,把文化馆所的文化气象营造得最好的,台湾故宫博物院是其中之一。不消说展厅的设计、展品的布局令人心绪沉静,特别是工作人员的温文言行,让你深知,这里展现的是文化场所的儒雅,你会身处于文化宫殿的舒适。他们提供的纪念商品也大多与展品相关,没有吆喝,文化纪念品就摆在那里静静地吸引你。这样的商品提供,成为一个文化场馆营造文化气象的一部分。如果没有文化品位的商品,摆在文化场馆,就会对那里的文化气象造成破坏。新任的北京故宫博物院院长单霁翔在谈到故宫纪念馆时说:我们有一个理想是,参观故宫的观众能把故宫文化带回家。不知道实现单院长理想的路会有多远。

最近,冒雨驱车 20 多公里去参观花鸟画大家何水法先生艺术馆。到了那里才知道庆贺开馆的展览已闭幕,门卫不让进。这时,正好遇何先生夫人来馆内,与其一说,她欣然同意我们进馆,而且还陪我们参观了这一刚开馆不久的建筑物和各个展厅。她的介绍,让我们了解了这座中西合璧艺术馆的精巧构思;她的姿态,也让我们感受到馆所主人的人文气韵。她让我们带回了何水法艺术馆的文化感知,让我们带回了高品格的文化气象。

不管文化场馆是不是什么产业,它首先是一种文化形态,如果它不能给参观者提供文化的氛围,不能让参观者带回一种浸润于心的文化气象,那么,这样的文化场馆便是没有文化价值的。



酒上来时,吴局长才突然想到一个主意,马上对秘书耳语:大家能喝多少就上多少。

秘书有些不解,来前,吴局不是说喝得太多伤身体又误事,让他注意控制,怎么他突然推翻了决定?

吴局长上任已有半年多,做了不少事,很想了解下属对他的看法,便于以后调整。他找人谈话,想掏他们心窝里话,可每个人都使劲地赞美他。最后,他想从秘书那里得到一点“绝密情报”,然而“绝密情报”也都是一片溢美之词。

吴局长有点伤脑筋。

见了酒,吴局长才猛然想到“酒后吐真言”这句话。对,就让他们多喝酒,喝得酩酊大醉才好,这样才会掏心里话,然后把他们的真话“珍藏”起来,以后总会有用的。

他清楚地记得,原来单位有个主任每次喝多了,什么话都敢说,好几个领导都被他说得下不了台。不过,那个主任最终被提前下了课,以后再也没有更多“酒后吐真言”的机会。

所以吴局长感到,酒是个坏东西,因此他每次都绝不

1997 年冬天,我由中国著名学者王元化先生推荐,经瑞典大使馆邀请,出席了第 97 届诺贝尔奖颁奖仪式。弹指间,15 年过去了,我今年夏天又来到斯德哥尔摩。

我首先找到了当年由瑞典汉学家罗多弼教授为我安排的旅馆 First Hotel,那个胖胖的老板还在,我认识他,他已经认不出我了。我问起房价,他告诉我,标准房是 1740 至 2495 瑞典克朗,冬天便宜,夏天贵。我记得当年的房价是 1850 克朗,可当时瑞典克朗与人民币兑换价是 1:1.5,今天是 1:1.08。今天去瑞典消费可划算多了。

在老城区转了一圈,我选定去参观诺贝尔博物馆。15 年前赴瑞典参加诺贝尔奖颁奖盛典时,这个博物馆还未建成,这座博物馆是在 2001 年诺贝尔奖百年时创建的。

诺贝尔博物馆紧邻瑞典皇宫的一条小巷子,一幢五层楼高的欧式建筑,气概宏伟。原来这里是瑞典古老的证券交易所。门楣上

写着 Nobel Museum,一扇玻璃门上印着诺贝尔个人肖像。这个杰出的瑞典人用其智慧创意地改变了世界。

走进博物馆,参观者人数众多,看来到瑞典不去拜访诺贝尔是有点遗憾的。这个博物馆有以下几部分展出:诺贝尔生平介绍、历史回顾和历届诺贝尔奖得主简介。首先让我看到的是历届诺贝尔奖得主

主的照片与简介。聪明的瑞典人把诺贝尔奖的故事数据化了,800 位获奖者的成就让我们一一过目。我随后走进影视厅,看了一部介绍诺贝尔及诺奖获奖者的黑白影片。诺贝尔于 1833 年 10 月 21 日生于斯德哥尔摩,母亲是瑞典博物学家鲁德贝克的后裔,父亲则是发明家。诺贝尔从小刻苦学习,后来成为工程师、化学家,是炸药发明者,他拥有 299 种发明专利,曾

拥有一个庞大的军工厂。诺贝尔一生没有结婚,也没有子女,他一生中大部分时间都在忍受疾病的折磨。他曾获得多种荣誉,却却表示:“我看不出我应得到任何荣誉,我对此也没有兴趣。”他生性淡泊,一生致力于发明。诺贝尔病逝时 63 岁,他在遗嘱中用其获得的巨大财富创立了诺贝尔奖。

在影视厅背后有一个陈列室,每一个牌子都是一名诺贝尔奖获得者的照片,照片上的获奖者双手举起一张纸,纸上有他从事专业的图案或数据,另有他的签名,其中就有丁肇中教授与朱棣文教授。还有一位获奖者画了一幅幽默画,他正在踢足球,结果成功了,表示自己获奖的意外与兴奋。

诺贝尔博物馆工作人员还为

我们介绍了诺贝尔的生活经历以及他的嗜好,他用过的椅子与书籍。总之,有几十个观众在虔诚地倾听,我从中获益甚多。

我当场采访了该馆的一位讲解者,他介绍了诺贝尔奖的一些新设想,幸亏美籍华裔科学家黄力全帮我作了翻译,让我了解关于诺贝尔奖的更多新情况。

在诺贝尔博物馆中,还有一个小小的礼品店,这里有关于诺贝尔奖的一些艺术品销售,比如铜质的诺贝尔奖获得者肖像,我买了一座居里夫人的小型铜像,另外有个钥匙圈,上有 6 个图案,比如图书表示文学奖,一颗心代表医学奖,瓶子代表化学奖,鲜花代表和平奖,还有物理奖与数学奖。制作相当精美,我想等小外孙子恒

上学时送给他,鼓励他刻苦学习。

诺贝尔博物馆的陈设并不豪华,各种展出都简约而朴素,它与诺贝尔本人行事风格相吻合。



精装书,请少些吧!

刘其舜

八月十七日,我在书展的“书海”里尽情地遨游。书展上所有的书,自己似乎都愿意去翻一翻,看一看……自幼以来,喜欢读古典文学,老了,也喜欢那些关于养生的书;过去未能尽兴阅读的书,都想去看看个够;自然,现在有了小孙子,更愿意在少儿读物前停留片刻,目的是想为小孙子买上几本,希望他能从小在书海里遨游……然而,在书展各个出版商布置的琳琅满目的书堆里,我看到的大都是精装书。这些书的包装极其考究,好多都是很厚实的硬封面,书页中的“上下左右”还留着好多空白,其实还可以印上好多字,少儿读物,也是彩色的铜版纸,打开书一看,一页书里真的没有多少字。

当然,书也可以当作一个装饰品。有些大款在他那个富丽堂皇的书房里,有着整齐的书架,自然,书架上都是那些装饰华丽的书籍。但不知道这些书籍,他看了多少?谁都知道,书的主要功能是用来看的,不是摆设。在高温季节,坐在躺椅上,凉风习习,阅读自己喜爱的书籍,这是何等高雅且有乐趣啊!不过,手中拿的一定是简装书,否则那么厚重的精装书,在手中也不要累死?当然,一些有特殊需要的书籍可以例外。

如今,书的包装是“精”到极致了,价格自然也就上去了。就好像现在的电影院,装潢何等高级,一般市民当然不愿问津了。于是,电影院推出了廉价票,希望以此吸引观众再进电影院。书展上那些精装书,确实能够把喜爱读书的市民吸引进来,就好像女士逛商店似的,因为书价的原因,读者只是看看啊看,真要掏钱买书,还得想啊再想。什么时候书籍也能放下身价,多些价廉物美的简装书,让老百姓买得起呢?愿精装书少些,少些,再少些!



明人明言微语录

今天天气用事,明天必然为此买单。

你可离弃枯萎的花朵,甚至不用赞美当年采蜜时的艳华,但你不可用任何鄙夷的言辞评说一切,就像对待哺育过自己的母亲,至少像蜜蜂一样,保持缄默。

坏脾气不会是一把利剑,它的光影,必然吓退一大批善人,也招徕一些小。

人是情绪动物,但老被情绪左右,就只是动物了。每个人也许都有杀手锏,抛出的时候,也可能毁损了自己。

任何时候,用情绪去助推自己想法的,总会留下遗憾甚或阴影。

又一个高潮迭起。一个多小时后,不少人醉了,有的醉得不行,趴在桌上连话都不想说。

见大家喝得差不多了,吴局长想,再添一把火,彻底击溃大家嘴巴上的防线,于是跑过去一桌桌向大家再敬一杯。

一半桌子敬下来,吴局长听到的都是夸他的话,其中一个已醉得快站不住的老科员眼里竟然含着泪花,流着鼻涕说,吴局啊,你真是我们从没见过的好领导啊。其他几个醉眼朦胧的年轻人都异口同声地说,是啊,有你这样的好领导我们没有一个不感到万分幸福的。

吴局长心里虽然乐,但毕竟没有听到一句不顺耳的话,心里还是不踏实。也许,再敬几个就能听到他不想听又想听的话。结果,全部敬完了,还是夸他的话。

吴局长感觉是非常快乐的,可又狐疑,自己身上毛病多了去了,比如……他们怎么就没一点想法呢?莫非他们都没有醉?但是几十瓶白酒,啤酒都已喝得精光,几乎个个满脸通红、满嘴酒气、满口结巴,虽说不是每个人都会“酒后吐真言”,但总该有一个人“吐真言”,怎么就没有呢?

意气与情绪绝缘

安凉

你不可用任何鄙夷的言辞评说一切,就像对待哺育过自己的母亲,至少像蜜蜂一样,保持缄默。

坏脾气不会是一把利剑,它的光影,必然吓退一大批善人,也招徕一些小。

人是情绪动物,但老被情绪左右,就只是动物了。每个人也许都有杀手锏,抛出的时候,也可能毁损了自己。

任何时候,用情绪去助推自己想法的,总会留下遗憾甚或阴影。

又一个高潮迭起。一个多小时后,不少人醉了,有的醉得不行,趴在桌上连话都不想说。

见大家喝得差不多了,吴局长想,再添一把火,彻底击溃大家嘴巴上的防线,于是跑过去一桌桌向大家再敬一杯。

一半桌子敬下来,吴局长听到的都是夸他的话,其中一个已醉得快站不住的老科员眼里竟然含着泪花,流着鼻涕说,吴局啊,你真是我们从没见过的好领导啊。其他几个醉眼朦胧的年轻人都异口同声地说,是啊,有你这样的好领导我们没有一个不感到万分幸福的。

吴局长心里虽然乐,但毕竟没有听到一句不顺耳的话,心里还是不踏实。也许,再敬几个就能听到他不想听又想听的话。结果,全部敬完了,还是夸他的话。

酒后

宋跃辉

酒,让大家喝个够。下面请吴局指示。吴局长站起身,举起一杯酒只说了一句:“大家现在的任务就是干!”开始有点拘谨的氛围被吴局长这么一句话,像干柴点燃了火,气氛一下子热烈起来,几桌酒杯碰在一起,发出音乐般好听的声音。

吴局长见有些人还没有放开,于是又站起来说:我再敬大家一杯,今晚每个人一定要尽兴!否则我不高兴哦。

气氛瞬间达到了高潮,会喝的趁机使劲喝,不会的不太会的,也往嘴里灌。喝了一阵,秘书又添油加火地高声嚷道:我替吴局再敬大家一杯。

今宵灯谜

汤为氏

先消费,后付钱 (字一) 昨日谜面:草根的走红历程 (本市路名) 谜底:民星路

走向未来

吴毓

这是相交叉而行走着的两条长腿,你可以熟知它,你也可以不认识它。但看过西安世园会的人们一定知道,它是本届世园会的标志性雕像。一条黑西裤黑皮鞋代表西方文化,而另一条中国古典装束和舞台花鞋代表了东方文化,踏步于一片绿茵上,在绿色植树的簇拥下,向人们展示东西方文化精诚合作走向未来。



端午,顾红、金瑞梓夫妇来到上海市历史博物馆,将其父顾耀濂生前历时 5 载精心整理的顾氏武陵支谱交给我,嘱我审读。展阅厚厚的顾氏族谱,宛如穿越时空隧道,回忆之门缓缓打开,与顾耀濂先生交往的情景,仿佛又浮现在眼前……

五年前一个风轻日暖、云淡天朗的下午,我叩开了位于重庆北路振兴大楼顾先生的家门,老人热情地接待了我,当我说明征集来意后,老人爽朗地说:“抗战胜利 60 周年时,我家捐赠了‘一·二八’历年成绩单、抗战宣传图等。你这次来也不能空手回去,我已经准备了几件上海地方史料交给你馆。”老人恩逾冬阳,我颌首称谢老人的馈赠。在谈及顾家与历博的关系时,老人如数家珍,并多次提及父亲顾景炎。当我说起曾在中共一大大会址纪念馆内看到顾景炎先生捐赠的民族英雄陈化成戎服画像时,顾先生动情地说:从 1958 年起,父亲就多次无偿地向上海市文化局、上海博物馆、上海市历史与建设博物馆(筹)等文博机构捐赠珍稀书画、名贵竹刻、金石拓本等,累积逾 50 件。

我很想了解顾景炎这位先贤,回单位后,马上查《上海市文化博物馆志》,得知景炎先生对上海地方历史研究颇有造诣,凡上海之形成发展,文物古迹掌故,民间风俗等无不了如指掌,对旧时遗留之城墙、名园、名宅、会馆、庙宇、

庵堂等一一加以考证,更致力于研究和收藏历代乡贤名流、地方仕绅之兴旺盛衰、家族演变。曾著有《上海乡贤文物过眼录》《乌泥泾考》等。1958 年被聘为上海市文物保管委员会地方历史研究部副主任,是学有专长的“上海道”。景炎先生亦是一位卓有成就的书画文物鉴赏家,鉴定文物有“法眼燃犀”之称。

又一个和煦的下午,我如约再次来到顾寓,这次想更多听听顾先生对捐赠文物的心里话。年逾耄耋的顾先生在谈及捐赠家藏时,谦逊地说受父亲乐善好施,化私为公的影响。赠人玫瑰,手留余香。能做一点善事,这亦是纪念父亲的最好方式。

近年来,顾先生已向多家文博机构捐赠了历史文物,广受好评,交谈中得知,顾先生是一位纺织印染专家,早在上海解放前夕,就资助中共地下组织开办“方正”小学,在中共地下党有困难遇危险时,他鼎力相助。“文革”时,由于家庭出身,他身陷囹圄,被批斗抄家,险些丧命。改革开放后,顾先生致力于慈善事业,他曾对家人说:要知道感恩。我现在已经很好了,国家给了我我和离休干部同等的待遇,可以了……

去岁仲夏,顾先生身染重病,我去仁济医院探视,顾先生倦慵地握着我的手喃喃地说,等回家后,将祖传的地契等物捐给你们。我深情地望着顾老,坚定地说,我们等着你回家,你一定能回家……

两代捐赠人的夙愿

王毅

