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坏爸爸!好爸爸
任大星

! ! ! ! ! !"#可曾发现过有什么可疑的人

有关我爸爸的问题，本来我并不想对他
们细说。所以，刚才在回答他们询问的时候，
家庭情况我只是笼统地说了一下，根本没有
提到我爸爸的名字和他的任何不良行为。因
为我觉得他现在已经够可怜了，染上了毒瘾，
到处东躲西藏，还一个人等在校门外不顾羞
耻地伸手向我要钱。
但是，这时候我越想越觉得事情的严重

性。万一周薇薇的失踪的确关系到我的爸爸，
我怎么能不把爸爸的所作所为告诉警方呢？
反正这时候我一点也不想回家，听了张叔叔
的话，我就毫不犹豫地跟着他们一起上了警
车———一辆停在马路对面另一条黑弄堂里的
警车，就这样很快离开了周薇薇的家。
警车开出华山路，转过几个弯，上了高

架，一直往东疾驶，过没多久，就来到了外滩
附近下了高架，然后进入一条寂静的小马路，
在一个大院子的大门口停了下来。
一路上，两位公安叔叔（另一位已经留在

周家）都闭上了眼睛在养神，再没有和我说过
一句话。我却越来越变得神采奕奕，丝毫也不
想睡觉，就像自己正在“英雄救美人”，成了那
类惊险电影片里的一个重要角色似的！
直到他们叫我下车，我才突然如梦方醒。
有一位公安叔叔不知道到什么地方去

了，只留下张叔叔带我进入了一个没人的大
房间。这时有人送来了两个面包、两只热狗和
一杯牛奶咖啡。张叔叔先让我赶快吃了，接下
去他就开始问我的家庭情况。
正是出于对周薇薇的满心爱护，我终于

下定决心，说出了我的整个家庭情况，特别是
我那个坏爸爸的所作所为，包括他以前和年
轻女秘书张蓓蕾的不正当关系和共同犯罪的
事实，以及怎样从一个出租车司机摇身一变
变成电影演员，以至一步一步越变越坏，最后
成为一个走投无路的吸毒人员，甚至到校门
口来向我伸手要钱的经过。所有这一切，我都
毫无保留地对张叔叔说了个痛快。

“你还没说你爸爸的名字呢？”
张叔叔提醒我说。“对，对，我忘记说
了。他名叫汪立群，站立的立，群众
的群。”“听你说的，那天他到你们校
门口来，好像周家的阿薇也给了他
不少钱？他是不是知道周薇薇的家
庭经济情况？”张叔叔面前放着一个

手提电脑，他边听边问，边问边打键盘。
“周薇薇家的经济情况，我估计他也应该

知道，因为他知道周薇薇的爸爸是一位教授
兼畅销书作家，还兼任什么刊物的主编……”

张叔叔听后，在键盘上快速打了些什
么，接着又问：“今天晚上你和周薇薇一起
去跳水池游泳，来回路上可曾发现过有什
么可疑的人？”“对了，我漏了对你说：我和
周薇薇快到跳水池门口时，周薇薇曾经临
时去买了两瓶雪碧，说是口渴了，先到绿化
地去稍稍休息一下，喝完了雪碧再进去游
泳。但等我们进入了绿化地以后，周薇薇却
很快站起身来急着要离开了……”“为什
么？”“因为……因为她看到里面有一个人，
样子有点像我的爸爸。她还说，她还同时见
到了一个高个子的光头，就是那年我们一起
在天马山电影拍摄现场见到过的那个光头演
员……”
“你也见到你爸爸和那个高个子光头没

有？”“没有。我根本没有去看这些人。”“你们
从跳水池出来时，可曾注意到绿化地出口处
还有什么人吗？”“没有。当时那里已经暗沉沉
地见不到一个人影了。”“那么，请你再好好补
充说一下，那年你们到天马山去看他们拍摄
电影时的全都经过，包括你们去了哪几个同
学，上山走的是哪一条山路，一路上遇到了什
么人，以及他们电影拍摄现场的情况和那里
的环境等等，说得越详尽越好。”
于是我又继续打起精神，依照张叔叔的

要求，把那年我们到天马山去的所有情况，以
及我们见到的所有一切，全都详详细细地对
他说了一遍；其中也说到了他们拍摄下流电
影的场景，以及那两间工棚似的木屋子等等。
张叔叔似乎特别重视这些情况，他记下

后又十分认真地问：“你可记得，那两间工棚
似的木屋子，看上去是原来就有的，还是他们
为了拍摄电影才新建起来的？此外，这两间木
棚屋所在的地点，你是不是还能说得更加具
体一点？”
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! ! ! ! $#对茅台村酒业恢复起带头作用的人物

出现了

这个地方就形成了一个食盐转运点。盐
是家家户户人人要吃的食品，全省差不多三
分之二的食盐由此运入，小小的村寨如何会
不热闹、不繁华呢？
插队落户时，我就问过，贵州的幅员那么

广阔，从外省运盐进来，为什么偏偏
会选在小小的茅台村？细查了《贵州
通史》《贵州通志》《遵义府志》《仁怀
草志》一系列志书，答案就清晰了。

茅台村紧挨着赤水河，附近村
落多，田畴连片，在古代这就是水陆
两利的交通要冲了。从这里，可经遵
义至綦江，可摆渡过河至古蔺，可去
合江，也可经黔西往毕节，经鸭池河
到安顺，从六广河去贵阳，是省内外
盐商、盐号、盐贩往返的便途及中途
停歇地。商人赚了钱，腰缠万贯，在
茅台客栈旅社里住下来，就要饮宴。
酒的需求量就飞速增长起来。

这也是小小的茅台村，为什么
会有烧房不下 !"家的原因。要不，
土人聚集，地瘠民贫的茅台村民，要
酿那么多的酒干什么？贵州民间酿酒甚为普
遍，向有“无村不酿造，无县不出酒”的民俗。
老乡们自酿自饮，也不需要这么多的酒啊！
酒的需求量大了，对酒的要求也高了。酒

师们除了互相竞争，从南来北往的商人、盐官
和文人墨客们的嘴里，也能听到一些各地酿
酒的方式方法。茅台酒师们在年复一年的酿
制、试验、改进、切磋的过程中，不知不觉地就
摸索创造出一套复杂精湛的酿造技艺，高水
平地超越别处的茅台酿酒技艺逐渐形成了。
现存于仁怀文管所的《邬氏族谱》扉页

上，绘有距今四百余年（#$%%年，明万历二十
七年）这个家族在茅台地区的居住图，邬氏家
族附近就有酿酒烧房的标注。

#%%&年，我奉调回上海工作那一年，在
茅台镇附近的三百梯修路碑上，发现了刻有
清乾隆四十年（#'()年）“茅台偈盛酒号”字
样。这当即被认定为有据可证的最早的销售
茅台酒的酒店。
而 #%*%年在茅台镇杨柳湾侧，发现了一

只化字炉，上面刻着铸造于清嘉庆八年，也就
是公元 +("*年。在化字炉的捐款者中，明确

标注着“大和烧房”字样。这是至今唯一可考
的十八十九世纪酿制茅台酒的作坊。
史籍、文物、诗词中提到的繁荣昌盛的茅

台旧村景象，为何消失得难觅踪影呢？
这同清朝咸丰、同治年间贵州各地的农

民大起义，清政府重兵镇压，仁怀茅台一带数
度遭受兵燹有关。特别是继贵州独山杨元保

起义之后，紧挨着仁怀的桐梓杨龙喜
起义，仁怀百姓是最先响应者，故而
遭到的镇压也特别残酷。遂而逢清政
府派重兵阻击石达开部入川，石达开
这人又写过《茅台诗》：万顷明珠一瓮
收，君王到此也低头。赤虺托起擎天
柱，饮尽长江水倒流。

清兵对茅台镇的蹂躏分外惨烈。
又加上茅台村一带数度沦为战场，致
使几十家酒房全部焚毁，灰飞烟灭，茅
台村酿酒业被迫中断了将近 !"年。

无情的战火将茅台古村落悠远
的酿酒历史划出了一条界限。

在被迫无奈地中断了近 !"年之
后，茅台村的酿酒历史进入了近现代。

一个对茅台村酒业恢复起了带
头作用的人物出现了。他就是十九世

纪成义烧房的创始人华联辉，鉴于他对茅台
酒酿造的贡献，他的塑像至今仍立在国酒文
化城中。华联辉系举人出身，在当时的四川总
督丁宝桢部下办理盐务（顺便提一句，这个丁
宝桢就是我们今天的餐桌上仍津津乐道时能
品尝到的著名的宫保鸡丁的发明人）。华联辉
家原来住在遵义团溪，好几代都是盐商，发了
财之后，举家前往省城贵阳。
盐商怎么会开起酒坊来的呢？据华联辉

的孙子华问渠说，只因他的曾祖母住进贵阳
之后，时常念叨，小时候吃过茅台酒，那个酒
的味道醇啊香啊，其他的酒都不能比。华联辉
是个孝子，听到母亲时常念念不忘自小喝过
的茅台村产的酒，就在办理盐务路过茅台村
时希望买些酒带回去孝敬母亲。找来茅台村
人一问，才知道战争摧毁了村寨上所有的酒
坊，酒师们走的走，散的散，都仅靠种庄稼、捕
鱼维持生计了。既考虑到满足母亲的口福，又
觉得在官场商界的应酬中好酒的作用，华联
辉经仔细地寻访考察，出资买了一家烧房的
酒窖，找来旧日的酒师，恢复酿制茅台酒。其
附属于他所经营的盐号。


