

倾听的艺术

卢燕



仔细算起,我和可凡已有近二十年的交情了,那时的他还是翩翩少年,刚刚在电视台实习,而我则受邀参加第四届白玉兰戏剧奖的颁奖盛会,同时参加上海电视台《戏剧大世界》节目的录制。车子行近电视台大门时,只见一位青年已然肃立在门前恭候。他亲切地上前欢迎我和当时为我操琴的故友程之先生。记忆中的他,清瘦俊秀,彬彬有礼。和他交谈中得知,他竟然是个医学专业的高材生,因为兴趣选择了电视这个行业,不禁有惺惺相惜之感。因为我当年所学的也非演艺专科,而是财务管理,最后因为兴趣走上了从艺的道路。更没想到的是,若干年后,我们还成了校友,因为2005年我的母校交通大学和可凡的母校上海第二医科大学合并成立了新的上海交通大学,同为“校友”的身份,也让我们的关系更近了一层。

想想时间过得真快,二十年光景如白驹过隙。岁月留给我的印记是满头华发,留给可凡的是发福体态,留给我们彼此的是跨越年龄鸿沟的“忘年之交”。

这些年来,我常常在洛杉矶和上海两地奔走,受邀参加各种演艺活动,自然也就经常有机会见到可凡,同为爱好京剧的票友,我们虽未同台演出过,但在《非常有戏》的录制中,他担任主持,我担任评委,也算是合作了一回。而这些年来我是看着他从一个清瘦的少年一步步地成长,愈发的成熟、稳重。与此同时,他制作和主持节目的功力日益深厚,《可凡倾听》正是他众多作品中的杰出代表。

特别喜欢《可凡倾听》这档节目的名字,因为倾听本身就是一种艺术,一种修养。我曾读过歌德的诗篇,他有一句名言:对别人说自己的事,这是一种天性;认真对待别人向你叙述他自己的事,这是一种教养。

我曾两次做客《可凡倾听》,真实地感受到可凡的访谈魅力和这档节目的精髓。栏目的愿景非常明晰——期望在一片喧嚣中,倾听人内心的安宁。可凡真是有着一种天然的亲和力,仿佛一个老友和你畅叙情谊,而他的角色更是一个启发者和一个倾听者。作为启发者,他有缜密的逻辑和敏锐的思辨,把握好他想引导的主题;作为倾听者,他的回应更像春风化雨,引发嘉宾足够的情感共鸣。身为嘉宾,能够短暂的忘却镁光灯下的聚焦,而进入一场心灵的表达与对话,这种感觉是美好而难忘的。

而今,《可凡倾听》制作播出也将近十年。对于一个文化类的节目,有如此绚烂的生命力,不得不让人为之击节称赞。而在物欲横流的世界里,需要有人去倾听内心的声音,让心灵的安宁影响并传递给更多的人群。我企盼《可凡倾听》就这样温暖地延续着,如一豆灯火的慰藉,照亮每一个生命、每一段旅程。

于康乐居
《可凡倾听——不深不浅》序

启蒙老师蒯大江先生已届古稀,今年又恰逢其从艺五十周年。为此,众多热心的弟子商定,9月7日假座浦东“吴昌硕纪念馆”以蒯师为主,众弟子参与,举办一届隆重的画展,以示庆贺,取名“水墨传承——蒯大江师生书画展”,有蒯师和他的四代学生作品同场展现,这也是弟子们为报答师恩的一次集体活动。

记我师著名画家蒯大江

沈向然

我真正的启蒙老师。记得那是个春节临近,天气十分寒冷的冬天,在同学的引导下,一起叩开了蒯师不大的房间,见蒯师正忙着洗衣、洗被,知道蒯师平时住校,不大在家,回家是帮着做些家务。见我们来了,就放下活要我们坐下,我初见蒯师,也不敢多说话,经同学介绍,蒯师也不见外,便审看起我们的习作。我那时初习水墨,以芥子园画谱为典,乱画一气,十分幼稚,蒯师并不因为我们幼稚的孩子画而不屑一顾,而是认真地边看边耐心指导,他那平易和蔼的样子,一下子消除了我敬畏的距离感。

蒯师重生活,擅写生,他一直以画理名言“外师造化,中得心源”为铭勉励自己,也激励我们。我擅长写生,一半是受他的教益,我曾有幸目睹蒯师的写生小品画,可谓幅幅精品。蒯师每日笔耕不辍,陶醉于名山大川、湖沼湿地、潺潺流水之间,在造化中苦旅,在笔墨中思索,足迹遍布长城内外、大江南北,在山水间寻求真情的“感动”,同时他又将这“真感动”融入到自己

徽州灵山村(国画)



蒯大江

的笔墨之中,而他的每幅画都是他的真性情的真实流露。近期蒯师尤其陶醉于徽州文化的深邃和灿烂,徽州古民居那种临溪而筑,高大雄浑,深藏传统文化底蕴,又极具特色的建筑又成为他创作的不竭之源,经蒯师反复构思,充满诗意的徽州古民居绘画系列一经面世,就广受称道。这次画展中蒯师展出的数幅徽州民居画,极其精妙,是他绘画中的一大特色。

蒯师在做人上,待人至诚,不善言辞,生性淡泊,远离世俗。虽成绩斐然,桃李天下,但从不以名流自居而自者如云,他曾感言:“门下弟子脱颖而出,足矣!”

我们期盼蒯师更有从艺六十年、七十年,乃至……届时,我们一定以更隆重的方式来庆贺,来将这一“真感动”融入到自己

推着玩时滑倒,我们的椅子静止时都是推不动的,只要人一坐上去,就可以前后左右随意滑行。

哦?!放下电话,坐上去一试,果然,脚底下一蹬,“吱溜”,从客厅滑厨房去了。再蹬,前进,后退,螃蟹一样横行,都无比轻巧自如。但只要人一离座,再推椅子,就绝对推不动。

——为了爱护孩子,而将电脑椅的

轮子为什么不动

徐坤

这个理由是多么的温馨!一把椅子的人性化的设计,竟给我带来意想不到的感动。这该是他们得用户反馈,虚心听取意见多次研发而成的吧!我买的上一把椅子就没有这种功能。都说细节决定成败。宜家产品能在全球市场上受欢迎,不是没有道理的。

当然,也许不止宜家,许多厂商的电脑椅子轮子现如今都已经如此设计了。那就权当我是孤陋寡闻、若干年无涉建材市场的信息滞后吧!不管怎么说,当时现场的感动却是真实的。



我还可举出另外一个细节决定成败的例子:单位里更换美标洁具,厕所的自动冲水系统,在人如厕完毕后,要延迟5秒钟才自动出水。职员反映厕所不如以前好使。主管立即找来采购,让他找厂家,就说出水太慢,要求还得像过去那种一起身立刻就冲水的。采购跟售后表达了意思,希望能修理或更换。美标厂家立即发来了邮件,详述原理:这是根据客户反馈后改进的,延迟5秒冲水,是为了避免水溅到人身上。如果客户要求恢复旧程序,厂家可以帮助调试电脑主板,但是,那样的话,将会出现以下ABCD几种情况,敬请客户考虑。

——这样的售后服务,足够贴心贴肺。任何一个厂家、产品,能当市场老大,都不是徒有虚名的。将行业精神延伸到其他领域,也是大同小异,细节决定成败是铁律。天下没有白吃的午餐,天下更没有白来的出名。

山居即景诗三首

侯军

山雨

凭空大壑起烟岚,白絮轻飘蔽远山。
急舞蜻蜓弥涧谷,斜飞山雀绕悬崖。
冷风飒飒惊高树,豪雨嘈嘈灌碧潭。
仰视群峰浑不见,只闻耳畔水声喧。

山月

暮色沉沉千峰暗,一弯清月上峰巅。
层峦敷彩分明暗,深壑留空透白岩。
竹影斑驳银泄地,山溪闪烁水生烟。
嫦娥信是丹青手,笔散清辉染大千。

山音

莫道山深多静穆,凉亭夜坐辨山音。
潺湲珠溅月光曲,呜咽林啼大提琴。
笛怨虫鸣思旧赋,弦幽鹤唳广陵吟。
凝神侧耳聆天籁,玉宇澄明照禅心。

年四十,而阴气自半,起居衰矣。
——《黄帝内经·素问·阴阳应象大论》

人到四十,健康状况渐渐走下坡路,脏器功能、生活起居等开始出现衰老的迹象,根本原因是阴气衰减过半了。

“阴气”是生命活动的物质基础,其中最核心的部分便是肾精。肾精受之于先天父母,又靠后天饮食睡眠等摄养来补充和修复。

人体所有的活动都会消耗阴精,犹以房事为最。另外,多思多虑,多劳多动等都会过度地耗损阴精。因此,中国古代的养生家们,从老子到葛洪,从陶弘景到孙思邈,都强调一个“啬”字或“少”字,啬即是节俭,不浪费,少亦是节俭少用之意。老子说要“啬神”、“啬精”、“啬气”,陶弘景则提出“十二少”,即少思、少念、少欲、少事等等,核心思想都是一个,就是爱惜生命物质,省一点用。

老子和孙思邈强调的“小炷焚膏”,也是同样的意思,蜡烛的膏,相当于人体的生命物质,量是一定的,烛火调得小一点,用得慢一些,就可以燃烧得更长久些,也就是要细水长流。只有这样,我们才可以一定程度上改观“年四十而阴气自半”的自然现象,延缓衰老的发生。

年四十

王莉

以房事为最。另外,多思多虑,多劳多动等都会过度地耗损阴精。因此,中国古代的养生家们,从老子到葛洪,从陶弘景到孙思邈,都强调一个“啬”字或“少”字,啬即是节俭,不浪费,少亦是节俭少用之意。老子说要“啬神”、“啬精”、“啬气”,陶弘景则提出“十二少”,即少思、少念、少欲、少事等等,核心思想都是一个,就是爱惜生命物质,省一点用。

老子和孙思邈强调的“小炷焚膏”,也是同样的意思,蜡烛的膏,相当于人体的生命物质,量是一定的,烛火调得小一点,用得慢一些,就可以燃烧得更长久些,也就是要细水长流。只有这样,我们才可以一定程度上改观“年四十而阴气自半”的自然现象,延缓衰老的发生。



中医印象

《上枢密韩太尉书》

苏辙上书韩琦,意在求见,然从“为文”落笔,文章跌宕。作者以为“文者气之所形”,所以,“为文”的前提是“养气”。并举孟子、司马迁为例:“孟子曰:‘我善养吾浩然之气。’今观其文章,宽厚宏博,充乎天地之间,称其气之大小。太史公行天下,周览四海名山大川,与燕、赵间豪俊交游,故其文疏荡,颇有奇气。”又以自己的经历为据,论证文与气的关系。实质上,苏辙所谓的“气”,与曹丕所论不类,而是指生活。生活是创作的源泉,这是今人的认识,苏辙是古人,不可能那么明确,然庶几近之。

读苏辙二篇

——名著浅读

躲 斋

《黄州快哉亭记》



清河张梦得,谪居黄州,筑快哉亭。苏辙谓其“不以谪为患”,“自放山水之间”。然若非有“过人”者不办。而所谓“过人”,乃在于达观坦荡,“不以物伤性”。《记》云:“士生于世,使其其中不自得,将何往而非病。使其其中坦然,不以物伤性,将何适而奇气。”又以自己的经历为据,论证文与气的关系。实质上,苏辙所谓的“气”,与曹丕所论不类,而是指生活。生活是创作的源泉,这是今人的认识,苏辙是古人,不可能那么明确,然庶几近之。

海。一会他妻子回来说酒店没找到包包,一定丢在车上了。许久他妹妹悻悻而回,因一路绿灯,那出租车早已无影无踪,尽管她急中生智招了辆摩托车追上去,却连哪辆车也根本分辨不出。怎么办?手机丢在包里吗,我快速拨打他妹妹手机号,想证明包包是否在

没乘上的出租车

王星云

出租车司机手中。但好久是无人接听状态,很失望。又没有乘车发票,上哪儿去找?

再说阿海妹妹的包,是只精致漂亮的名牌包,里面除了现金,还有银行卡、信用卡、交通卡等重要证件。阿海妹平日做小生意,早年因老公出轨已离婚,一直和儿子相伴,现年纪大了特意请哥哥帮忙为她单位调低点,阿海很是体谅单身妹妹的不易,但好事已成一半却出了这事,万分无奈和沮丧中,在对阿海一片指责中,我们又招了出租打道回府。车上我仍怀着侥幸继续

拨打阿海妹的手机。终于手机有了回应,大家心里突地一亮:是出租车上司机的回应,他说已拿到后座上的包包,恰巧今天是她老婆生日,他没接客,为的是特意早早赶回与妻子共餐庆祝。真是大幸!不然,说不定就给那位乘客顺手牵羊了。闻说我们急着赶过去取包,但司机却让我们原地等候,他开车送过来,真是碰上大好人,急他人所急,想他人所想!让我们原先对他叫我们下车调出出租车的的不满一下消弭得无影无踪。

出租车司机其实当时也知道阿海是喝醉了,故也没和他计较,更没因阿海无理挑衅而动手。他现在亲自送包过来后,待我们清点完里面物品才放心离去,连尊姓大名也不肯留。我们心底对这位司机拾金不昧充满敬意,更为影响和拖延了他和妻子共进晚餐庆祝生日的美好时光而感到无限歉意。在物欲膨胀的当下,依然还是好人多,依然还有让人感动的事,我们心情一下子大好特好。

十日谈

明请读一篇《他的模样印在我心》。

“打的”故事

