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! ! ! !人民音乐出版社曾于上世
纪 !"年代出版一本从德彪西的
音乐评论集《克罗士先生》中选
译的小册子《克罗士先生———一
个反对“音乐行家”的人》，受到
读者的欢迎。谁料姚文元嗅出了
“阶级斗争新动向”，在《文汇报》
发表长文，大肆讨伐西方资产阶
级音乐思想对中国音乐界的腐
蚀。贺绿汀看不惯姚文元牵强附
会、无限上纲的“文痞”作派，奋
笔疾书，痛斥姚的种种谬论，因
此在“文革”中遭到张春桥、姚文
元的残酷打击迫害。这是半个世
纪前的事了。

最近，《克罗士先生———一
个反对“音乐行家”的人》的译者
张裕禾先生，将《克罗士先生》全
部译出，取名《热爱音乐———德
彪西论音乐艺术》，让我们得以
领略德彪西音乐评论的风采。克
罗士先生是德彪西虚构的人物，
作者借其说一些自己不便说的
话，让刻板严肃的评论文章变得
活泼一些。

全书分为两部分，第一部分
收录了德彪西为报章杂志写的
评论文章，第二部分则汇集了当
时的报刊对他的访谈录。从中我
们可以一窥德彪西坦率犀利、幽
默俏皮的音乐评论风格，他对法
国音乐文化发展的见解，以及他
的音乐艺术观。

作为一个 #$、%& 世纪之交
的音乐家，德彪西在传统与创
新、德奥音乐与法国音乐的关系
上，有着冷静、睿智的认识。一方
面，他毫不吝啬地赞美德奥音
乐，另一方面，他反对封闭和泥
古不化，倡导自由和独创：“贝多
芬真正的教导，不是要我们保留
原来的形式，更不是一定要我们
步他的后尘。我们应该透过打开
的窗户看看自由的天空”。

德彪西曾经是瓦格纳的崇
拜者，每当苦闷无聊时，他在钢
琴上弹得最多的就是瓦格纳的
作品；他还两度前往拜罗伊特观
摩瓦格纳艺术节。然而当法国的
音乐舞台被瓦格纳歌剧所占据，

民族音乐建设被忽视之时，德彪
西则坚决反对并一针见血地指
出：“我们不否认他的才华，但我
们可以说，他为他那个时代的音
乐画上了一个句号……因此，应
该探索‘后瓦格纳’的路数，而不
是探索‘瓦格纳’的路数。”
德彪西对法国音乐的特性、

发展路径有着深入的思考。他认
为交响乐不是法国音乐的强项，
“我们不要再吃力地去写交响曲
了，我们为此使了劲儿而得不到
好的结果”。他大声疾呼发扬民
族音乐的传统，倡导法国音乐自
己的特色，“法国音乐就是明朗、
优美、朴实自然的朗诵。法国音
乐首先要讨人喜欢”。要学习前
辈大师的自由与革新精神、无拘
无束的幻想与创造力。他强调音
乐创作要从自然和生活中吸取
灵感，“水的流动是音乐，微风改
变方向的曲线运动是音乐，落日
比任何东西都更具有音乐性”。
“音乐无所不在。音乐没有被封
在书本里。音乐存在于树林里，

小河上，天空上”。
德彪西的音乐评论高屋建

瓴，直截了当，文风犀利幽默，妙
语连珠，但也得罪了不少同行，
有的评价也失之公允，他讽刺格
里格的音乐“像集市上小铺子卖
的麦芽糖”；恶评莫扎特“是个骄
奢淫逸的小人”；嘲笑勃拉姆斯、
柴可夫斯基的小提琴协奏曲，说
沙皇应该将演奏家流放到西伯
利亚等等。有点像现今的“毒舌”
评委。
不过，我们没必要苛求德彪

西。假如四平八稳、八面玲珑，那
就不是德彪西了。

! ! ! !音乐界有一个惯例，每逢著
名作曲家诞辰、逝世等重大周年
纪念日，都会举行作品音乐会以
表示纪念。今年 '月 %%日是德
彪西诞辰 #(&周年，然而，这一
天似乎并未引起音乐界的关
注———卡内基大厅、林肯中心、

“纽约爱乐”等均未有纪念他的
举措。

人们可能会说德彪西的作品
并不十分吸引观众，但情况可能更
复杂一点。音乐爱好者对他并不陌
生，他开创了“印象派”，被称为音
乐界的莫奈（法国印象派画家），他
的交响诗《大海》是那样的恢宏，他
的《牧神午后》配器是何等的华丽
……然而，恰恰是这些认识，造成
了人们认识德彪西的障碍。德彪
西精致透明的音乐，掩盖了他在
音乐创作上的敢作敢为。
西方音乐史上，德彪西被认

为是最为激进的作曲家之一。
他喜欢用不协和和弦作曲，听来
有点类似今天的爵士乐，但又有
文艺复兴时代的韵味。他的印
象派代表作《佩利亚斯与梅丽桑
德》开始是一段中世纪的神圣音

乐，但音乐并不朝前推进，过渡
句像碎片似的停滞在原地，宛如
萦绕在耳边的无伴奏合唱。德
彪西是一个激情的创造者，他完
全漠视主题、韵律、节奏等作曲
的基本要素，而是通过对瞬间的
记录，对存在的幻觉来进行创作
的。他的音乐带给我们的是朦
胧、模糊和虚无缥缈的感情，是
一种印象的艺术。

#$&( 年名作《大海》问世，
德彪西同意在节目单上把《大
海》定义为“音乐印象主义”。在
古典音乐领域，“音乐印象主义”
是德彪西享有“专利”的标签。
但问题是德彪西本人对这个标
签的态度却前后不一。#$&'年
他在写交响诗《意象》的“伊比利
亚”和“春之回旋曲”两乐章时，
给出版商写信：“我在尝试写一

些别的东西……就是那些蠢人
称之为‘印象主义’的。”或许正
因为此，法国音乐学家 )*+,-./0

1203*2在 %&&#年版的《新格罗
夫音乐和音乐家词典》中，坚称
德彪西不是印象主义者，而把他
归入始于 #''(年的法国文学艺
术的象征主义运动。
所以有评论家认为，德彪西

的纪念日被忽视和他对自己定
位的飘忽不定有关，作曲家本人
也要负一点责任。今年 '月 45

出版一套 %64的合集，是法国
著名钢琴家皮埃尔·洛朗演奏德
彪西钢琴序曲的录音。德彪西曾
用小写字母在每一曲的曲尾配
了小标题。其中有一首为《枯萎
的树叶》，这可以是一幅印象派
画作的绝佳的命题，也可以说是
我们为他鸣不平时的心情。

! ! ! !今年是索尔第诞辰 7""周
年。索尔第属于他那一代人中
最耀眼的明星，也是 42--+的一
根台柱、一张王牌。可是现在人
们对他的怀念却并不多么热烈。
索尔第的事业是在战后发

展起来的。身为匈牙利犹太人，
他在二战时曾想避祸美国，却
不成功，结果是在瑞士度过那
段心惊胆战的岁月。后来他将
其归结为一种幸运，因为去美
国的强手太多了，像他这样没
有名气的新人，可能被彻底淹
没。有意思的是，战后他的事业
却是从德国起步的。索尔第自
己回忆：作为一名犹太人，在那
时去德国工作不可能心无芥
蒂，但机会还是很宝贵。
指挥家事业的另一个契机

是 42--+ 的《指环》，即该剧的
第一套录音室立体声唱片。起
初 42--+邀请当时的德国大指
挥家克纳佩兹布什，但合作不
成功：这位泰斗不习惯录音室工作方式。于是
索尔第接手。他与唱片制作人卡尔肖废寝忘
食地苦干，唱片完成后，听众为之疯狂；指挥
家的地位就此奠定。直到现在，“索尔第版《指
环》”还是数一数二的传奇演绎。录音技术帮
了索尔第的忙，他在 42--+的名碟基本都与
顶尖的录音效果连在一起：那种声音的确是
流光溢彩，大气魄、大音响，有真实的震撼力。
在索尔第的全盛时代，他可能是唯一同

时在美国与欧洲大展宏图的指挥家。卡拉扬
与美国的关系不密切，伯恩斯坦在欧洲还像
是客人。索尔第却同时在美国的芝加哥与英
国伦敦科文特花园歌剧院建立了自己的大本
营，同时作为顶尖的交响乐与歌剧指挥家而
左右逢源。他最大的功绩之一，就是将芝加哥
交响乐团（689）带入第二个黄金时期。他接
手这支乐队前，689面临两个问题：首先，前
任马蒂农是法国指挥学派名家，与 689有点
“脾胃不合”，致使乐团陷入低潮。索尔第不仅
使之重振雄风，还创造了:8.;</=689>8?9:的
传奇；8?9也是 8<+,@/,A ?..B 9,;C———“坐
位已满，只有站票”的英文缩写。

另一个问题是，莱纳将 689培养成灿烂
的超技名团，但他一心扑在艺术上。用索尔第
的话说：“莱纳并不关心乐队在世界上的地
位，而我关心。”索尔第带领 689首次赴欧洲
演出凯旋，芝加哥全城为之轰动。索尔第加上
689的确是黄金组合，42--+ 的许多唱片都
可作为证明。
但索尔第的指挥艺术也不止一次受到怀

疑，有人认为他太在意表面效果，不注重于发
掘音乐内容。诚然，索尔第的风格简练、果敢，
且有着某种直来直去的效果，与瓦尔特、伯
姆、肯佩那一路的德国学派完全不同；而相对
于他的匈牙利同胞莱纳和塞尔而言，索尔第
的音响造型又更为铺张。不过，他确实是一位
严谨的技巧大师，对于精确度的要求很高。他
追求的辉煌来自于扎实的功底，那种瑰丽的
色彩使人过耳不忘。
索尔第擅长将录音室中的完美细节与现

场演奏的生动有力相结合。听他指挥 689演
奏马勒《第五交响曲》的唱片，我被那种不蔓
不枝所吸引，当然铜管乐器的威力与灵巧也
让我着迷。他的马勒“第六”非常有意思，起先
我也感到那种解读缺少韵味，尤其是第一乐
章的速度太赶，音乐表现太“直”了些。渐渐地
却发现，某些版本固然极有内涵，却是吸引我
细细品味的“悲剧”；索尔第却不同，那种强大
的音响与无情的节奏，就像在刻画现实生活
中你绝对不想去面对的悲剧事件。其中让人
不舒服的感觉，与其说是乏味，不如说提示出
该作对某些现代音乐的启发。
在大师百年诞辰之际，也许是时候翻出

我们的老唱片，重温“索尔第之声”的激情了。

! ! ! !上海东方交响乐团从 $月 #D日起以竖
琴和管风琴为亮点的新乐季开幕音乐会，拉
开 %&#%E%&7F音乐季大幕。新乐季邀请众多
中外独奏家参与登台演奏，引起关注。

#&月有“金色小号”专场，邀请贝里尼
歌剧院小号首席 5/.+--G/,. 5/3;/+,.、意大
利国家音乐学院乐团小号首席 H,@*2+

I.,+;@.、青年小号演奏家姚天浩担任独奏，
曲目有胡梅尔和维瓦尔第的小号协奏曲以
及陈其钢《蝶恋花》；##月有贝多芬全套小
提琴、钢琴奏鸣曲（#&部，分两场演出）：小
提琴 H;200+,@*. J2*K/-G，钢琴许忠；#% 月
有“蓝色狂想圣诞音乐会”，由女高音歌唱家
李棠、钢琴家顾劼亭参与。

%&#F年 #月有音乐会版歌剧《茶花女》
以庆祝威尔第诞辰 %&&周年，特邀意大利
歌唱家 L.;+,@+ H3C+,2<、8G+;M+ N3O2*/+、
8/B.,2 J/+PP.;+担任三位主角；%月《幻想
意大利》全场演奏意大利作品：威尔第《路
易莎·米勒》序曲、尼诺·罗塔《夜之协奏
曲》、普契尼《托斯卡组曲》。指挥家 N+*!

-2;;. J+,,/、钢琴家 J/2*;3/A/ 6+B/-/+；F月
勃拉姆斯专场曲目为《第一钢琴协奏曲》和
《第二交响曲》，钢琴独奏是许忠的老师
4.B/,/Q32 N2*;2<，许忠指挥；D月有普罗科
菲耶夫和巴托克“双雄会”，曲目为普氏第
二小提琴协奏曲和巴托克《为弦乐、打击乐
和钢片琴而作》。小提琴陶乐，指挥许忠；!
月门德尔松专场，曲目为《芬格尔山洞》《2

小调小提琴协奏曲》《第四交响曲》。小提琴
吴淑婷，指挥许忠；R月闭幕音乐会以《德奥
双响》为题。曲目为莫扎特《H大调单簧管
协奏曲》和马勒《第五交响曲》。单簧管独
奏：5/+BK/2*. 8.S*/,.，指挥许忠。

! 周炳揆为德彪西鸣不平

音乐存在于树林、河流与天空
! 刘 蔚
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———读德彪西的音乐评论集

! ! ! ! 两年前，中央音乐学院的学生乐
队排练巴赫《勃兰登堡协奏曲》，第一乐
章结束后，学生们静静地等候教授的评
论。“你们在演柴可夫斯基，”教授克里斯
托弗·霍格伍德对他们说：“这不是巴洛
克时代的音乐，我建议你们多听巴洛克
音乐。”!$岁的霍格伍德是英国著名的
音乐学家，研究巴洛克音乐的权威。

中国人喜爱巴赫、亨德尔、拉莫、维
瓦尔第等巴洛克音乐家的人其实很多，
北京音乐节还安排了 D个巴洛克音乐的
专场演出。但霍氏发现中国人对西方古
典音乐的认识，基本上集中在 7$世纪的
贝多芬、勃拉姆斯、马勒等浪漫主义音乐
家，再加一点莫扎特和巴赫。甚至于像中
央音乐学院这样的高等音乐学府，学生
们在拉小提琴时能很熟练地揉弦，却不
会不揉弦。而在巴洛克音乐中是很少揉
弦的。学生们在舞台上的站位，用的琴谱
都不符合巴洛克音乐的要求。

霍氏的评论得到中国同行的认
可，中国没有专事巴洛克音乐的乐队，
没有具有巴洛克时代特色的乐器，音
乐学院也没有开设巴洛克的课程，大
多数人不清楚巴洛克音乐与古典、浪
漫乐派的不同。
近几十年，巴洛克音乐在西方音乐

界重新受到重视，而吸引观众的一个亮
点是“回归历史”。霍格伍德等专家作了
巨大的努力，摒弃了后人加工过的、适合

大型乐队演奏的巴洛克乐谱，原汁原味
地演绎作曲家的原始意图。巴黎歌剧院
今年上演出拉莫于 7RFF年写的歌剧《希
波利特与阿丽西亚》，其背景设计、服装、
灯光都回归古希腊时代风貌。近年巴洛
克音乐是西方发展最快的古典音乐，有
几十个乐队、大量的录音制品出现，其中
有些音乐已有几百年未曾听到了。

霍格伍德认为中国音乐界应当补
课。他以广州交响乐队为例，说这支乐
队擅长热血沸腾、风驰雷击的德奥音
乐，但也不必急于完全改变其风格，可
以每次演一部纯真的巴洛克音乐，如亨
德尔的《皇家焰火音乐》，这部作品需要
大乐队编制在户外演奏，比较适合“广
交”的特点。他建议乐队可以演一些深
受巴洛克音乐影响的作曲家如斯特拉
文斯基、马蒂的作品，或埃尔加、拉夫、
韦伯恩为现代乐队重新编写的巴洛克
音乐，逐步加深体会巴洛克风格。

中国需要!巴洛克"

! 劳 周

!月 "#日起售票

唐瑾钢琴独会 9月21日 贺绿汀音乐厅
爱尔兰国家合唱团 10月28日 音乐厅
波罗的海吉他四重奏 10月26日 东艺
廖昌永和他的朋友 11月4日 东艺
斯切特三重奏 11月2日 东艺
订票热线!$%&"!!


