心得

曼哈顿年轻人

◆ 朱晓琳 文/摄

走出纽约宾夕法尼亚火车站，迎面一长排等着拉客人的桔黄色出租车。我们按习惯朝头一辆车走去，不料排在中间那辆车的司机从车窗探出头来，吹了声口哨示意我们上他车，随即插档将车停在我们面前。司机是个黑人小伙子，我问他不按顺序抢生意会不会让同行生气，他毫不在乎："我是新手，他们都是老司机了，该让着我点。"于是接下来我们领教了新手的水平，在曼哈顿岛上开出租居然不清楚大都会博物馆在哪儿。遇上堵车，这小伙子时而拍打方向盘骂骂咧咧，时而祷告上帝让道路通畅，情绪焦躁不安。我们不得不打开地图，集中精力帮他盯着马路两旁指示牌，或提醒他前方为单行道，不要随便拐弯。到了博物馆门口，小伙子只要了五十美分小费，而非按常规收取车费的百分之十五，说是客人帮忙指了路，该他付给客人小费才对。我问他有没有看过大都会博物馆，他满脸不屑："我一个开出租的，进那里头去干嘛？华尔街上大热天穿西装系领带的那些傻瓜才爱去呢。"

中央公园有一群跳街舞卖艺的男孩，吸引了不少游人驻足观看。两个胖女孩走来，想靠近跳舞男孩蹭张合影，她们把相机递过来问我能否代劳按下快门。这两个女孩的体重估计均在一百公斤以上，举手投足都气喘吁吁。我不好意思道出实情，只说距离太近得退后几步方能照全景，相机横竖摆了好一会儿，勉强将两个胖姑娘身影挤进取景框。胖姑娘对照片非常满意，问我："你不觉得我们俩很漂亮吗？"百分百的自信。

从纽约返回新泽西州时，我们在火车站兜了一大圈，找不到该去的月台。向身边一位女孩询问，她立刻掏出手机，开始用GPS定位系统帮我们寻找，真是杀鸡用牛刀。不一会又凑过来两个男孩，也是清一色的苹果手机加GPS，三个青春脑袋挤在一块，不像替人指路，倒十足一副作战指挥部架势。旁边的清洁工大妈看得不耐烦了，扫帚朝地上顿了顿说："火车站里找月台还看手机，摆什么花架子，那边不就是15号月台么？"男孩女孩红了脸，一个个收起手机作鸟兽散，竟没让我们来得及道谢。

■ 纽约中央公园

■ 大都会博物馆

■ 纽约第五大道

火车上人很多，且不对号入座。一个男孩身边的空座位上放着蛋糕盒，我踱了几个来回，想引起他注意，男孩朝我笑笑，却没让出座来。我只好开口："请问你的蛋糕买票了吗？"男孩摇头："没有。""可我买票了。"我把票举到他眼前。这下男孩总算"接翎子"了，拎起蛋糕盒抱在胸前，把座位让给我。几站地后，男孩轻声对我说："后排那人好像要下车了，你不想跟你丈夫坐一块吗？"我接受了他的好意，换到后排座位。男孩再度将蛋糕盒放在空出的座位上，还回过头来告诉我："这是送给我女朋友的，她今天过生日。""那就祝她生日快乐！"我说。男孩绽开阳光灿烂笑容，一脸单纯的幸福。

纽约是个生机勃勃的国际大都市，我们在曼哈顿相遇的那些青春生命，也许正是这座城市活力的源泉。

履迹

格鲁吉亚司机

◆ 冯大刚

出了第比利斯城区，我们便向南高加索山脉进发，那天的目的地便是沿着前苏联时期的高加索军用大道前往卡兹蓓，单程250公里全是崎岖的山路，最高的海拔接近3000米。车开了差不多半小时，那司机就让我们下车去拍照片。那地方风景确实很优美，公路下边就是一条清澈大河，在早晨的阳光照耀下，波光粼粼，傍河边矗立着一座名叫阿奈姆小教堂，完全用石块砌成的，建于中世纪，非常有情调，静谧安宁。等我们拍完照回来，一看坏了，叫苦不迭。原来司机正在埋头修车子，不知道从哪里还找来一位帮手。看见我们回来，连连说"No problem(没问题)"，用手势告诉我们是小毛病，一会就好，你们放心去拍照好了。大概鼓捣了一小时，车盖一盖，司机两手搓了搓，笑笑说好了，可以继续走了。

司机是个大忙人，电话打不停，是在向他的"兄弟"抱怨这辆老爷车没开出多远就抛锚了，让他吃尽了苦头；另外还说车子开得很稳，没什么不安全，是客人胆子太小。高加索山脉景色非常优美，天空湛蓝，白云悠悠，崇山峻岭，绵延千里，山坡上绿草如茵，牛羊闲适漫步，宛如童话仙境。风景虽然很美，但我是无心欣赏，实在是担心这个家伙的开车。这司机也蛮善解人意，看到风景漂亮的地方，跷起大拇指说"Supper(非常好)"，然后停下车来，让我们尽情地拍照。

傍晚，终于可以平平安安回第比利斯了，紧张了一天的心情终于可以轻松下来。突然，这家伙放起了节奏强烈的迪斯科音乐，还把车载音响开得最大，双臂搁在方向盘上，舞动着双手，合着节拍，扭动起身子，嘴角边叼着一支细细的香烟，袅绕着一缕缕青烟，一边开车一边扭起了迪斯科……

面孔

难忘的以弗所古城

◆ 苏浙生 文/摄

大凡到过土耳其以弗所古城的游客，没有一个不震撼惊叹的！

从公元前129年开始，以弗所就成为罗马帝国亚细亚省的省会，号称"亚洲第一大都会"。现存的遗迹，已有两千余年的历史，但绝不是支离破碎的废墟堆积，而是建筑物栉比鳞次的完整古城，只是所有的建筑都已没了屋顶而已。残留的石柱甬道、女神雕像、祭坛、神庙、教堂、图书馆、剧场、浴室、豪宅等等，绵延约两公里长，清一色的大理石建筑，充分展示了古罗马建筑的风格：和谐、完美、崇高。无处不在的精美雕刻，使你仿佛置身于古代建筑艺术的画廊里。

古城坐落在丘陵上，气魄极其宏大，而"细节"也耐人寻味。例如有两个露天免费饮水池，是国王下令修建的。但国王又在池边修建了他的全身雕像，每当行人来到池边，弯腰掬水解渴时，等于都要有意无意地向国王雕像鞠躬行礼，土耳其导游琳达说："每喝一次水就要向国王鞠一次躬，感谢国王的恩典呀。"我哑然失笑了，各国古代统治者简直如出一辙：都喜欢臣民感恩戴德，顶礼铭记的。

有趣的是，导游琳达执意要全体游客参观一个男性公共厕所。面积三五十平方米，很宽敞，三面沿墙曲尺形的大理石板上挖了一个个圆洞，供如厕用。边上有供盥洗的水槽，下面有冲走粪便的排水沟。琳达说："不要小看了这地方，那时候的男人，早上都要来到公共厕所，一边坐着解手，一边洽谈生意，许多贸易，就是在这些公共厕所里完成的。"原来这是一个多功能公厕啊。我忽然想起了日本也有"厕所文化"一说，但以弗所的公厕，无疑是厕所文化的先行者了。

■ 图书馆遗址

■ 大剧场遗址

古城中央大道尽头处，耸立着一座只有房架墙框的高大建筑，两层楼高，极其醒目，这是一位罗马人为纪念他的父亲而修建的图书馆，建于公元114年。该建筑面向东方，以便阅览室可以充分利用早晨的光线。图书馆藏书2万多册，都是羊皮书或牛皮书。两千年前的古人，以这种方式纪念先父，还将当时极其宝贵的图书资源向民众开放，这是有点儿了不起的，我不由得对那位创建者肃然起敬了。

将临出口的时候，古城给了我们最后一个惊喜：斜坡上有一座可以容纳25000人的露天大剧场，观众席平面呈半圆形，逐排升起，气势非凡，壮观至极。剧场建于公元1世纪中叶，须知，全城人口最多时也就25万，一场演出，十分之一的市民可以前来欣赏娱乐，不愧为一座惠及全民的文化设施啊。

当年强大的古罗马帝国，其疆域包括现在的土耳其、希腊和意大利，所以，土耳其至今保存着大量的古罗马建筑遗迹，而以弗所古城就是其中最著名的古迹之一。

风情

烟花不寂寞

◆ 含章

日本人非常重视"季节风物"——春天看樱花，秋日赏红叶，冬来泡温泉，夏夜则属于烟花。若某年欠了某一项，便觉得那一季白过了。六月初，电车站里便摆出了各地花火大会的广告。东京都最大的花火会在隅田川，但相熟的日本朋友却建议我别凑那个热闹，要看花火会不妨去横滨。

八月一日，我跟朋友一起坐JR横滨线去樱木町。在站台等车时，已瞧见不少身着和服的妙龄女子。精心地盘了发，化了妆，做了美甲，手里执一柄图案素雅的纸扇，掩了口与同伴轻声说笑。电车越接近横滨，如此装束的人越多。待到出站，穿T恤的我几乎被花式各异的和服包围了。还未看到烟花，已饱了七分眼福。

离开始还有一小时，红砖仓库附近，除花坛、走道外的所有空地都被色彩缤纷的塑料纸垫覆盖了。还有不少人拎着垫子寻寻觅觅，却决不去动地上那些无人看顾的垫子。一声爆破，北边挂了余晖的半空腾起几朵小小的黑云，像坠入清水的墨汁渐渐散开。"是那儿啊！"身边已占了位的小伙子有些沮丧地叫起来，一棵树正挡住了他的视线。但他没有再抱怨，也没有挪窝，与同伴欢乐地聊起天来。

我们还挺幸运的，最后占下了草坪拐角的一小片空地。但不远处有一座挺高的凉棚，"能不能看到呢？"即使是横滨出生的友人也有些忐忑。观众越来越多，木屐踢踢踏踏地踩在我们旁边的石子路上，我且学了刚才的小伙子——既来之，则安之。

七点一刻整。第一枚火种义无反顾地冲上云霄，轰然绽放。顿时身边掌声雷动。无论是刚学会走路的孩童还是拄着拐棍的老者，穿浴衣袒着一条胳膊的少年或是西装革履解了领带的白领，此刻，都在被烟花映红的天幕下大声欢呼，无拘无束。

在烟花映衬下的雨棚、路灯、人影皆着上了几分浪漫的色彩，教人沉醉。随着烟花会渐入佳境，烟花次第绽开，浓妆淡抹，姹紫嫣红。一朵尚未完全隐去，第二朵已忙不迭地舒展开。只觉目不暇接，美不胜收。

烟花师大概也研究过心理学。因为在我觉得"要看饱了！"的时候，天空突然沉寂下来。朋友说："马上就是最大最漂亮的压轴烟花。"于是，我满怀期待地开始等，那短暂的停顿让我没由来地有点紧张。直到一粒逆向的"流星"闯入天宇，旁边的年轻人一叠声地"来了来了"伴着震天动地的爆破声，硕大的烟花照亮了半壁夜空，我像周围的人一样开始欢呼，情不自禁地，仿佛只有这样才能平复过快的心跳。陨落的烟花并不寂寞，它们曾灿烂了夏日的夜空，同时住进了属于这一季的回忆。随着人流，我走向车站，心里是满满的感动。