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江都河豚宴记 谢 冕

! ! ! !那年到南京，南京的
朋友一时兴起，要拉我们
去江都吃河豚。说走就走，
容不得半点迟疑。为了赶
上这席河豚宴，我们过扬
州时，在瘦西湖也只是草
草地绕了个弯———好像是
在应付似的，至今想起，还
是觉得挺对不起那二十四
桥明月的美景———就这样，
我们一口气赶到了江都。当
日的江都还是单列的市，现
在已是扬州的一个区了。
朋友的河豚宴，席设

江都的人民饭店。那是一
家非常一般的饭店，名字
很一般，店容也很一般，是
一副解放初期国营店的老
旧面孔。门脸临街，没有任
何装饰，倒有一副酒
香不怕巷子深的自
信与笃定。因为是熟
人，我们由主人娴
熟地引导走胡同边
的后门（好像有点神秘）。过
工作间，过厨房，进入楼上
的一个单间，一切都是不加
修饰的随意和简陋，如同它
那叫做人民饭店的名字和
它的太不在意的外观。
我们本来就是为美食

而来，是用不到讲排场的。
对于这些成了精的“吃货”
（用现今流行的称呼）来

说，只要食材和烹调到位，
再简陋的环境也都不会影
响他的食欲和味觉的。主
人为这桌宴席倒是做了精
心的准备，养殖的，野生
的，清蒸的，红烧的，各个
品种，各种做法，上桌时主

厨先“试吃”———这是当地
吃河豚的规矩，为了减除
食客的顾虑———一切都有
板有眼的。

河豚宴的主角当然是
河豚。在主菜未上桌时，端
上了一只热气腾腾的其大

无比的砂锅，里面是
每只都大如拳头的
清炖狮子头。狮子头
是淮扬名菜中的翘
楚，在中国菜中北方

的四喜丸子，潮汕的牛肉
丸，各地大大小小的煎的、
炸的、红烧的、清煮的类似
的菜肴，都没有扬州狮子
头的名气大。这砂锅的突
袭当然给我们以惊喜。十只
大狮子头，汤是清的，不见
油星，上面漂着几片豌豆
苗，也是清清爽爽的，如同
清澈的湖面上，微风吹皱，

小小的波纹上的几叶绿萍。
再看那狮子头，恍若

长在水中央的大花朵！细
细品味那狮子头，六分肥，
四分瘦，斩成肉碎，再加上
荸荠，也是剁成碎丁的。没
有过油，因此底色是白色

的，那瘦肉显出淡淡的红，
白里透红的是含苞待放的
绣球花！是否搅上了蛋清
我不知道，它给人的口感
却是准确无误的———糯糯
的、软软的、松松的、入口即
化却又是脆脆的，平生没吃
过这等美味的狮子头。
江都人民饭店，我记

住了这个不起眼的店家，
这个有点神秘的从巷子进
入后门，再登楼进入“雅
间”的人民饭店。那天，我
一口气吃了两只大狮子
头———边上的朋友见我嘴
馋，把应当是她的那一只
也让给我了。至于那次豪
华的河豚宴是什么滋味，
那厨师精心制作的频频上
桌的各式各样的河豚各是
什么特色，我已浑然不知，
我是彻底地被一大砂锅的

绣球花也似的、清清爽爽
的狮子头迷住了。

这应了那句成语：喧
宾夺主！江都回来，再遇到
肉丸子、四喜丸子、鱼丸
子、素丸子或者煎的、炸
的、炖的、勾芡的、清煮的，
无论产自何地、出自哪家
著名宾馆的叫做狮子头或
不叫狮子头的，我一概认
为，天下的狮子头只有这
家最地道。我下定决心，我
一定要重新回到江都，回到
人民饭店，再从那后门进
去，上楼，找到那间“雅座”，
不吃河豚，只吃狮子头！
我的这篇文字，不应

当是江都河豚宴记，更准
确地说，应该叫人民饭店
狮子头记。
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! ! ! !在文艺评论中，无论是褒奖、说好
话，还是批评、说“坏话”，要说到位、说到
点子上都不容易。这跟评论者的综合素
质密切相关，涉及诸如学养、知识积累、
艺术感觉等等。
文艺评论的专业水准、专业眼光首

先体现在什么该评，什么不该评。前段时
间关于张艺谋与张伟平分手一
事，成为媒体聚焦的热点话题。我
觉得作为新闻事件报道一下无可
厚非，但对他们分手原因作涉及
个人隐私的种种猜测则有失厚
道。甚而有人发文批评张艺谋对
分手原因不作回应是“恃宠而骄”
就过于言重了。“二张”分手完全
是他们公司内部的事情，凭什么
非要张艺谋把分手隐情抖搂给
大众媒体？此事跟铁道部的宣传
片事件性质完全不同。因此而批
评张艺谋“恃宠而骄”缺乏依据。
通常说好话说不到点子上，不会引

起被评论者的强烈“反弹”。因为生活中
几乎无人不喜欢听好话，只要是好话，听
话者一般不会在乎你讲得在行不在行。
你表扬过头了，给被评者罩上许多名实
不符的光环，没准儿被评者还挺受用。但
也有例外，评论家毛时安先生有次参加
一位老艺术家的作品讨论会，与会者说
了一大堆好话，却让老先生越听
越窝火，因为那些评论家评价的
都是他若干年前的旧作，对他近
期的创作情况一点也不了解。碰
上如此较真的艺术家，说好话而
不讨好，也就在常理之中了。也许，对于
这样的老艺术家，你是表扬还是批评并
不重要，关键是话语要扎到“穴位”上。

需要更为谨慎对待的是写批评文
章，尤其是靶标非常明确的批评文章，一
不小心，就会产生误判、误读、伤及无辜
的效果。即使你的出发点是善意的，但文
章的说服力无疑就大打折扣，甚至会引
起被批评者的强烈反弹。

最常见的“低级错误”是没弄清文章
真实含义，就妄下断语，大加挞伐。以敝
人亲历一事为例。某日，我的邮箱收到一
篇批评文章，“靶标”是我刊发在《羊城晚
报》专栏的一则短文。作者是一位写过不
少批评文章的老先生。我在回复中表态，
大意是：“此文严重误读、曲解了我的文

章原意，并进行了‘上纲上线’的
指责。但我尊重作者说话的权利，
作者愿意将此文发往何处请自
便。”我那篇小文的大意是说“鲁
郭茅，巴老曹”，是带有特殊历史
烙印的对现代文学史上几位前辈
文学大家的浓缩称谓。这个“浓缩
称谓”，带有排座次的意味，明显
不公平地忽略了胡适、沈从文、林
语堂、郁达夫、徐志摩等同样为现
代文学大家的文学成就。仅就这
个“浓缩称谓”中六人的前后排序
是否合理也是值得商榷的。因此

不必对现代年轻人说不出“鲁郭茅”的含
义是指什么而大惊小怪。历史在进步，我
们的文学观念也应抛弃那些陈见。文尾，
我特别强调：“忘记这样一个特殊年代的
浓缩‘称谓’，并不是要我们忘记现代文
学史上的大家。他们的文学地位和作品
价值，读者和时间自会作出权威鉴别。
有的人可以活在文学史上，但却无法活

在读者的心中。”我的文章虽短，
但已清清楚楚地表明：我的观
点，只是针对“鲁郭茅……”这个
浓缩称呼而言，并非是要青少年
忘记那些现代文学史上的大家。

而此公的批评文章则指责拙文对鲁迅、
郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺“简单化、
庸俗化、妖魔化”，“怀疑他们的文学成就
和历史地位”，是“极不负责的荒谬言论”。
老先生虽年事已高，却还能坚持写

批评文章，其实是挺可爱的。但总的感觉
写批评文章不能一看到文章就“恨恨地
磨墨”，“火气太大”，否则容易欠缺客观、
理智的判断。

寻找最佳声音
沈次农

! ! ! !人生常有意外，职业与专业
也有意外。上海民族乐团团长及
艺术总监、指挥家王甫建的专业
就曾经历过两次这样的意外。

当年王甫建刚考进中央音
乐学院的时候，是作曲系学生。
一年后学院开设指挥系，他在
同学的簇拥下去考试，结果又
成了指挥系的学生；指挥系毕
业后留校任教，不料恰逢学院
要成立民族管弦乐团，让他这
个指挥系教师出面组建。于是
又一次的华丽转身，他成了民
族管弦乐团的指挥。

当受了 !年正规西洋管弦
乐教育的王甫建第一次面对学
生民族乐队时，他觉得这是一
个完全陌生的乐队。民乐系学
生没有乐队经验，甚至连乐队
应具备的编制也不齐……

但王甫建随即被这种极具
个性的声音深深吸引：“西洋交
响乐是西方音乐艺术的精华，我
们在相当长时间内都很难达到
其现有的水准。而民族音乐则是
我们自己的声音，经过认真的传
承研究和科学的发展，可以创建
我们自己的优秀音乐体系”。于
是他开始到民乐系课堂旁听，到
戏曲学校听各流派唱腔，到乐器
厂了解乐器制作过程和发声原
理等。带着强烈的求知欲，他沉
浸在对民族音乐的钻研和迅速
熟悉中。

成绩很快就在努力中开始
显现，"#$!年开始，学院青年民
族乐团开始发展成具有专业规
模的新型民族乐队。但他明白
乐团的发展不能仅靠传承，必须
通过新的创作和改革不断推进。

为了呈现新声音，就必须
要有新作品。王甫建开始逐个
鼓动自己当年作曲班的同学谭
盾、瞿小松、郭文景、叶小钢、陈
怡介入民乐创作。这些人后来
都成为我国新一代作曲人才的
领军人物。当时王甫建就认为，

如果这些人能投身民乐创作，
那么民族音乐的影响力和艺术
水平就会更上一层楼。在他的
鼓动下，一批优秀的作品面世。

随着新作品的到来，王甫
建却面临一个新的难题。原来
那年代不仅是个恢复传统的年
代，更是一个创新活跃的年代。

新作品中不仅有传统技法，更
有人开始用现代技法写作。对
这样的现代作品，乐队不熟悉，
指挥当然也不熟悉。而指挥还
要承担更重要的任务，那就是
必须先于乐队吃透作品技术层
面和精神层面的要求，并对每一
个声部提出自己的要求。王甫建
回想当初的困难，感慨颇多：“现
代作品节拍复杂，各种调性转换
很快，有些还是无调性的，其中
还会有大量的复合拍子，这让传
统教学方式培养出来的学生非
常不习惯，完全找不到感觉。”王
甫建在排练时一段一段地对乐
队进行指导，很快让乐团适应
他的指挥思想、风格和要求。
"#$%年王甫建指挥学院民族乐
团在北京推出民族音乐现代作
品音乐会，首开民族乐队演奏

现代作品之先河。
刚推出音乐会时，渴望接

受各种艺术新思潮的观众挤满
了演奏厅。但结束后各种意见也
接踵而至。王甫建很坦然：“演奏
这些曲目，作用就是实验、探索，
这是一种积累的过程。音乐家通
过新创作努力寻找声音的最佳
表现方式，这是我们的责任。”

正是出于这种责任心，王甫
建在指挥台上的时间越长，指挥
路子也越宽。人们说他的乐器是
指挥棒，其实是他的一双有智慧
的手。这双手在控制乐队同时，
把我们民族的音乐艺术带到更
广阔的世界。
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! ! ! !几年前，淼镇开了一家玩具店，这是
小镇里唯一一家专营玩具的商店，虽然
之前小镇上也有卖玩具的地方，但最多
是在卖百货的超市里设立一个专柜。

玩具店是戒尘师弟最爱的店铺，每
次路过，看到橱窗里摆放的各式
各样玩具他便走不动路了。

有次戒嗔和智缘师父以及
戒尘一起去山下办事，回来的时
候正好路过了玩具店，玩具店的
老师林施主和智缘师父比较熟
悉，便招呼我们进去坐坐。正好
那天不是很忙，再加上智缘师父
看着戒尘一脸渴望留恋的样子，
便笑着接受了林施主的邀请。戒
嗔和智缘师父一起坐在林施主
的茶几旁喝茶，而戒尘则老实不
客气地跑到柜台里玩玩具。智缘师父一
边和林施主聊天，一边盯着挨个乱摸玩
具的戒尘，生怕他把玩具弄坏弄乱了。
过了一小会，戒尘也不知道从哪里

搬出来一个天平，他跑到我们坐的茶
几旁边，问林施主，这个也是玩具吗？
林施主说，这个不是玩具，是替
镇上学校采购的实验用品。

戒尘把天平放在茶几上，然
后打开天平附带着一个小盒子，
那盒子里放着各种重量的砝码，
最重的有五百克，而轻的只有一克重。
戒尘把砝码统统倒在桌子上，然后

大大小小挨个往天平上放，天平则是在
砝码的改变下升升降降，大家都笑着看
他。都觉得小孩子的乐趣果然是不同的，
如此简单的玩法，戒尘也可以玩得如此
尽兴。戒尘又玩了一会，然后拿起了那个
只有一克重最小的砝码，将它轮流放在

天平的两边，因为砝码实在太轻，天平并
没有因为这一克重的重量而发生改变，
戒尘叹着气对我们说，这个砝码是这盒
子里最没有用的，其他砝码都比它有用。
智缘师父说，那可不一定噢。接着师
父先把天平两端托盘上的砝码全
部拿掉，在两边各放一个一百克
的砝码，渐渐地，天平在摇晃中，
慢慢平衡下来。然后师父拿起了
那个一克重小砝码，把它放在了
已经达到平衡的天平其中一个托
盘上，托盘立即便沉了下去。戒尘
看着下沉托盘笑着说，原来这个
小砝码的作用居然如此之大。

这时智缘师父又说，那也不
一定。他伸手把和小砝码放在一
起的一百克砝码取了下来，天平

骤然失去了平衡，仅余下一克重砝码的
托盘“咚”的一声再次升了起来。智缘师
父又说，失去了大砝码的帮忙，一克重的
砝码就没有用了。
戒嗔以为，智缘师父想说的意思应

该是这样的，生活中的我们大多只是平
凡的小人物，就像那个最轻的小
砝码，低微得微不足道，但我们永
远都不应该觉得自己是没有什么
用的，因为在最关键的时刻，也许
左右全局的人就是我们。
可即便左右了全局，也别以为自己

真的就那么重要，必不可少了，要时刻记
得自己只是一颗微不足道的小砝码。不
要自豪地以为你是世事的主宰，因为有
时我们只能像那颗孤零零站在托盘上的
小砝码一样被悬在空中。
确实，浮浮沉沉都不是我们应有的

生活态度。

十日谈
民乐传人佳话

不求甚解 聊以自娱
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我的左邻右舍
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###惬意崇明岛

! ! ! !这些年，凤伟新村里的居民总
是忽多忽少，全看“崇明要开发了”
的嚷嚷沸腾到什么程度。
老杨和她整天满脸微笑的老公

老何继续打散工。老何告诉我，他现
在干一天的活能挣 %&元，最近的活
计是在玉米地里砍玉米，那是给牛
吃的老玉米。我很想问：给牛吃的是
玉米粒，还是玉米棒，或者整棵玉
米？但我没好意思问出口，怕他
觉得城里人太无知。

他们的儿子，带着老婆和
刚出生不久的女儿去了长兴
岛。老杨说，儿子把原来的 !吨
头的卡车卖了，换了一辆更大的，在长
兴岛拉土，不拉土的时候替老乡拉码
头上的货。那老乡承包了码头。
老杨说，长兴岛的物价比崇明贵，

那里有上海迁过去的造船厂，城里人
多，菜市场里的摊位有上百个呐，生意
不好做。听口气老杨已经去长兴岛考
察过蔬菜买卖了。别看老杨种地出身，
大字不识几个，却非常能干，家里事都
由她拿主意，而且她比一般女人有开
拓精神，带领全家离开安徽老家来
崇明岛闯荡，就是证明。她最终不跟
儿子去长兴岛，继续留在凤伟新村，
一定有她精明的打算。

老杨的女儿最近也从安徽来崇
明了，在凤伟新村附近的军用机场招
待所找了一份工作，月工资 "&&&元。
楼上 '&%室的住客搬走了。这

是个吃劳保的双目失明的中年男
人，由母亲照顾。母亲不在，他就经
常把家里搞得水漫金山。他喜欢在
家里大音量播放音乐，周围邻居叫
苦不迭，却不好意思说，对楼阿婆只

好对我私下嘀咕：“这个人闹得狠！”
对楼 "&%室的也喜欢大音量，

他是卡车司机，我怀疑他耳朵不太
灵，只要在家，就音响震天，楼板都
会发出颤音。邻居们天天聆听各种
各样上世纪 $&年代的流行音乐和
革命歌曲，嗲溜溜的女声用气声唱
《红星闪闪亮》，粗辣辣的男声猛吼
《茉莉花开》，而且还是摇滚的。

也有安静的，楼上的新租户就
是，一对小夫妻，从台州来崇明种西
瓜。风伟新村周围有大片西瓜棚，都
是台州农民来种的，一般都是在田边
搭几个油布棚，一家老小住在里面。

这对小夫妻却花钱租房———我们这
里都是一室或一室半，月租 $&元。
也许他们是新婚？两人早出晚归，一
人一辆自行车。每天傍晚，两辆自行
车会靠在我家门外的走廊里，早上
起床开门，它们已经不见了。
他们似乎不爱跟人搭讪。但有

好几次，悄没声响地，我们家门口的
地上，却被摆上了好几个西瓜，我们
都不知道该对谁说谢谢。

每天傍晚，我们都要去附
近林子和田边小道走上一个小
时。时间通常不到六点，邻居们
却早已吃过晚饭，出来乘了一

阵风凉了。看到她们摇着蒲扇慢慢踱
步，我总会想起自己小时候的夏天。

凤伟新村以前是农场的宿舍
区，后来工厂关门，农场撤销，知青
回城，新村里十室九空，只有夏天
的傍晚，才稍稍显得有点热闹。夕
阳西下，居民们分聚几处，小板凳，
藤躺椅，聊闲天，下象棋……新村
东面就是田野，从海上吹来的东风
一马平川。
以前，我们带着丑丑一路走，邻

居们会因为丑丑的滑稽模样跟我们
搭讪两句：“这狗有的吃，胖 来！”现
在丑丑走了，对我们也看惯了，她们

就只是目送我们走过，偶
然飘来一两句：“格两个上
海人……”
想想也是，两个外来

人，为什么要经常来这一
片荒僻冷落的破旧房子里
住，而且一住就是九年，毫
无离开的意思？换了我们，
大概也要奇怪的吧。

那还是七八年前，我
们刚来不久，有朋友来小
区看我们，下了车在路口
打听，还没报出门牌号，就
有人知道是找谁了：“噢，
那两个上海人！”
朋友一见就问：“你们

在这里成名人了？！”
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