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! ! ! !长达 !" 多年的秘密
神话从此戛然而止

!"区是一个不解之谜。虽然发
生在那里的事情鲜为人知，但是仍
有不计其数的人们想要一探其中的
究竟。对于很多人来说，!"区无异
于先进间谍技术和作战系统的代名
词。对另外一些人来说，!"区是被
俘外星人和不明飞行物的一个地下
世界。事实上，这里坐落着美国赫赫
有名的联邦秘密基地，以推动军事
科学和技术迅速深入发展，并且始
终领先于世界上的其他任何一个国
家。那么，为什么要将其隐匿于内华
达州南部群山环绕的高原荒漠之
中？其中的原因正是揭开 !"区之谜
的关键所在。
要想进入 !"区，不仅需要拥有

高度机密的安全级别，而且必须接
到来自美国军方最高层或情报机构
精英分子的邀请。任何人在造访该
基地之前都必须进行保密宣誓，这
一宣誓不仅庄严神圣，而且具有严
格的法律效力。如果得不到相关人
士的邀请，即使驾驶一辆四轮驱动
的汽车，穿上一双质地上乘的远足
靴，以超乎常人的毅力在崇山峻岭
之间跋涉 "#个小时，也难以一窥
!"区全貌。在位于 !"区以东 $%英
里开外的提卡布峰顶，借助望远镜，
间或可以看到那里的一丝动静。白
天不适合进行观测，因为沙漠上不
断蒸腾的空气会造成视觉失真，所
以很难从漫天黄沙中分辨出飞机库
的准确位置。夜晚才是目睹 !"区尖
端技术的最佳时间。纵观美国历史，
秘密飞机和无人驾驶机在前往世界
各地执行任务前，都要在夜色的掩
护下进行试飞。如果你在一个伸手

不见五指的夜晚登上提卡布峰，朝
着黑漆漆的山谷那端连续眺望几个
小时，不知在什么时候，!"区机场
上的灯就会突然亮了起来。一架飞
机滑出停机棚，出现在微光一现的
跑道上。片刻之后，飞机开始起飞，
而当起落架的轮子刚刚离开地面，
灯光就会立刻熄灭，整个山谷于是
又重新陷入一片死寂之中。这里是
一个黑暗的世界。

根据那些熟知 !"区历史的大
多数黑暗世界成员的说法，"&!!年，
当中情局的 $名官员理查德·比斯尔
和赫伯特·米勒选中这里，作为他们
第一架侦察机 '($的试飞地点时，
这个基地才打开了自己的大门。!"

区的历史之所以神秘莫测，正是因
为早在中情局将其作为理想的秘密
试验场所前，所谓的“第 !"号区域”
就已经存在了 )年之久。在此之前
一个不为人知的事实就是，!"区的
第一个主顾不是中情局，而是原子
能委员会。从 "&!"年起，原子能委员
会利用类似的保密制度，在毫无有效
监管和道德约束的情况下，对有关飞
行器甚至飞行员的项目进行了一系
列极端的、颇有争议的研究、开发和
设计。然而，有关飞机和飞行员的项
目并不在原子能委员会的管辖权限

之内，他们的职责只限于核弹和原子
能，仅从这一点便可以看出 !"区黑
色行动掩人耳目的一面。

"&!!年，在中央情报局进驻 !"

区以后，随之而来的还有美国第一
个和平时期空中间谍项目的合作
方：美国空军。此外，其他几个与这
项侦察机计划有着利益瓜葛的关键
部门也因此获知了 !"区的存在以
及中情局与空军在这里进行合作的
消息。为了遮掩事实，美国宇航局的
前身“国家航空咨询委员会”和美国
海军不得不编造故事，对外界解释
为什么会有飞机在一个从未正式存
在的军事基地飞进飞出。此外，国家
照片解读中心由于需要对 '($ 飞
机在执行海外侦察任务时搜集到的
照片进行解读，所以也得知了 !"区
的相关信息。从 "&!!年起至 $#世
纪 *#年代末，这些部门与其他几个
在此期间产生的秘密政府机构，包
括国家侦察局、国家安全局和国防
情报局，在保密制度的屏障后就 !"

区的有关项目进行了通力合作。但
是，除了联邦雇员的高层人物和具
有最高安全级别的秘密项目承包者
之外，很少有人确凿无疑地知道 !"

区是否真正存在过。直到 "&*&年
""月，一个戴着眼镜、语气和蔼、年

届而立的佛罗里达州居民鲍勃·拉
扎尔与一个名叫乔治·纳普的调查
记者在拉斯维加斯的《新闻直击》节
目上露面，才终于向世人揭开了 !"

区的真实面目。几十年来，在数以万
计曾经在 !"区工作过的人员中，拉
扎尔是唯一一个在公众场合违背誓
言打破沉默的人。无论是科学家还
是保安人员，无论是工程师还是清
洁工，能够在 !"区工作既是一种荣
耀，也是一种特权。这里的保密宣誓
无比神圣，而一旦违背就意味着要
面临监禁的危险，因此人们才选择
了三缄其口。但是，鲍勃·拉扎尔的
出现却让 !"区长达 )#多年的秘密
神话从此戛然而止。

鲍勃·拉扎尔能够进入 !"区，
得益于匈牙利裔核物理学家爱德
华·泰勒博士的引荐。泰勒是世界上
最具威力、大规模杀伤性武器热核
弹的发明者之一，并且在内华达试
验场的数字分区内一处距离 !"区
仅有数英里的山头上对这种残酷无
情的武器进行了多次试爆。内华达
试验场既是美国本土唯一一个原子
弹爆炸试验点，也是 !"区的合作伙
伴。此外，位于内华达该试验场法定
边界以内的 "$区、"&区和 $#区也
都留下了泰勒博士的手笔：大片大

片的焦土、深不可测的弹坑以及遭
到钚元素污染的地下隧道。但 !"区
却是个例外。

"&*$年 %月，年仅 $#岁的鲍
勃·拉扎尔在新墨西哥州的洛斯阿
拉莫斯第一次遇见爱德华·泰勒。当
时，拉扎尔正作为柯克(迈耶公司
的承包者在洛斯阿拉莫斯的核试验
室里从事放射性微粒的探测工作。
有一次，泰勒将要在该实验室的礼
堂里进行演讲，拉扎尔提前来到会
场，并且注意到泰勒正在浏览《洛斯
阿拉莫斯观察报》。无独有偶，在这
份报纸的头版有一篇报道对鲍勃·
拉扎尔和他的新发明火箭车进行了
专题介绍。拉扎尔立即抓住了这个
机会：“您看到的这个人就是我。”他
试图和泰勒搭讪，而这句话也在随
后不胫而走。这是一个野心勃勃的
年轻科学家与一个筋疲力尽、心灰
意懒的大规模杀伤性武器开山祖师
之间的会面。

%年以后，拉扎尔的人生陷入
了空前的低潮。他失去了自己在洛
斯阿拉莫斯的工作，并且陷入了严
重的财务危机。在和比自己年长 "+

岁的妻子卡萝尔·斯特朗搬到拉斯
维加斯以后，他们开了一家照片洗
印店，但是两人的婚姻却很快宣告
破裂。后来，拉扎尔与他们的店员特
蕾西·默克结了婚。在鲍勃·拉扎尔
与特蕾西举行婚礼 $天以后，他的
前妻卡萝尔在一间门窗紧闭的车库
中吸入一氧化碳自尽。拉扎尔随即
宣布破产，并且开始寻找高级工程
工作。为此他找遍了自己能够想到
的每一个人，包括时任里根总统战
略防御计划即“星球大战”带头人的
爱德华·泰勒博士。"&**年，泰勒为
拉扎尔找到了一份工作。
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