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! ! ! !那天，听一位初识的朋友谈他的心
路历程。
他曾身居高位而日理万机，有一天，

心血来潮，要求孩子为他预写一则“祭
文”，因为在新加坡华文水平江河日下而
又继续下滑的情况下，他担心孩子在他
百年之后写出错别字连篇的祭
文，贻笑大方。他说：“写好收着，
才能安心瞑目呀！”

万万想不到，孩子的“祭文”
才写了几句，他便喊停了。他心重
如铅地说道：“真的读不下去啊！”
“祭文”是这样写的：“我的父

亲去世了，可是，我对他了解不
多，因为他生前把所有的精力都
奉献给工作了，很少时间和我相
处……”
句句属实，但字字宛如芒刺

犹如刀尖，直捣心窝。
他痛定思痛，决定转换人生跑道。
没了权力、少了收入，但是，赢得了

一整个感情的世界。如今，父子谈笑风
生，宛如知己。跳出了原来的桎梏，回首
前尘，才发现过去叠床架屋的繁
琐行政和惊涛骇浪的人事倾轧，
对于精神其实都是一种无形的折
磨。

孩子的“祭文”，让他在人生
道路上作了一个美丽的 !转。

!转之后，才豁然发现眼前风景居
然绮丽如斯。
曾读过一则韵味无穷的短文，大意

是说一位年轻人在赶去会晤老禅师的路
上，看见一头牛被绳索拴在树上，周遭是
一览无遗的丰饶草原，牛儿想去吃草，可
是，转来转去，却怎么也无法挣脱那道绳
索。年轻人见到老禅师后，劈头便问：“什
么是团团转？”老禅师云淡风轻地说：“皆
因绳未断。”老禅师一语中的，年轻人瞠
目结舌。老禅师微笑地说：“你问的是事，
我答的是理。你要谈的是牛被绳缚而脱

身不得的事，我想讲的却是心被俗务纠
缠而不得超脱的事，一理通百事啊……”
在上述短文里，有几句醍醐灌顶的

话：“因为一根绳子，风筝失去了天空；因
为一根绳子，水牛失去了草原；因为一根
绳子，骏马失去了驰骋。”

那么，在俗世里，绳子指的是
什么？金钱？权力？欲望？是，都
是。
众人为了它们，东西南北、上

下左右，团团团团地打转。天空辽
阔，他们却没有翱翔的自由；大地
无垠，他们却没有遨游的时间。因
为一根绳子，他们典当了亲情；因
为一根绳子，他们押上了一整个
人生。
然而，尘世中还有一种情况，

比这更不堪。身怀理想的人，因为
稻粱谋而被一个犹如粗绳般的庞大机构
紧紧地拴着，没完没了的行政杂务排山
倒海、一无是用的冗长会议天天重复，人
就像一只陀螺，在原地团团团团地打转，
却又不晓得为了什么而转；转转转，转啊

转的，转得身心俱疲。美丽的理想
在大小绳索重重捆绑之下，尚未
好好发展，便已夭折。为了工作，
他们典当了亲情、他们押上了自
己的人生，最终却是竹篮打水，一

无所得。
高瞻远瞩的主管，是不会让下属当

陀螺的。他会鼓励下属变风车。风车和陀
螺一样，也在不绝地转，但是，风车在转
动的当儿，也淋漓尽致地发挥了强大的
作用。在荷兰，风车除了用以排水之外，
还同时充作榨油、锯木、灌溉、研磨农作
物等等用途。人，不也一样吗？如果人生
方向明确而又碰上能够让自己发光发亮
的主管，纵然是“捆绑”于一个机构，人生
的意义依然可以很好地彰显。
千里马，需要的是伯乐。遗憾的是，

大部分主管要的却是陀螺。

阮的故事
沈次农

! ! ! !说起中国传统民族乐器，人
们多半会说到二胡、琵琶、唢呐，
而很少有人会提到阮。其实阮才
是真正的我国民族乐器，相传已
有两千多年的历史，而二胡、琵
琶、唢呐都来自域外。
但阮似乎一直未被重视。直

到上世纪 "#年代末，我国的专
业音乐学院还没有开设阮的专
业课。$#年代初，北京的中央音
乐学院、中国音乐学院开设阮专
业课，招的学生很少，仅一两个，
还没有教师，由其他专业的老师
兼课。

上海民族乐团阮演奏家刘
波作为我国音乐院校最早一代
阮专业的学生，回想当年学阮的
经历，也有一番感慨。

刘波从小跟表姐学柳琴，遇
林吉良老师，“跟我学中阮吧”，
林老师说。那时人简单，学什么
乐器不与将来前途挂钩。于是刘
波就成为林老师的学生。%&$'年
夏，刘波在老师的建议下准备报

考音乐学院，但各音乐院校都没
有招“阮”专业的，只有上海音乐
学院的简章写着：“凡民族乐器
择优录取”。在林老师的鼓励下，
刘波选择报考上音。

从大连乘船到上海，刘波独
自来到上音教学楼等候着准备
进去参加考试，一位教授模样的
老师朝她走来，劈头就问：“你考
什么？”刘波指
着手中的中阮
说 ：“ 就 考 这
个。”这位老师
马上摇头说：
“我们不要这个（乐器）”，说完径
直进到考场里去了。
刘波几乎要哭了出来。回到

旅馆，把经过告诉林老师。不料
林老师听完，却展开笑脸说：“他
们没听过这个乐器，你去弹给他
们听，他们听了就会要的”。果
然，刘波再去，结果成为上海音
乐学院第一个阮专业的学生。

虽然进了音乐学院，因为阮

是新专业，没有教材，刘波还是
靠林老师自己编的教材学习。学
校也发动作曲系学生为阮写作
品。老师和同学都开玩笑说，你
就是研究生，自己研究自己的专
业。大学毕业时，唱片公司为刘
波出了第一盒阮的个人独奏专
辑。

说到一毕业就进上海民族
乐团，刘波也
觉得十分幸
运。因为上海
民族乐团在中
国民族音乐发

展历程中始终占有非常重要的
地位，也是最早成立的现代大型
民族乐团，因此乐团在声部的编
制上比较齐全和完善。乐团也是
看中了中阮这件乐器在乐队中
的重要作用以及它的发展潜力，
所以刘波大学还未毕业，就有意
向收她进乐团。

二十多年过去了，中阮从原
来乐队里的伴奏乐器，到现在有

了很多独奏作品。越来越多的作
曲家加入为中阮写作品的行列，
出现了《丝路驼铃》《临安遗恨》
这样的好作品。上海民族乐团作
曲家顾冠仁的中阮协奏曲《塞外
音诗》、周成龙的《阿尼玛青山》
在历年“上海之春”上被推出，反
响热烈。'##%年刘波演奏《丝路
驼铃》还随上海民族乐团登上维
也纳金色大厅的舞台。

现在中阮已不单是一件可
以独奏的乐器，而是发展为一个
阮族。有些音乐院校还将高音
阮、小阮、中阮、大阮和低音阮组
成“阮族”乐队，演奏员多达七八
十人的规模，场面令人震撼。今
年 (月 %日，刘波和她的同行们
在音乐厅的《丝路———国乐立方
系列》音乐会上，以半场节目的
规模，展示了上海阮族的实力。

理发
安武林

! ! ! !每个星期淘书的时
候，都会见到路边的老
人，穿着白大褂，在给人
理发。最初的时候并不在
意。长年累月，就有点好
奇了，走近一看，才发现
是个老人。

心里那微微的一动，
犹如琴盘上的起音被轻轻
地击响，之后，便是绵绵
不绝的温暖和感动了。每
一次经过老人的身边，我
都会意味深长地打量一
眼。这一眼，犹如诗眼一
样，唤醒了灿烂的记忆。
最初在乡下，只有一

个国营的小理发馆。那个
理发的男人，高个子，喜
欢叼一支香烟，香烟装在
红色的玳瑁烟嘴里。他的
手细长，指甲留得很长。

也许，他本来应该做艺术
家的，但造化弄人，让他
做了理发师。有趣的是，
他和我同姓，更有趣的
是，他辈分高，和我爷爷
是平辈。我爷爷，他，我
父亲都觉得很尴尬，于是
就让我喊他“安师傅”。

我每一次理发，都是
爷爷督促的。有时候没带
钱，爷爷过后给我交也可
以。他们的关系很融洽。
那一年，正是长头发和喇
叭裤流行的时候，我从职
业中学回到了村里。爷爷
一见我就眼红了：“你
你，赶快去理发。你要做
流氓吗？”爷爷看我没动
静，就用铁棍在炉子里烧
红，拎着就跑出来了，他
生气地说：“好，
你不理发可以，我
给烫一烫！”吓得
我撒开脚丫子就
跑。爷爷的脾气我
知道，说得出来，做得
到。我在村里徘徊了很
久，悲痛地去了理发馆。
安师傅笑呵呵地说：“你
爷爷要给你烫头发啊！”
他的笑很慈祥，很善良，
很宽容，烙在我记忆的深
处。
上了大学，发现楼下

有个理发馆。理发馆里是
个老人，理发的都是大学
退休的老职工。我喜欢上
了这里，它触动了我温暖
的回忆。每一次理发，我
都有回家的感觉，似乎又
看到了那个“安师傅”。
可能大家都觉得很奇怪

吧，每次我理发的时候，
那些排队的老头老太太们
都会好奇地看着我。因为
这里，我是唯一的一个大
学生。大学四年，我一直
在那里理发。可惜的是，
我并没有和那个老人说过
话，聊过天。我只是细细
地聆听着推子在我的头上
发出的清脆的响声和那种
贴近皮肤的冰凉的感觉。
我闭着眼睛，感觉眼眶里
潮乎乎的。
有一次，淘完书，我

实在忍不住了，就到路边
去理发。我对老人说：
“理个光头。”老人低低地
说了声“好”。他的眼睛
已经失去了光彩，有点混
浊。我问他：“老人家，
您高寿啦？”老人说：
“"" 岁！”我问另一个排
队的老人：“大爷，您多
大了？”老人家说：“")

岁！”我笑着说：“你们
看看，我多大啦？”
理发的老人说：
“我看你比我小！”
我哈哈大笑，开玩
笑说：“我 *" 岁

啦！”两个老人都像孩子
一样笑了：“看看，我们
都看出来了，你比我们小
吧！”
阳光暖暖地落在我的

身上，四十多年的岁月像
理掉的头发一样，轻轻地
落了下来。但有些人，有
些事，依然像血管里的血
液一样，在我的身体里流
动、奔涌。
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! ! ! !《苏州园林》是已故古建筑园林专
家、同济大学教授陈从周的第一本学术
著作，作为建筑系教材于 %&)*年在学校
内部出版。时隔半世纪后，面目一新的中
英文对照《苏州园林》，由上海人民出版

社再版，在这次上海书展中受到园林爱好者们的青睐。
《苏州园林》，除了剖析中国及苏州园林的历史沿

革及造园技巧外，还附诸多名园的建筑测绘图等，故称
得上是一本不可多得的园林史实资料。
尤其要强调的是，书中的 %&*幅照片，是
在百废待兴的建国初期，作者背着德国
+,--./0-.1 %'#方镜箱相机，以园林艺术
家独特的审美眼光，将处于残垣断壁苏
州私家园林抢救性地拍下的。每幅照片
都配了几句宋词，益发意境深远。

叶圣陶先生在书摊上邂逅此书，将
其誉为“建筑界和摄影界的创举”，并觉
得这位老先生文学功底了得，却不知此
时的陈从周还未及不惑之年。贝聿铭先
生也是看了这本书来找陈先生当顾问
的。而纽约大都会博物馆发现了这本书，
特地求先生去造个中国庭园。当今纽约
大都会的明轩，就是陈教授在 %&"$年根据苏州网师园
殿春簃的格局去建造的。这是中国园林出口的第一个。
然而该书出版后，政治运动不断，变成陈从周的

“罪证”之一。他后来不无感慨地说：“我有柔情忘未了，
卅年恩怨尽苏州”。
新版的《苏州园林》，是大十六开精装本，封面及内

页，用文征明画的拙政园为陪衬，书名乃作者本人的毛
笔题签。就像陈老的其他几本著作那样，为中英文对
照。每幅照片旁的宋词，由书法家蒋启霆先生用蝇头小
楷写成。因为作者常讲：古要古到底，洋要洋到家。
由于本书用中英文对照，所以难点在于宋词的翻

译。要译好宋词，先得查源。可这些宋词的出典，从《宋
词三百首》中，只找到一二首。后来找了五个版本的《全
宋词》，也不解决问题。最后张熹先生从三万多首四库
全书的《钦定词谱》和《全宋词补辑》中进行搜索，才找
到了出处。作者引用的这些宋词，亦并非全部照搬，还
有自己的再创作，如图 $2“溪山无限好，雨余芳草斜
阳”，上句出自曾纡的“菩萨蛮”，下句则源于黄庭坚的
“画堂春”。

难能可贵的是本书的翻译朱文俊教授，他熟读了
宋词出典后，用意译方式，并兼顾音、形、义，故英译既
表达了意境，又读起来琅琅上口，可以说是创造了一种
崭新的翻译方式。
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蝉声如海
田闻一

! ! ! ! 在北戴河的日子
里，无论我走到哪里，总
是蝉声一片。特别是在
海边与城市的隔离带
上，在没有围墙不收票
的森林公园里，我总爱徘佪其中。
最喜蝉声如海。北戴河阳光烤脸，紫

外线强烈。而只要往哪片树荫下随便一
躲一站，立刻满身舒爽。海风绵绵地吹，
满耳的蝉声，惬意极了。不像内地的夏

天，不管躲到哪里，粘腻
腻的湿热就追到哪里与
之纠缠不休，让人苦不
堪言。

蝉声一波一波涌
来。能听见这些蝉声，却又找不到这些
让我感到舒心的蝉躲在什么地方。蝉声
一片，一片蝉声，宏大、辽阔，深如大海。
这样一番意境，真如某些古画中竭力展
示的意境：蝉鸣景更幽。

中国椅子 $中国画% 赵澄襄

走路的云

不能忘记的灾难
沈同宝

! ! ! ! %&2%年“九一八”
事变后，日寇加快了全
面侵略中国的战争部
署。%&2"年 "月 "日爆
发了卢沟桥事变，日本

军国主义发动了全面侵略中国的战争，同年的 $月 %2

日，侵华日军进攻上海，狂妄叫嚣三个月灭亡中国，中
华民族到了最危险的时候。
日军进攻上海，遭到中国军民的顽强抵抗，打了十

天，日军毫无进展，于是改进攻方向，企图从宝山沿江
地段登陆，从北边迂回进攻上海。$月 '2日半夜以后，
日寇的第三师团第十一师团，集结在宝山沿江江面的
军舰上，从罗泾小川沙登陆。先是发照明弹，把罗泾地
区照得如同白天，并从军舰上用大炮向岸上猛轰，然后
用汽艇载着登陆的鬼子兵向岸上发起登陆进攻。当时
中国军队没有准备，守卫在罗泾沿江的中国军队只有
一连兵力，且分散在石洞口至雪泾塘约十几里长的江
岸线上。面对日军大兵团的登陆进攻，虽也进行了抵抗
和反击，但寡不敌众，很快就全部壮烈牺牲。到中午，只
用了半天时间，登陆的日军已占领了西到沪太路、界泾
河（嘉定与宝山的界河）北到浏河镇，南到罗店镇的顾
泾河以及罗店北面的大片土地。
守卫在上海的中国军队闻讯后立即赶赴罗店镇和

沪太路西这一带进行布防，对日军阻击，我军以界泾河
为第一道防线，浦华塘为第二道防线和
日寇进行了激烈的战斗，在此期间，中国
军队先后调集了七十八个师的增援部队
和日军作战。罗店镇的战斗更是异常激
烈，曾六次失守又六次收复，双方都伤亡
很大，被称为“血肉磨坊”。
淞沪抗战打了三个月，后来日军又从金山卫再次

登陆，直插昆山，中国军队受到日军的两面夹击而放弃
了战场，从上海撤退。但淞沪抗战有很大意义，粉碎了
日本军国主义三个月灭亡中国的梦想。
日军在罗泾小川沙登陆，面对的就是手无寸铁的

极善良的罗泾老百姓。这一天夜里，天气很热，日军
登陆时，有人还在稻田里灌水，大多数人已经睡了，
人们毫无思想准备，当听到军舰上的大炮轰鸣声，看
到照明弹的亮光时，才刚刚意识到灾难的来临，人们
立即抛弃家产，赶快逃命。有人连衣服、鞋子也来不
及穿上，只穿了一条短裤，赤着双脚就上路逃难了，
妇女们更是披头散发，抱着孩子和男人们一起，向西
方逃命。罗泾的大多数乡亲，逃到了较为安全的唐
行、朱桥、娄塘、方泰等地。也有人逃到了太仓、昆
山、苏州等更远的地方，从此过上了痛苦的流浪生
活。当时我只出生两个
月，是舅舅毛和尚从夹篮
里把我挑到唐行，保住了
一条命。
小川沙外有一个村庄

闻家宅，住有十三户人
家，日军登陆时首当其
难，当时多数能逃的人都
逃走了，留在家里的老
人、孩子、残疾人全被杀
害。而闻爱生一家因老人
孩子多来不及逃走，鬼子
上岸后，就放火烧房，一
家三代九口人，一个也没
有活下来。
这场灾难，离开今天

已经 ")年了，人们仍无法
忘记，也不应该忘记。为
此，在罗泾镇党校内建有
“警钟长鸣，永志不忘”罗
泾遇难同胞纪念碑，让人
们永远记住历史。


